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ANTONY 


DRAME EN CINQ ACTES, EN PROSE 
Porte Saint - Martin. — 3 mai 1831. 


« Ils ont dit que Child Harold, c’était moi. . . 
Que m'importe I > 

Byron. 

Voici des vers que j’ai faits il y a deux ans. Si je connais- 
sais une meilleure explication de mon drame, je la donnerais. 

A *** 

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire, 

Quand mon front tout à coup devenait soucieux: 

« Sur ta Louche pourquoi cet effrayant sourire? 

Pourquoi ces larmes dans tes yeux? » 

Pourquoi? C’est que mon coeur, au milieu des délices, 

D’un souvenir jaloux constamment oppressé, 

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
Dans l’avenir et le passé ! 

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines. 

Tu m’accables d’amour... L’amour, je m’en souviens, 

Pour la première fois s’est glissé dans tes veines 
Sous d’autres baisers que les miens ! 

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres. 

Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains! 

H. 1 
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2 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

Cos charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres, 
Palpiteront sous d’autres mains. 

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse, 

De l’infidélité te réserver le prix; 

Quelques mots A l’autel t’ont faite son épouse, 

Et te sauvent de mon mépris. 

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses; 

L’amour ne les doit plus donner ni recevoir; 

L’usage des époux a réglé les tendresses, 

Et leurs baisers sont un devoir. 

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde 

A jeté comme un hôte à ses lois étranger ! 

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde, 

Souffrir longtemps sans me venger! 

Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre 

M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il le faut! » 

Et cette voix m’a fait comprendre le mystère 
Et du meurtre et de l’échafaud... 

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie; 

Car il est des instants où, si je te voyais, 

Je pourrais, pour son sang, t’abandonner ma vie 
Et mon âme... si j’y croyais ! 

Alex. Dumas. 
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ADÈLE D’HERVEY 

EUGÈNE D’HERVILLY, jeune poète 

OLIVIER DELAUNAY, médecin 

LA VICOMTESSE DE LAC Y 

LE BARON DE MARSANNE, abonné du Constitutionnel. 
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ACTE PREMIER 


Un salon du faubourg Saint-Honoré. 

SCÈNE PREMIÈRE 

ADÈLE, CLARA, LA VICOMTESSE DE LACY, debout et prenant 

conge de ces dames. 

LA VICOMTESSE, k Adèle. 

Adieu, chère amie! soignez bien votre belle santé; nous 
avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut être fraî- * 
che et gaie, entendez-vous? 

ADÈLE. 

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela; adieu ! 
Clara, sonne un domestique; qu’il fasse avancer la voiture de 
madame la vicomtesse. 

LA VICOMTESSE. 

Entendez-vous bien? la campagne, le lait d’ânesse et l’exer- 
cice du cheval, voilà mou ordonnance. — Adieu, Clara. 

(Elle sort.) 

SCÈNE II 


ADÈLE, CLARA, puis un Domestique. 

ADELE, so resseyant. 

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de méde- 
cine ? 
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THÉÂTRE COMPLET D’àLEX. DUMAS 


CLARA. 

Sais-tu pourquoi, il y a lia au, la vicomtesse, ne parlait que 
de guerre ? 

ADÈLE. 

Méchante ! 

CLARA. 

Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour la 
guerre d’Alger. M. le docteur Olivier Dclaunay a été présenté 
en son absence à la vicomtesse. La guerre et la médecine se 
donnent la inain. Et tu sais que noire chère vicomtesse est 
le reflet exact de la personne qui a le bonheur de lui plaire. 
Dans trois mois, vienne un jeune et bel avocat, et elle donnera 
des consultations, comme elle traçait des plans de bataille, 
comme elle vient de te prescrire un régime. 

ADÈLE. 

Et qui vous a conté tout cela, belle provinciale arrivée de- 
puis quinze jours? 

CLARA. 

Est-ee que je 11e la connaissais pas avant de quitter Paris? 
Et puis madame de Camps est venue hier pendant que tu n’y 
étais pas; elle m’a fait la biographie de la vicomtesse. 

ADÈLE. 

Oh! que je suis aise de ne pas m’être trouvée chez moi ! 
Cette femme me fait mal avec ses éternelles calomnies. 


CLARA, ti un Domestique qui entre. 

Qu’y a-t-il? 

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre. 


CLARA, ta prenant. 

Pour moi, ou pour ma sœur? 

LE DOMESTIQUE. 

Pour madame la baronne. 

ADÈLE. 

Donne... C’est sans doute de mon mari. 


(Le Domestique sort.) 

CLARA, remettant la lettre A Adèle. 

Ce n’est point son écriture; d’ailleurs, la lettre est timbrée 
de Paris, et le colonel est à Strasbourg. 

ADELE, regardant lo cachet, puis l’écriture. 

Dieu ! 


Qu’as-tu donc ? 


CLARA. 
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ADÈLE. 

J'espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni celte écriture. 

(Elit! s'assied et froisse la lettre entre scs mains.) 

CLARA. 

Adèle!... calme-toi...Tu es toute tremblante!... Et de qui 
est donc cette lettre ? 

ADÈLE. 

Oh! c’est de lui!.,, c’est de lui!... 

CLARA, cherchant. 

De lui?... 

ADÈLE. 

Voilà bien sa devise, que j’avais prise aussi pour la mienne... 
Adesso c scmprc...« Maintenant et toujours. » 

CLARA. 

Antony ! 

ADÈLE. 

Oui, Antony de retour! et qui m'écrit,... qui ose m’écrire!... 

CLARA. 

Mais c’est à titre d’ancien ami, peut-être? 

ADÈLE. 

Je ne crois pas à l’amitié qui suit l’amour. 

CLARA. 

Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout à 
coup, aussitôt que le colonel d’Ilervev te demanda en mariage, 
lorsqu’il pouvait s'offrir à notre père, qui lui rendait justice... 
Jeune, paraissant riche,... aimé de loi?... car tu l’aimais!... il 
pouvait espérer d’obtenir la préférence... Mais point du tout, 
il part, te demandant quinze jours seulement... ï.c délai ex- 
pire... on n’entend plus parler de lui, et trois ans se passent 
sans qu’on sache en quel lieu de la terre l’a conduit son ca- 
ractère inquiet et aventureux... Si ce n’est une preuve d'in- 
différence, c’en est au moins une de légèreté. 

ADÈLE. 

Antony n’était ni léger ni indifférent... 11 m’aimait autant 
qu’un cœur profond et fier peut aimer ; et, s’il est parti, 
c’est qu’il y avait sans doute, pour qu’il restât, des obstacles 
qu'une volonté humaine ne pouvait surmonter... Oh! si tu 
l’avais suivi comme moi au milieu du monde, où il semblait 
étranger, parce qu’il lui était supérieur; si tu l’avais vu triste 
et sévère au milieu de ces jeunes fous, élégants et nuis;... 
si, au milieu de ces regards qui, le soir, nous entourent. 
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joyeux et pétillants,... tu avais vu ses yeux constamment ar 
rétés sur loi, fixes et sombres, tu aurais deviné que l’amour 
qu’ils exprimaient ne se laissait pas abattre par quelques diffi- 
cultés... Et, lorsqu’il serait parti, tu te serais dit la pre- 
mière: « C’est qu’il était impossible qu’il restât. » 

CLARA- 

.Mais peut-être que cet amour, après trois ans d’absence... 
adèle. 

Regarde comme sa main tremblait en écrivant cette adresse. 


CLARA. 

Oh ! moi, je suis sûre que nous n’allons retrouver qu’un 
ami bien dévoué, bien sincère... 

ADÈLE. 

Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors!... car, moi,... je ne 
l’ose pas... 

clara, lisant. 

« Madame... » Tu vois: madame... 

ADÈLE, vivement. 

11 n'a jamais eu le droit de me donner un autre nom. 


CLARA, lisant. 

« Madame, sera-t-il permis à un ancien ami, dont vous avez 
peut-être oublié jusqu’au nom, de déposer à vos pieds ses 
hommages respectueux? De retour à Paris, et devant repartir 
bientôt, soutirez qu’usant des droits d’une ancienne connais- 
sance, il se présente chez vous ce matin. 

» Daignez, etc. 

» Antonv. » 


ADÈLE. 

Ce matin!... 11 est onze heures... 11 va venir... 

CLARA. 

Eh bien, je ne vois là qu’une lettre très-froide, très-mesn 
réc... 


Et cette devise ?... 


ADÈLE. 


CLAnA. 

C’était la sienne avant qu’il te connût, peut-être; il l’a con- 
servée... Mais sais-tu qu’il y a vraiment de l'amour-propre... 
car qui te dit qu’il t’aime encore? 

ADELE, mettant la main sur son cœur. 

Je le sens là... 

CLARA. 


II annonce son départ... 
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ADÈLE. 

Si non s nous revoyons, il restera.. . Écoute: je ne veux pas 
le revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point à toi, Clara, ma 
sœur, mon amie:., à toi qui sais que je l’ai aimé... que j’es- 
sayerai de cacher un seul sentiment de mon cœur... Oh ! non, 
je crois bien que je ne l’aime plus... D’IIcrvey est si bon, si 
digne d’élre aimé, que je n'ai conservé aucun regret d’un autre 
temps... Mais il ne faut pas que je revoie Anlony... Si je le 
revois, s’il me parle, s’il me regarde... Oh ! c’est qu’il y a 
dans ses yeux une fascination, dans sa voix un charme... Oh! 
non, non. — Tu allais sortir, c’est moi qui sortirai. Tu le re- 
cevras, toi, Clara ; lu lui diras que j’ai conservé pour lui tous 
les sentiments d’une amie;... que, si le colonel d’Hervey était 
ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir de le recevoir ; 
mais qu’en l’absence de mon mari,... pour moi, ou plutôt 
pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me revoir... 
Qu’il parle!... et tout ce qu’une amie peut faire de vœux ac- 
compagnera son départ... Qu’il parte! ou, s’il reste, c’est moi 
qui partirai... Montre-lui ma tille; dis-lui que je. l’aime pas- 
sionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma 
vie. 11 te demandera si parfois j’ai parlé de lui avec loi... 

CLAMA. 

Je lui dirai la vérité... Jamais. 

ADÈLE. 

Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » Si tu lui di- 
sais non, il croirait quoje l’aime encore, et que je crains jus- 
qu’à son souvenir. 

CLARA. 

Sois tranquille!... tu sais comme il m’écoutait. Je te promets 
d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir. 

LE DOMESTIQUE, à Clara. 

La voiture de madame est prête. 

ADÈLE. 

C’est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec An- 
tony; adoucis, par des paroles d’amitié, ce qu’il y a d’amer 
dans ce que j’exige de lui... et, s’il a pleuré, ne me le dis pas 
à mon retour... Adieu... 

CLARA. 

Tu te trompes, ce chapeau est le mien. 
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ADÈLE. 

C’est juste! N’oublie rien de ce que je t’ai dit. 


(Elle sort.) 


CLARA. 

Oh ! non. (a elle-même.) Pauvre Adèle ! je savais bien qu’elle 
n’était pas heureuse. Mais n’est-ce pas à tort que cette lettre 
l’inquiète? Enfin, mieux vaut qu’elle l’évite. (Elle va au balcon 
et parie à sa sœur.) Prends bien garde, Adèle! ces chevaux m’é- 
pouvantent... A quelle heure rentreras- tu ? 

ADÈLE, de la rue. 

Mais peut-être pas avant le soir. 


CLARA. 

Bien; adieu! (Appelant un Domestique.) Henri, défendez la porte 
pour tout le monde, excepté pour un étranger, M. Antony; 
allez... (Le Domestique sort.) Quel est ce bruit? 

VOIX, dans la rue. : 

Arrêtez ! arrêtez ! 


CLARA, allant à la fenêtre. 

La voiture... Ma soeur!... mon Dieu!... Oh! oui, arrêtez, ar- 
rêtez! Ah ! je n’y vois plus... Au nom du ciel, arrêtez! c’est 
ma sœur, ma sœur! (Bruit et cris dans la rue. Clara jette un cri et 
vient retomber sur un fauteuil.) Oh ! grâce, grâce, mou Dieu ! 

LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrêtés ; un 
jeune homme s’est jeté au-devant d’.eux... Il n’v a plus de 
danger. 

CLARA. 

Oh ! merci, mon Dieu ! 

(Bruit dans la rue.) 


PLUSIEURS VOIX. 

11 est tué... Non !... Si... Blessé !... Où le transporter ? 

ADÈLE, dans la rue. 

Chez moi ! chez moi ! 


CLARA. 

C’est la voix de ma sœur !... 11 ne lui est rien arrivé?... Mon 
Dieu !... mes genoux tremblent, je ne puis marcher... Adèle !... 

(Elle va pour sortir.) 

UN DOMESTIQUE. 

Qu’y a-t-il, madame? 
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CLARA. 

C’est ma sœur, ma sœur! une voiture! — Ah! c’cst toi! 

ADÈLE, entrant pâle. 

Clara!... ma sœur!... sois tranquille, je ne suis pas blessée. 
(Au Domestique.) Courez chercher un médecin... M. Olivier Dc- 
launay, c’est le plus voisin... Ou plutôt, passez d’abord chez 
la vicomtesse de I.acy, il y sera peut-être... Faites déposer 
le blessé en bas, dans le vestibule; allez. (Le Domestique sort.) 
Clara! Clara!... sais-tu que c’est lui... lui... Antony ! 

CLARA. 

Antony!... Dieu!... 

ADÈLE. 

Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux 
chevaux emportés? 

CLARA. 

Et comment? 

ADÈLE. 

Ne comprends-tu pas ? 11 venait ici, le malheureux ! il 
aura eu le front brisé. 

CLARA. 

Mais es-tu sûr que ce soit lui ? 

ADÈLE. 

Oh ! si j’en suis sûr ! Et n’ai-je pas eu le temps de le voir 
tandis qu’ils l’entraînaient ? n’ai-je [tas eu le temps de le re- 
connaître tandis qu’ils le foulaient aux pieds ? 

CLARA. 

Oh!... 

ADÈLE. 

Écoute: va près de lui, ou plutôt, envoie quelqu’un ; et, si 
tu doutes encore, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il a sur 
lui, afin que je sache qui il est; car il est évanoui, vois-tu, 
évanoui, peut-être mort! Mais va donc! va donc! et fais-moi 
donner de ses nouvelles. (Clara sort.) 

SCÈNE III 

ADÈLE, puis un Domestique. 

ADÈLE. 

De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui devrais en aller cher- 
cher !... c’est moi qui devrais être là pour lire dans les yeux 
11 . 1 . 
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du médecin sa morl ou sa vie ? Son cœur devrait recommen- 
cer à battre sons ma main, mes yeux devraient être les pre- 
miers qu’il rencontrât. N’est-ce pas pour moi ?... n’est-ce pas 
en me sauvant la vie?... Oh ! mou Dieu!... il y aurait là des 
étrangers, des indifférents, des gens au cœur froid qui épie, 
raient ! Oh ! mon Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire s’il est 
mort OU vivant, (a un Domestique qui entro.) Lit bien? 

LE DOMESTIQUE, lui remettant uu portefeuille et un petit poignant. 

Pour madame. 

ADÈLE. 

Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ? 

LE DOMESTIQUE. 

Pas encore; mais M. Dclaunay vient d’arriver, il est près 
de lui. 

ADÈLE. 

Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-méme... 
Allez. 

SCÈNE IV 


ADÈLE, seule. 

Si pourtant je m’étais trompée, si ee n’était pas lui... (Ou- 
vrant le portefeuille.) Dieu ! que j’ai bien fait!... mon portrait ! Si 
un autre que moi avait ouvert ee portefeuille!... -Mon por- 
trait qu’il a fait de souvenir... Pauvre Antouy, je 11e suis plus 
si jolie que cela, va !... Dans la pensée, j’étais belle,... j’étais 
heureuse;... lu me retrouveras bien changée... J’ai tant souf- 
fert ! (Continuant ses recherches.) Une lettre de moi!... la seule que 
je lui aie écrite. (Lisant.) Je lui disais que jel’aiinais... Le mal- 
heureux !... l’imprudent !... Si je la reprenais?... C’est le 
seul témoignage... Il n’a qu’elle; sans doute il l’a relue mille 
fois ;... c’est son bien, sa consolation... Et je la lui ravirais ! 
et quand, les yeux à peine rouverts,... mourant pour ntoj,... 
il portera la main à sa poitrine,... ce 11e sera pas sa blessure 
qu’il cherchera, ce sera cette lettre : il 11e la trouvera plus !... 
et c’est moi qui la lui aurai soustraite ! Oh ! ce serait affreux!... 
qu’il la garde... D’ailleurs, n’ai-je pas gardé les siennes, 
moi?... Son poignard, que je m’effrayais de lui voir porter 
toujours,... j’ignorais que ce fût son pommeau qui lui servit 
de cachet et de devise... Je le reconnais bien à ees idées d’a- 
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mour et de mort constamment mêlées... Anlony !... Je n’y 
puis résister,... il faut que j’aille,... que je voie moi-meme... 
Ali ! monsieur Olivier, venez, venez! Eh Lien? 

SCÈNE V 

ADÈLE, OLIVIER. 

OLIVIER. 

Rassurez-vous, madame: l’accident, quoique grave, n’est 
point dangereux. 

ADÈLE. 

Dites-vous vrai ? 

OLIVIER. 

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous à ma pa- 
role?... Mais vous-même, la frayeur, le saisissement... 

ADÈLE. 

Est-il revenu à lui ? 

OLIVIER. 

Pas encore. Mais votre pilleur ?... 

ADÈLE. 

Pourquoi donc l’avez-vous quitté?... 

OLIVIER. 

Un de mes amis est près de lui... On m’a dit que vous dé- 
siriez avoir des nouvelles sdres... Puis j’ai pensé que vous aviez 
peut-être besoin... 

ADÈLE. 

Moi ?... moi?... Il s’agit bien de moi !... Mais qu’a-t-il en- 
fin ?... Qu’avez-vous fait ? 

OLIVIER. 

Les ternies scientifiques vous effrayeront peut-être ! 

ADÈLE. 

Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprenez, 1 
m’a sauvé la vie... C’est tout simple... 

OLIVIER, avec (pieli|ue étonnement. 

Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon, en Pattei 
giiant, a causé une forte contusion au côté droit de la poi 
trino. La violence du coup a amené l’évanouissement ; j’ai 
opéré à l’instant une saignée abondante;... et maintenant, du 
repos et de la tranquillité feront le reste... Mais il ne pouvait 
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rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de curieux; 
j’ai donné, en votre nom, l'ordre qu’on le transportât ici. 

ADÈLE. 

Ici !... Était-il donc trop faible pour être conduit chez lui?... 

OLIVIER. 

Il n’y aurait eu à cela aucun inconvénient, à moins que 
l’appareil ne se dérangeât; mais j’ai pensé qu’une reconnais- 
sance, que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui 
être exprimée... 

ADÈLE. 

Oui, certes. (Bas.) Et s’il allait parler, si mon nom prononcé 
par lui... (Haut.) Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... 
Mais il faut qu’il soit seul, n’est-ce pas?... tout à fait seul 
quand il rouvrira les yeux... Yous-méme passerez dans une 
autre chambre, car la vue d’un étranger... 

OLIVIER. 

Cependant... 

ADÈLE. 

Ah ! vous avez dit que la moindre émotion lui serait fu- 
neste... Vous l’avez dit, ou, du moins, je le crois, n’est-ce pas ? 

OLIVIER, la regardant. 

Oui, madame,... je l’ai dit,... c’est nécessaire... Mais cette 
précaution n’est pas pour moi... pour moi, médecin. 

ADÈLE. 

Le voilà... Écoutez, je vous prie... Dites qu’il a besoin d’ê- 
tre seul;... que c’est vous qui ordonnez que personne ne reste 
prés de lui. (Clara entre avec des Domestiques portant Antony.) DépOSez- 
lc sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut laisser le ma- 
lade seul... que nous devons sortir tous... Vous voyez, doc- 
teur, que je donne l’exemple... Clara, lu tiendras compagnie 
à M. Olivier; moi, je vais donner quelques ordres... 

J Adèle sort.) 

OLIVIER, k Clara. 

Pardon, je m’assurais... Le pouls recommence à battre... 
Me voici. 

(Us sorlcnt. Anlony reslo seul un instant; puis nno petite porte se rouvre, et 
Adèle entre avec précaution.) 
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SCÈNE VI 

ANTONY, ADÈLE. 

ADÈLE. 

11 est seul enfin!. ..Antony!... Voilà donc comme je devais le 
revoir... paie, mourant... La dernière fois que je, le vis... il 
était aussi près de moi plein d’existence, calculant pour tous 
deux un même avenir... « Quinze jours d’absence, disait-il, 
et une réunion éternelle!... » Et, en partant, il pressait ma 
main sur son cœur. « Vois comme il bat, disait-il ; eh bien , 
c’est de joie, c’est d’espérance. » 11 part, et trois ans, minute 
par minute, jour par jour, s’écoulent lentement, séparés... Il 
est là près de moi... comme il y était alors;... c’est bien lui,... 
c’est bien moi;... rien n’est changé en apparence; seulement, 
son cœur bat à peine, et notre amour est un crime, Antony !... 
(Elle cache sa tète entre scs mains. Antony rouvre les yeux, voit une femme, 
la regarde lixement et rassemble scs idées.) 

ANTONY. 

Adèle?.., 

ADÈLE, laissant tomber ses mains. 

Ah! 

ANTONY. 

Adèle ! 

(Il fait un mouvement pour se lever.) 

ADÈLE. 

Oh! restez, restez... Vous êtes blessé, et le moindre mouve- 
ment, la moindre tentative... 

ANTONY. 

Ah! oui, je le sens; en. revenant à moi, en vous retrouvant 
près de moi, j’ai cru vous avoir quittée hier, et vous revoir 
aujourd’hui. Qu’ai-je donc fait des trois ans qui se sont pas- 
sés? Trois ans, et pas un souvenir ! 

ADÈLE. 

Oh ! ne parlez pas. 

ANTONY. 

Je me rappelle maintenant: je vous ai revue pâle, effrayée... 
J’ai entendu vos cris, une voiture, des chevaux... Je me suis 
jeté au devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang, 
et j’ai espéré'étre tué... 
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ADÈLE. 

Vous n’ètes que peu dangereusement blesse, monsieur, et 
Aienlôl, j’espère... 

ANTON V. 

Monsieur!... Oli! malheurà moi, car ma mémoire revient... 
Monsieur !... Eli bien, moi aussi, je «lirai madmiw ; je désap- 
prendrai le nom d’Adèle pour celui de d’IIervev... Madame 
d’Ilorvey ! et que le malheur d’une vie tout entière soit dans 
ces deux mots!... 

ADÈLE. 

Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler. 

ANTO.NY. 

Antony, c’est mon nom, à moi,... toujours le même... Mille 
souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais madame 
d’Ilorvey !... 

ADÈLE. 

Antony ! 

ANTONY. 

Oh! redis mon nom ainsi, encore !... et j’oublierai tout... 
Oh! ne t’éloigne pas, mon Dieu!... reviens, reviens, cpie je * 
te revoie... Je ne vous tutoierai plus, je vous appellerai ma- 
dame... Venez, venez, je vous supplie ! Oui, c’est bien vous, 
toujours belle,... calme,... comme si, pour vous seule, la vie 
n’avait pas de souvenirs amers... Vous êtes donc heureuse, 
madame ?... 

ADÈLE. 

Oui, heureuse... 

ANTONY. 

Moi aussi, Adèle, je suis heureux!... 

ADÈLE. 

Vous?... 

ANTONY. 

pourquoi pas?.... Douter, voilà le malheur; mais, lorsqu’on 
n’a plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre ju- 
gement est prononcé ici-bas comme celui d’un damné,... le 
coeur cesse de saigner : il s’engourdit dans sa douleur;... et le 
desespoir a aussi son calme, qui, vu par les gens heureux, 
ressemble au bonheur... El puis, malheur, bonheur, déses- 
poir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage de lettres 
qui représente une idée dans notre imagination, et pas ail- 
leurs;... que le temps détruit et recompose pour en former 
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ANTONY là 

d’autres... Qui donc, en me regardant, en me voyant vous 
sourire comme, je vous souris en ce moment, oserait dire: 
« Antony n’est pas heureux!... » 

ADÈLE. 

Laisscz-moi... 

ANTONY, poursuivant son itlce. 

Car voilà les hommes... Que j’aille au milieu d’eux, qu’é- 
crasé de douleurs, je tombe sur une place publique, que je 
découvre à leurs yeux béants et avides la blessure de ma poi- 
trine et les cicatrices de mou bras, ils diront: « Oh! le mal- 
heureux, il soulFre! » car, là, pour leurs yeux vulgaires, tout 
sera visible, sang et blessures... Et ils s’approcheront;... et, 
par pitié pour une souffrance qui demain peut être la leur, 
ils me secourront... .Mais que, trahi dans mes espérances les 
plus divines,... blasphémant bien, l’âme déchirée et le cœur 
saignant, j’aille me rouler au milieu de leur foule, en leur di- 
sant : « Oh ! mes amis, pitié pour moi, pitié ! je soulfre bien !... 
je suis bien malheureux!... » ils diront: « C’est un fou, un 
insensé! » et ils passeront en riant... 

ADÈLE, essayant do dégager sa main. 

Permettez... 

ANTONY. 

Et c’est pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne pût 
pas cacher le sang de son corps sous ses vêtements, mais a 
permis qu’il cachât les blessures de son âme sous un sourire. 
(Lui écartant les mains.) Regarde-moi en face, Adèle... Nous som- 
mes heureux, n’est-ce pas? 

ADÈLE. 

Oh ! calmez-vous; agité comme vous l’êtes, comment vous 
transporter chez vous ? 

ANTONY. 

Chez moi, me transporter?... Vous allez donc...? Ah! oui, 
je comprends... 

ADÈLE. 

Vous ne pouvez rester ici dès lors que votre état n’offre 
plus aucune inquiétude; tous mes amis qui vous connaissent 
savent que vous m’avez aimée;... et pour moi-méme... 

ANTONY. 

Oh ! dites pour le monde,... madame!... Il faudrait donc que 
je fusse mourant pour que je restasse ici... Ce serait dans les 
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convulsions de l’agonie seulement que ma main pourrait ser- 
rer la vôtre. Ali! mon Dieu! Adèle, Adèle! 

AllÈLE. 

Oh! non ; si le moindre danger existait, si le médecin n’a- 
vait pas répondu de vous, oui, je risquerais ma réputation, 
qui n’est plus à moi, pour vous garder... J’aurais une excuse 
aux yeux de ce monde... Mais... 

ANTONY, déchirant l'appareil de sa blessuro et de sa saignée. 

Une excuse, ne faut-il que cela? 

ADÈLE. 

Dieu! oh! le malheureux! il a déchiré l’appareil... Du 
sang! mon Dieu! du sang! (Elle sonne. ) Au secours!... Ce 
sang ne s’arrétera-t-il pas?... Il pâlit!. ..ses yeux se ferment... 

ANTON V, retombant presque évanoui sur te sofa. 

Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas?... 


ACTE DEUXIÈME 


Même appartement qu’au premier acte. 


SCENE PREMIERE 

ADÈLE, la tête appuyée sur scs deux mains; CLARA, entrant. 
CLARA. 

Adèle !... 

ADÈLE. 

Eh bien ? 

CLARA. 

Je quitte Antony. 

ADÈLE. 

Antony! toujours Antony!... Eh bien, que me veut-il ? 

CLARA. 

11 va s’en aller aujourd’hui. 


Il est tout à fait rétabli ? 
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CLARA. 

Oui; mais il est si triste... 

ADÈLE. 

Mon Dieu ! 

CLARA. 

Tu as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq jours qu’il 
l’a sauvée, à peine si tu l’as revu, et toujours devant M. Oli- 
vier... Tu as peut-être raison. Oui, c’est un devoir que t’im- 
posent les titres d’épouse et de mère... Mais, Adèle, ce mal- 
heureux souffre tant!... il a droit de se plaindre. Un étranger 
eût obtenu de toi plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu 
pas que tant de réserve ne lui fasse soupçonner que c’est pour 
toi-méme que tu crains de le revoir? 

ADÈLE. 

Le revoir! oh ! mon Dieu ! où est donc la nécessité de le 
revoir? Oh! vous me perdrez tous deux; et alors, toi aussi, 
tu me diras comme les autres: « Pourquoi l’as-tu revu?... » 
Clara, loi qui es heureuse près d’un mari qui t’aime et (pie 
tu as épousé d’amour, toi qui craignais de le quitter quinze 
jours pour les venir passer près de moi, je conçois que mes 
craintes te paraissent exagérées... Mais moi, seule avec ma 
fille, isolée avec mes souvenirs, parmi lesquels il eu est un 
qui me poursuit comme un spectre... Oh ! tu ne sais pas ce 
que c’est que d’avoir aimé et de n’étre pas à l’homme qu’on 
aimait !... Je le retrouve partout au milieu du monde... Je le 
vois là, triste, pale, regardant le bal. Je fuis cette vision, et 
j’entends à mon oreille une voix qui bourdonne... C’est la 
sienne. Je rentre, et, jusqu’auprès du berceau de ma fille... 
mon coeur bondit et se serre... et je tremble de me retourner 
et de le voir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n’ai à me 
reprocher que ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours 
encore, voilà ce qu’était ma vie... Je le redoutais absent; 
maintenant qy’il est là, que ce ne sera plus une vision, que 
ce sera bien lui que je verrai , que ce sera sa voix que j’en- 
tendrai... Oh ! Clara, sauve-moi! dans tes bras, il n’osera pas 
me prendre... S’il est permis à notre mauvais ange de se ren- 
dre visible, Antonv est lé mien. 

CLARA. 

Écoute, et toutes tes craintes cesseront bienldt. 11 quille 
Paris; seulement, je te le répété, il vêtit te revoir auparavant, 
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te confier un secret duquel dépend son repos, son Honneur.. . 
Puis il s’éloignera pour toujours, il l’a juré sur sa parole... 

ADÈLE. 

Eh bien, non! non! ce n’est pas lui qui doit partir, c’est 
moi... Ma place, à moi, est près de mon mari: c’est lui qui 
est mon défenseur et mon maître;... il me protégera, même 
contre moi ; j’irai me jeter à ses pieds, dans ses bras... .le lui 
dirai : « Un homme m*a aimée avant que je fusse à loi;. ..il me 
poursuit... Je ne m’appartiens plus, je suis ton bien, je ne 
suis qu’une femme; peut-être seule n’aurais-je pas eu de force 
contre la séduction... Me voilà, ami, défends-moi ! défends- 
moi ! » 

CLARA. 

Adèle, réfléchis. Q ue dira ton mari ? comprendra-t-il ces 
craintes exagérées?... Que risques-tu de rester encore quel- 
que temps?... Eh bien, alors... 

ADÈLE 

Et, si alors le courage de partir me manque; si. quand j’ap- 
pellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans mon cœur 
que de l’amour,... la passion et ses sophismes éteindront un 
reste de raison, et puis... Oh ! non, ma résolution est prise ; 
c’est la seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour 
ce départ. 

CLARA. 

Eh bien, laisse-moi t’accompagner; je ne veux pas que lu 
partes seule. 

ADÈLE. 

Non, non, je te laisse ma fille; la route est longue et fati- 
gante: je ne dois pas exposer cette enfant; reste près d’elle. 
11 est neuf heures et demie : qu’à onze heures ma voiture soit 
prête; surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, 
maintenant, je 11e le crains plus... Ma sœur, mon amie, je me 
confie à toi ; lu auras aidé à me sauver... Oh! dis-moi donc 
que j’ai raison. 

CLARA. 

Je ferai ce que tu voudras. 

ADÈLE. 

bien... Laisse-moi seule à présent... Rentre à onze heures... 
Je saurai, en te voyant, que tout est prêt, et tu n’auras besoin 
de 111e rien dire: pas un signe, pas un mol qui puisse lui 
faire soupçonner... Oh ! tu 11e le connais pas ! 
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CLARA. 

Tout sera prêt. 

ADÈLE. 

A onze heures ? 

CLARA. 

A onze heures. 

ADÈLE. 


l'J 


Je ne le demande plus maintenant que le temps d’écrire 
quelques lignes. 

SCÈNE 11 

ADELE, seule, écrivant. 


« Monsieur, l’opiniâtreté que vous mettez à me poursuivre, 
quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force a quit- 
ter Paris... Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sen- 
timents que le temps et l’absence ne peuvent altérer, ceux 
d’une véritable amitié. 

» Adèle d’Hervey. » 

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; j’ai encore 
assez de force... mais qui sait?... 

IN DOMESTIQUE. 

M. Antony. 

ADÈLE, cachetant la lettre. 

Un instant... Bien! faites entrer... 


SCENE 111 


ADÈLE, ANTONY. 

ADÈLE. 

Vous avez désiré me voir avant de vous éloigner ; malgré 
le besoin que j’éprouvais devons exprimer ma reconnaissance, 
j’ai hésité quelque temps à recevoir M. Antony... Vous avez 
insisté, et je n’ai pas cru devoir refuser une si légère faveur à 
l’homme sans lequel je n’aurais jamais revu peut-être ni ma 
fille ni mon mari. 

ANTONY. 

Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai 
conservée... Quant à cette reconnaissance que vous éprouvez. 
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dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que j’ai fait en mérite- 
t-il la peine? Un autre, le premier venu, l’eût fait à ma place... 
Et, s’il ne s’était rencontré personne sur votre route, le cocher 
eût arrête les chevaux, ou ils se seraient calmés d’eux- 
mémes... Le timon eût donné dans un mur tout aussi bien que 
dans ma poitrine, et le même effet était produit... Qu’impor- 
tent donc les causes !... c’est le hasard, le hasard seul dont 
vous devez vous plaindre, et qu’il faut que je remercie. 

ADÈLE. 

Le hasard !... Et pourquoi m’ôter le seul sentiment que je 
puisse avoir pour vous? Est-ce généreux?... Je vous le de- 
mande ! 

ANTONY. 

Ah ! c’est que le hasard semble, jusqu’à présent, avoir seul 
régi ma destinée... Si vous saviez combien les événements les 
plus importants de ma vie ont eu des causes futiles!... Un 
jeune homme, (pie je n’ai pas revu deux fois depuis, peut- 
être, me conduisit chez votre père... J’y allai, je ne sais pour- 
quoi, comme on va partout. Ce jeune homme, je l’avais ren- 
contré au bois de Boulogne; nous nous croisions sans nous 
parler; un ami commun passe et nous fait faire connaissance. 
Eh bien, cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval 
prendre une autre allée, et je ne le rencontrais pas, il ne me 
conduisait pas chez votre père, les événements qui depuis 
trois ans ont tourmenté ma vie faisaient place à d’autres; je 
ne venais pas, il y a cinq jours, pour vous voir, je n’arrélais 
pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne m’ayant jamais 
connu, vous ne seriez pas obligée d’avoir pour moi un seul 
sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne la pommez 
pas hasard, comment donc appellerez-vous cette suite d’infl- 
ment petits événements qui, réunis, composent une vie de 
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ni une larme ni nu 
sourire? 

ADÈLE. 

Mais n’admettez-vous pas, Antony, qu’il existe des prévi- 
sions de l’àtnc, des pressentiments ? 

ANTONY. 

Des pressentiments!... Et ne vous est-il jamais arrivé d’ap- 
prendre tout à coup la mort d’une personne aimée, et de vous 
dire: « Que faisais-je au moment où cette partie de mon âme 
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est morte?... Ah ! je m’habillais pour un bal, ou je riais au 
milieu d’une fêle. » 

ADÈLE. 

Oui, c’est affreux à penser... Aussi l’homme n’a-t-il pas eu 
le sentiment de cette faiblesse, lorsqu'on prenant congé d’un 
ami, il créa pour la première fois le mot adieu. N’a-t-il pas 
voulu dire à la personne aimée: «Je ne suis plus là pour veiller 
sur toi ; mais je te recommande à Dieu, qui veille sur tous! » 
Voilà ce que j’éprouve chaque fois que je prononce ce mot 
en me séparant d’un ami ; voilà les mille pensées qu’il éveille 
en moi. Direz-vous aussi qu’il a été créé par le hasard ? 

ANTONY. 

Eli bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en vous tant de 
pensées différentes,... lorsque vous entendiez autrefois pronon- 
cer le nom d’Autony... mon nom... au milieu des noms 
nobles, distingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait- 
t-il pas pour celui qui le portait une idée d’isolement? ne vous 
êtes-vous point dit quelquefois que ce ne pouvait être le nom 
de mon père, celui de ma famille ? n’avez-vous pas désiré sa- 
voir quelle était ma famille, quel était mon père ? 

ADÈLE. 

Jamais... Je croyais votre père mort pendant votre enfance, 
et je vous plaignais. Je n’avais connu de votre famille que 
vous; toute votre famille pour moi était donc en vous... Vous 
étiez là... Je vous appelais Antony, vous me répondiez ; qu’a- 
vais-je besoin de vous chercher d autres noms? 

ANTONY. 

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez cha- 
que homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie quelcon- 
que, et donner pour avoir le droit de recevoir, vous êtes-vous 
demandé pourquoi, seul, au milieu de tous, je n’avais ni 
rang qui me dispensât d’un état, ni état qui me dispensât d’un 
rang? 

ADÈLE. 

Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé 
à remplir tous les états ; je n’osais rien spécialiser à l’homme 
qui me paraissait capable de parvenir à tout. 

ANTONY. 

Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que 
je pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que 
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cela fût; et, depuis le jour où je me suis connu, tout ce qui 
eût été pour un autre positif et réalité n’a été pour moi que 
rêve et déception. N’ayant point un monde à moi, j’ai été 
' obligé de m’en créer un; il me faut, à moi, d’autres douleurs, 
d’autres plaisirs, et peut-être d'autres crimes ! 

ADÈI.E. 

Et pourquoi donc? pourquoi cela? 

ANTONY. 

Pourquoi cela!... vous voulez le savoir?... Et si ensuite, 
comme les autres, vous alliez... Oh! non, non! vous êtes 
bonne... Adèle, oh ! 

ADÈLE. 

On sonne... Silence!... une visite. ..Ne vous en allez pas; de- 
main, peut-être, il serait trop tard... 

ANTON Y. 

Oh! malédiction sur le monde qui vient me chercher jus- 
qu’ici !... 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame la vicomtesse de Laey... M. Olivier Delaunay... 

ADÈLE. 

Oh! calmez- vous par grâce!... qu’ils ne s’aperçoivent de 
rien. 

ANTONY. 

Me calmer?... Je suis calme... Ah ! c’est la vicomtesse et le 
docteur... Eh! de quoi voulez-vous que je leur parle? des 
modes nouvelles? de la pièce qui fait fureur? Eh bien, mais 
tout cela m’intéresse beaucoup. 

I 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER. 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère amie... J’apprends par M. Olivier qu’à comp- 
ter d’aujourd’hui vous recevez, et j’accours... Mais savez-vous 
que j’en frémis encore?... Vous avez couru un véritable dan- 
ger... 

ADÈLE. 

Oh! oui, et sans le courage de M. Antony... 

LA VICOMTESSE. 

Ali! voilà votre sauveur?... Vous vous rappelez, monsieur, 
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que nous sommes d’anciennes connaissances... J’ai eu le plai- 
sir de vous voir chez Adèle avant son mariage; ainsi, à ce 
double titre, recevez l’expression de ma reconnaissance bien 
sincère. (Elle tend la main à Aniony.) Voyez donc, docteur, mon- 
sieur est tout à fait bien, un peu pale encore; mais le mouve- 
ment du pouls est bon. Savez-vous que vous avez fait là une 
cure dont je suis presque jalouse ? 

ADÈLE. 

Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu. 

LA VICOMTESSE. 

Vous continuez vos voyages ? 

ANTONY. 

Oui, madame. 

LA VICOMTESSE. 

Et où allez-vous ?... 

ANTONY. 

Oh! je n’en sais encore rien moi-même... Dieu me garde, 
d’avoir une idée arrêtée ! j’aime trop, quand cela m’est possi- 
ble, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futi- 
lité me décide, un caprice me conduit, et, pourvu que je change 
de lieu, que je voie de nouveaux visages, que la rapidité de 
ma course me débarrasse de la fatigue d’aimer ou de haïr, 
qu’aucun cœur ne se réjouisse quand j’arrive, qu'aucun lien 
ne se brise quand je pars, il est probable que j’arriverai 
comme les autres, après un certain nombre de pas, au terme 
d’un voyage dont j’ignore le but, sans avoir deviné si la vie est 
une plaisanterie bou lionne ou une création sublime... 

OLIVIER. 

Mais que dit votre famille de ces courses continuelles? 

ANTONY. 

Ma famille?... Ah ! c’est vrai... Elle s’y est habituée, (a Adèle.) 
N’ est-ce pas, madame? vous qui connaissez ma famille... 

LA VICOMTESSE, k demi-voix. 

Mais vraiment, Adèle, j’espère bien que ce n’est, pas vous 
qui exigez qu’il parte; les traitements pathologiques laissent 
toujours une grande faiblesse, et ce serait l’exposer beaucoup. 
Oh ! c’est qu’il m’est revenu des choses prodigieuses... On m’a 
dit que vous n’aviez pas voulu le recevoir pendant tout le 
temps de sa convalescence, parce qu’il vous avait aimée autre- 
fois. 
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AIIËLË. 

Oli ! silence ! 

LA VICOMTESSE. 

Ne craignez rien, ils sont à ceut lieues delà conversation, ils 
parlent littérature : moi, je déteste la littérature. 

ADÈLE, essayant de parler avec gaieté. 

Mais ipie je vous gronde aussi!. ..je vous ai vue passer aujour- 
d’hui sous mes fenêtres, et vous n’étes pas entrée. 

LA VICOMTESSE. 

J’étais trop pressée; en ma qualité de dame de charité, j’al- 
lais visiter l’hospice des Enfants-Trouvés... Eh! mais, au fait, 
j’aurais dû vous prendre; cela vous aurait distraite un in- 
stant... 

ANTON Y. 

Et moi, j’aurais demandé la permission de vous accompa- 
gner; j’aurais été bien aise d’étudier l’effet que produit sur des 
étrangers la vue de ces malheureux. 

LA VICOMTESSE. 

Oh ! cela fait bien peine!... mais ensuite on a le plus grand 
soin d’eux, ils sont traités comme d’autres enfants... 

ANTONY. 

C’est bien généreux à ceux qui en prennent soin. 

ADÈLE. 

Comment y a-t-il des mères qui peuvent...? 

ANTONY. 

Il y en a, cependant; je le sais, moi. 

ADÈLE. 

N ous ? 

LA VICOMTESSE. 

Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n’ont pas 
d’enfants, vont en choisir un là... el le prennent pour eux. 

ANTONY. 

Oui, c’est un bazar comme un autre. 

ADELE, avec expression. 

Oh! si je n’avais pas eu d’enfants,... j’aurais voulu adopter 
un de ces orphelins... 

AX”ONY. 

Orphelins!... que vous êtes bonne !... 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien, vous auriez eu tort: là, ils passent leur vie avec des 
gens de leur espèce... 
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ADÈLE. 

Oh! ne nie parlez pas de ces malheureux, cela me fait 
mal... 

ANTONY, 

Eli ! que vous importe, madame!... (a la vicomtesse.) Parlez-en, 
au contraire. (Changeant d’expression.) Vous disiez donc qu’ils 
étaient, là avec des gens de leur espèce, et que madame aurait 
eu tort?... 

LA VICOMTESSE. 

Sans doute! l’adoption n’aurait pas fait oublier la véritable 
naissance ; et, malgré l’éducation que vous lui auriez donnée, 
si c’eût été un homme, quelle place pouvait-il occuper? 

ANTONY. 

En effet, à quoi peut parvenir...? 

LA VICOMTESSE. 

Si c’est une femme, comment la marier ? 

ANTONY. 

Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline?... Moi... 
peut-être, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi, 
vous le voyez, l’anathème est prononcé... 11 faut que le mal- 
heureux reste malheureux; pour lui, Dieu n’a pas de regard, 
et les hommes de pitié... Sans nom !... Savez-vous ce que c’est 
que d’étre sans nom ?... Vous lui auriez donné le vôtre? Eh 
bien, le vôtre, tout honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu 
lieu de père... et, en l’enlevant à son obscurité et à sa misère, 
vous n’auriez pu lui rendre ce que vous lui ôtiez. 

ADÈLE. 

Ah! si je connaissais un malheureux qui fût ainsi, je vou- 
drais, par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire 
oublier ce que sa position a de pénible !... car maintenant, oh ! 
maintenant, je la comprendrais! 

LA VICOMTESSE. 

Oh ! et moi aussi. 

ANTONY. 

Vous aussi, madame?... Et si un de ces malheureux était 
assez hardi pour vous aimer?... 

ADÈLE. 

Oh! si j’avais été libre!... 

ANTONY. 

» Ce n’est pas à vous, c’est à madame... 

II. 


Digitized by Google 



26 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

LA VICOMTESSE. 

I! comprendrait, je l’espère, que sa position... 

ANTONY. 

Mais, s’il l’oubliait enfin ?... 

LA VICOMTESSE. 

Quelle est la femme qui consentirait à aimer... ? 

ANTON V. 

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide? 

LA VICOMTESSE. 

Mais qif avez-vous donc?.., Vous êtes tout bizarre. 

ANTONY. 

Moi? Rien... J’ai la fièvre... 

LA VICOMTESSE. 

Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans vos accès de 
misanthropie!... Oh! je n’ai pas oublié votre haine pour les 
hommes... 

ANTONY. 

Eh bien, madame, je me corrige. Je les haïssais, dites-vous?... 
Je les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépri- 
ser; et, pour me servir d’un terme familier à la profession que 
vous alfectionnez maintenant, c’est une maladie aiguë qui est 
devenue chronique. 

ADÈLE. 

Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l’amitié, ni...? 

(Elle s’arrête.) 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien, ni à l’amour. 

ANTONY, à la Vicomtesse. 

A l’amour,oui; à l’amitié, non... C'est un sentiment bâtard 
dont la nature n’a pas besoin, une convention de la société que 
le coeur a adoptée par égoïsme, où l’âme est constamment lésée 
par l’esprit, et que peut détruire du premier coup le regard 
d’une femme ou le sourire d’un prince. 

ADÈLE. 

Oh ! vous croyez ? 

ANTON Y. 

Sans doute! l’ambition et l’amour sont des passions... L’ami- 
tié n’est qu’un sentiment... 

LA VICOMTESSE. 

Et, avec ces principes-là, combien de fois avez-vous 
aimé?... 
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ANTONV. 

Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu... 

LA VICOMTESSE. 

Allons, je vois bien que je suis indiscrète... Quand vous me 
connaîtrez davantage, vous meferezvosconfidences...Jedonue 
de temps en temps quelques soirées , mes llatteurs les disent 
jolies... Si vous restez, le docteur vous amènera chez moi, ou 
plutôt, présentez-vous vous-même... Je n’ai pas besoin de vous 
dire que, si votre mère ou votre sœur sont à Paris, ce sera avec 
le même plaisir que je les recevrai... Adieu, chère Adèle... 
Docteur, voulez-vous descendre, que je n’attende pas?... (a 
A dèle.) Eli bien, il est mieux que lorsque je l’ai connu, ...beau- 
coup plus gai.!... 11 doit vous amuser prodigieusement. Adieu, 
adieu. 

(Elle lait un dernier signe do la main à Antony et sort.) 

ANTONY, après lui avoir rendu son salut, A part. 

Malheur !'.. 

SCÈNE Y 

ADÈLE, ANTONY. 

ADÈLE, revenant. 

Antony! 

ANTONY. 

Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant?... 

ADÈLE. 

Oh! je le sais, je le sais maintenant... Que cette femme 
m’a fait souffrir! 

ANTONY. 

SoutTrir, bah!... c’est folie; tout cela n’est que préjugés; et 
puis je commence à me trouver bien ridicule. 

ADÈLE. 

Vous ? 

ANTONY. 

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espèce, 
avoir eu l’impudence de croire qu’avec une âme qui sent, une 
tête qui pense, un cœur qui bat, ...on avait tout ce qu’il fallait 
pour réclamer sa place d’homme dans la société, son rang 
social dans le monde... Vanité!... 

ADÈLE. 

» Oh ! je comprends maintenant tout ce qui m’était demeuré 


Digitized by Google 



28 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


obscur;... votre caractère sombre, que je croyais fantasque;... 
tout, tout... même votre départ, dont je 11e me rendais pas 
compte ! Pauvre Autony ! 

ANTONY, abattu. 

Oui, pauvre Antony! car qui vous dira, qui pourra peindre 
ce que je souffris lorsque je fus obligé de vous quitter? J’avais 
perdu mon malheur dans votre amour : les jours, les mois 
s’envolaient comme des instants, comme des songes; j’oubliais 
tout près devons... Un homme vint, et me fit souvenir de tout... 
11 vous offrit un rang, un nom dans le monde... et me rappela, 
à moi, que je n’avais ni rang ni nom à offrir à celle à qui j’au- 
rais offert mon sang. 

ADÈLE. 

Et pourquoi... pourquoi alors 11e dites-vous pas cela?... 
(Elle regarde la pendule.) Dix heures et demie; le malheureux!... 
le malheureux!.., 

ANTONY. 

Dire cela !... oui, peut-être vous qui, à cetteépoque, croyiez 
m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j’étais pour vous 
en souvenir plus tard... Mais à vos parents il fallait un nom... 
et quelle probabilité qu'ils préférassent à l’honorable baron 
d’Hervev le pauvre Antony!... C’est alors que je vous deman- 
dai quinze jours; un dernier espoir me restait. Il existe un 
homme chargé, je ne sais par qui, de me jeter tous les ans de 
quoi vivre un an; je courus le trouver, je me jetai à ses pieds, 
des cris à la bouche, des larmes dans les yeux; je l’adjurai 
par tout ce qu’il avait de plus sacré, Dieu, son .une, sa mère... 
il avait une mère, lui ! de me dire ce qu’étaient mes parents, 
ce que je pouvais attendre ou espérer d’eux! Malédiction sur 
lui ! et que sa mère meure ! je 11’eu pus rien tirer... Je le quit- 
tai, je partis comme un fou, comme un désespéré, prêt à de- 
mander à chaque femme : « N’étes-vous pas ma mère?... » 

ADÈLE. 

Mon ami ! 

ANTONV. 

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise 
leurs espérances, ils ont un frère, un père, une mère!... des 
bras qui s’ouvrent pour qu’ils viennent y gémir. Moi! moi ! 
je n’ai pas même la pierre d’un tombeau où je puisse lire un 
nom et pleurer. 


% 


Digitized by Google 



ANTONY 


29 


ADÈLE. 

Calmez-vous, au nom du ciel! calmez-vous! 

ANTONY. 

Les autres hommes ont une patrie; moi seul, je n’en ai 
pas!... car qu’est-ce que la patrie? Le lieu où l’on est né, la 
famille qu’on y laisse, les amis qu’on y regrette... Moi, je ne 
sais pas même où j’ai ouvert les yeux... Je n’ai point de fa- 
mille, je n’ai point de patrie, tout pour moi était dans un 
nom; ce nom, c’était le vôtre, et vous nie défendez de le pro- 
noncer. 

ADÈLE. 

Antony, le monde a scs lois, la société ses exigences; qu’elles 
soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites 
telles, et, eussé-je le désir de m’v soustraire, il faudrait encore 
que je les acceptasse. 

ANTONY. 

Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui 
les ont faites ne peut se vanter de m’avoir épargné une 
peine ou rendu un service ; non, grâce au ciel, je n’ai reçu 
d’eux qu’injustice, et ne leur dois que haine... Je me dé- 
testerais du jour où un homme me forcerait à l’aimer... 
Ceux à qui j’ai confié mou-secret ont renversé sur mon front 
la faute de ma mère... Pauvre mère!... Ils ont dit : « Malheur 
à toi qui n’as pas de parents!... » Ceux à qui je l’ai caché ont 
calomnié ma vie... Us ont dit : « Honte à toi qui ne peux pas 
avouer à la face de la société d’où le vient ta fortune!... » Ces 
deux mots, honte et malheur, se sont attachés à moi comme 
deux mauvais génies... J’ai voulu forcer les préjugés à céder 
devant l’éducation... Arts, langues, science, j’ai tout étudié, 
tout appris... Insensé que j’étais d’élargir mon cœur pour que le 
désespoir pût y tenir! Dons naturels ou sciences acquises, tout 
s’effaça devant la tache de ma naissance : les carrières ouver- 
tes aux hommes les plus médiocres se fermèrent devant moi ; 
il fallait dire mon nom, et je n’avais pas de nom. Oh! que ne 
suis-je né pauvre et resté ignorant ! perdu dans le peuple , 
je n’y aurais pas été poursuivi par les préjugés; plus ils se 
rapprochent de la terre, plus ils diminuent, jusqu’à ce que, 
trois pieds au-dessous, ils disparaissent tout à fait. 

ADÈLE. 

Oui, oui, je comprends... Oh! plaignez-vous! plaignez 
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vous !... car ce n’est qu’avec moi que vous pouvez vous plain- 
dre ! 

ANTONY. 

Je vous vis, je vous aimai; le rêve de l’amour succéda à ce- 
lui de l’ambition et de la science; je me cramponnai à la vie, 
je me jetai dans l’avenir, pressé que j’étais d’oublier le passé... 
Je fus heureux... quelques jours... les seuls de ma vie!... Merci, 
ange ! car c’est à vous que je dois cet éclair de bonheur, que 
je n’eusse pas connu sans vous... C’est alors que le colonel 
d’Hervey... Malédiction!... Oh! si vous saviez combien le 
malheur rend méchant! combien de fois, en pensant à cet 
homme, je me suis endormi la main sur mon poignard!... et 
j’ai révé de Grève et d’échafaud! 

ADÈLE. 

Antony !... vous me faites frémir... 

ANTONY. 

Je partis, je revins; il y a trois ans entre ces deux mots... 
Ces trois ans se sont passés je ne sais où ni comment; je 
ne serais pas même sûr de les avoir vécus, si je n’avais le sou- 
venir d’une douleur vague et continue... Je ne craignais plus 
les injures ni les injustices des hommes;.., je ne sentais 
plus qu’au cœur, et il était tout entier à vous... Je médisais : 
« Je la reverrai... 11 est impossible qu’elle m’ait oublié... je 
lui avouerai mon secret... et peut-être qu’alors elle me mépri- 
sera, me haïra. » 

ADÈLE. 

Antony, oh ! comment l’avez-vous pu penser ? 

ANTONY. 

Et moi, à mon tour, moi, je la haïrai aussi comme les au- 
tres;... ou bien, lorsqu’elle saura ce que j’ai souirert, ce que je 
soutfre,... peut-être elle me permettra de rester près d’elle... 
de vivre dans la même ville qu’elle! 

ADÈLE. 

Impossible. 

ANTONY. 

Oh! il me faut pourtant haine ou amour, Adèle! je veux 
l’un ou l’autre... J’ai cru un instant que je pourrais repartir; 
insensé!... je vous le dirais, qu’il ne faudrait pas le croire; 
Adèle, je vous aime, entendez-vous?... Si vous vouliez un 
amour ordinaire, il fallait vous faire aimer par un homme 
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heureux!... Devoirs et vertu!... vains mots!.. .Un meurtre peut 
vous rendre veuve... Je puis le prendre sur moi, ce meurtre; 
que mon sang coule sous ma main ou sous celle du bourreau, 
peu m’importe!... il ne rejaillira sur personne et ne tachera 
que le pavé... Ah! vous avez cru que vous pouviez m’aimer, 
me le dire, me montrer le ciel... et puis tout briser avec quel- 
ques paroles dites par un prêtre... Partez, fuyez, restez, vous 
êtes à moi, Adèle!... à moi, entendez-vous? je vous veux, je 
vous aurai... 11 y a un crime entre vous et moi ?... Soit, je le 
commettrai... Adèle, Adèle! je le jure par ce Dieu que je blas- 
phème! par ma mère, que je ne connais pas!... 

ADÈLE. 

Calmez-vous, malheureux!... vous me menacez!... vous 
menacez une femme... 

ANTONY, se jetant U ses pieds. 

Ali ! ah!... grâce, grâce, pitié, secours !... Sais-je ce que je 
dis? Ma tète est perdue, mes paroles sont de vains mots qui 
n’ont pas de sens... Oh! je suis si malheureux!... que je 
pleure... que je pleure comme une femme... Oh ! riez, riez!... 
un homme qui pleure, n’est-ce pas?... J’en ris moi-même... 
ah ! ah ! 

ADÈLE. 

Vous êtes insensé et vous me rendez folle. 

ANTONY. 

Adèle! Adèle !... 

ADÈLE. 

Oh! regarde cette pendule; elle va sonner onze heures. 

ANTONY. 

Qu’elle sonne un de mes jours â chacune de ses minutes, et 
que je les passe près de vous... 

ADÈLE. 

Oh! grâce! grâce! à mon tour, Antony... Je n’ai plus de 
courage. 

ANTONY. 

Un mot, un mot, un seul!... et. je serai votre esclave, j’o- 
béirai â votre geste, dût-il me chasser pour toujours... Un mot, 
Adèle; des années se sont passées dans l’espoir de ce mot!... 
si vous ne laissez pas en ce moment tomber de votre cœur cette 
parole d’amour,... quand vous reverrai-je, quand serai-je 
aussi malheureux que je le suis?... Oh! si vous n’avez pas 
amour de moi, ayez pitié de moi ! 


Digilized by Google 



32 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


ADÈLE. 

Antony! Antony! 

ANTONY. 

Ferme les yeux, oublie les trois ans qui se sont passés, ne 
te souviens que de ces moments <le bonheur oii j’étais près de 
toi, où je le disais : « Adèle!... mon ange!... ma vie! encore 
un mot d’amour!... » et où tu me répondais : « Antony!... mon 
Antony!... oui, oui ! » 

ADÈLE, égarée. 

Antony ! mon Antony, oui, oui, je t’aime... 

ANTONY. 

Oh ! elle est à moi !... je l’ai reprise; je suis heureux. 

(Onze heures sonnent.) 

ADÈLE. 

Heureux!... pauvre insensé!... Onze heures!... onze heures, 
et Clara qui vient!... il faut nous quitter... 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, CLARA. 


ANTONY. 

Oh! dans ce moment, j’aime mieux vous quitter que de vous 
voir devant quelqu’un. 

ADÈLE. 

Sois la bienvenue, Clara. 

ANTONY. 

Oh ! je m’en vais!... Merci... J’emporte là du bonheur pour 
une éternité. . Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, ma- 
dame. (Bas.) Quand vous reverrai-je? 

ADÈLE. 

Le sais-je!... 

ANTONY. 

Demain, n’est-ce pas?... Oit! que c’est loin, demain!... 

ADÈLE. 

Oui, demain... bientôt... plus tard. 

ANTONY. 

Toujours... adieu... 

(Antony sort.) 

ADÈLE, le suivant îles yeux et courant h la porte. 

Antony .. 
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SCÈNE VII 

ADÈLE, CLARA. 


CLARA. 

Que fais-tu? Du courage, du courage! 

ADÈLE. 

Oh ! j’en ai, ou plutôt, j’en ai eu; car il s’est usé dans mes 
dernières paroles. Oh! si tu savais comme il m’aime, l’insensé! 

CLARA. 

As-lu préparé une lettre pour lui ? 

ADÈLE. 

Une lettre? Oui, la voici. 

CLARA. 

Donne. 

ADÈLE. 

Qu’elle est froide, cette lettre!... qn’elle est cruellement 
froide! Il m’accusera de fausseté. Eh ! le monde ne veut-il 
pas que je sois fausse ? C’est ce que la société appelle devoir, 
vertu. Elle est parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras... 

CLARA. 

Viens, viens, tout est prêt; le domestique qui doit t’accom- 
pagner l’attend. 

ADÈLE. 

Rien. Par où faut-il que j’aille?... Conduis-moi; tu vois 
bien que suis prête à tomber, que je n’ai pas de forces, que 
je n’y vois plus. 

(Elle tombe sur une chaise.) 

CLARA. 

Oh! ma sœur! songe à ton mari. 

ADÈLE. 

Je ne puis songer qu’à lui. 


Songe à la fil le. 

Ah ! oui, ma fille! 


CLARA. 

ADÈLE. 


(Elle entre dans le cabinet.) 


CLARA. 

Embrasse-la, pense à elle ; et maintenant, maintenant, pars. 
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ADELE, sc jetant dans les bras de Clara. 

Oh ! Clara, Clara! que tu dois nu* mépriser!... Ne me re- 
conduis pas; je te parlerais encore de lui... Adieu, adieu- 
prends soin de ma fille. 

CLARA. 

Le ciel te garde ! 


ACTE TROISIÈME 


Une auberge & Ittenheim, à deux lieues en deçà de Strasbourg. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ANTONY, LOUIS, L’flOTLSSE. 

Antony entre couvert de poussière et suivi de son Domestique. 

ANTONY, appelant. 

I.a maîtresse de l’auberge? 

L HOTESSE, sortant de la pièce voisine. 

Voilà, monsieur. 

ANTONY. 

Vous êtes la maîtresse de cette auberge? 

l’hotesse. 

Oui, monsieur. 

ANTONY. 

Bien... Où sommes-nous ?... le nom de ce village ? 
l’hotesse. 

Ittenheim. 

ANTONY. 

Combien de lieues d’ici à Strasbourg? 

l’hotesse. 

Deux. 

• ANTONY. 

11 ne reste, par conséquent, qu’une poste d’ici à la ville ? 
l’hotesse. 

Oui, monsieur. 
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ANTONY, à part. 

11 était temps. (Haut.) Combien de voitures ont relayé chez 
vous aujourd’hui? 

l’hotesse. 

Deux seulemeut. 


ANTONY. 

Quels étaient les voyageurs? 

l’hotesse. 

Dans la première, un homme âgé avec sa famille. 

ANTONY. 


Dans l’autre ? 

l’hotesse. 

Un jeune homme avec sa femme ou sa sœur. 

ANTONY. 

C’est tout? 

l’hotesse. 

Oui, tout. 

ANTONY, à lui-même. 

Alors, c’est bien elle que j’ai rejointe et dépassée à deux 
lieues de ce village, en sortant de Vasselonne... Dans une 
demi-heure ou trois quarts d’heure, elle sera ici; c’est bon. 

l’hotesse. 

Monsieur repart-il ? 

ANTONY. 

Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de 
poste dans votre écurie ? 

l’hotesse. 


Quatre. 


ANTONY. 


Et, quand vous en manquez, est-il possible 
curer dans ce village ? 

• » ■ 

L HOTESSE. 


Non, monsieur. 


de s’eu pro- 


ANTONY. 

J’ai aperçu sous la remise, en entrant, une vieille berline ; 
est-elle à vous ? 


ANTONY. 

Un voyageur nous a chargé de la vendre. 

ANTONY. 


Combien ? 
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Mais... 


ANTONY. 

Faites vite, je n’aLpas le temps. 

l’hotesse. 


Vingt lonis. 


ANTONY. 

I.es voici ; rien 11’y manque P 


Non. 


L’nOTESSE. 


ANTONY. 

Combien de chambres vacantes dans votre auberge ? 
l’hotesse. 

Deux au premier étage. 

ANTONY. 

Celle-ci ? 

L’HOTESSE, ouvrant la porte de communication. 

Et celle-là. 

ANTONY. r 

Je les retiens. 

l’hotesse. 

Toutes deux ? 

ANTONY. 

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de, rester ici 
celte nuit, vous me le diriez, et peut-être en céderais-je une. 

l’hotesse. 

Monsieur a-t-il autre chose à commander ? 

ANTONY. 

Qu’on mettre à l’instant même, vous entendez, à l’instant, 
les quatre chevaux à la berline que je viens d’acheter, et que 
le postillon soit prêt dans cinq minutes. 

l’hotesse. 

C’est tout? 

ANTONY. 

Oui, pour le moment ; d’ailleurs, j’ai mon domestique, et, 
si j’avais besoin de quelque chose, je vous ferais appeler... 

(L’Hôtesse sort.) 
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SCÈNE II 


LOUIS, ANTON Y. 

ANTONY. 

Louis! 

LOUIS. 

Monsieur ? 

ANTONY. 

Tu me sers depuis dix ails? 

LOUIS. 

Oui, monsieur. 

ANTONY. 

As-tu jamais eu à te plaindre de moi? 

LOUIS. 

Jamais. 

ANTONY. 

Crois-tu que tu trouverais un meilleur maître ? 

LOUIS. 

Non, monsieur. 

ANTONY. 

Alors tu m’es dévoué, n’est-ce pas? 

LOUIS. 

Autant qu’on peut l’étre. 

ANTONY. 

Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, et tu partiras 
pour Strasbourg. 

LOUIS. 

Seul ? 

ANTONY. 

Seul... Tu connais le colonel d’Hervey? 

LOUIS. 

Oui. 

ANTONY. 

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logeras en face de 
lui... Tu te lieras avec ses domestiques... Si, dans un mois, 
deux mois, trois mois, n’importe à quelle époque, tu apprends 
qu’il va revenir à Paris, tu partiras <i franc étrier pour le 
dépasser... Si tu apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse- 
lepour m’en avertir ; tu auras cent francs pour chaque heure 
il. 3 


Digitized by Google 



38 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

que tu auras d’avance sur lui... Voici ma bourse; quand lu 
n’auras plus d’argent, écris-moi. 

louis. _ 

Est-ce tout ? 

ANTON V. 

Non... Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de 
manière qu’il ne revienne avec les chevaux que demain 
matin, ou du moins fort avant dans la nuit... Et maintenant, 
pas un instant de retard... Sois vigilant, sois fidèle... Pars!... 

(Louis sorl.) 

SCÈNE III 

ANTONY, seul. 

Ah ! me voilà seul enfin !... Examinons... Ces deux cham- 
bres communiquent entre elles... Oui, mais de chaque côté la 
porte se ferme en dedans... Enfer!... Ce cabinet?... Aucune issue! 
Si je démontais ce verrou?... On pourrait le voir... Cette croi- 
sée?... Ah ! le balcon sert pour les deux fenêtres... Une véritable 
terrasse, (il rit.) Ah ! c’est bien... Je suis écrasé, (il s’assied.) Oh ! 
comme elle m’a trompé ! je ne la croyais pas si fausse... Pauvre 
sot, qui te liais à son sourire, à sa voix émue, et qui, un instant, 
comme un insensé, t’étais repris au bonheur, et qui avais pris 
un éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans 
'un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la 
tenantdans tesbras, ne l’as pas étouffée, afin qu’elle ne fut pas 
à un autre... (11 se lève.) Et si elle allait arriver avant que Louis, 
qu’elle connaît, fût parti avec les chevaux... Malheur!... Non, 
l’on n’aperçoit pas encore la voiture, (il s’assied.) Elle vient, s’ap- 
plaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras de son mari, 
elle lui racontera tout;... elle lui dira que j’étais à ses pieds... 
oubliant mon nom d’homme et rampant; elle lui dira qu’elle 
m’a repoussé; puis, entre deux baisers, ils riront de l’insensé 
Antony, d’Antony le bâtard!... Eux rire!... mille démons! (n 
frappe la table de son poignard, el le fer y disparaît presque entièrement. 
Riant.) Elle est bonne, la lame de ce poignard! (Se levant et courant 
à la fenêtre.) Louis parU’tifin... Qu'elle arrive maintenant... Ras- 
semblez donc toutes les facultés de voire étre’pour aimer; 
créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les 
autres; puis venez, Paine torturée et les yeux en pleurs, vous 
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agenouiller devant une femme! voilà tout ce que vous en ob- 
tiendrez... Dérision et mépris... Oh ! si j’allais devenir fou 
avant, qu’elle arrivât!... Mes pensées se heurtent, ma tète 
brûle... Où y a-t-il du marbre pour poser mon front?... Et 
quand je pense qu’il ne faudrait, pour sortir de l’enfer de cette 
vie, que la résolution d’un moment, qu’à l’agitation de la fré- 
nésie peut succéder eu une seconde le repos du néant, que 
rien ne peut, même la puissance de Dieu, empêcher que cela 
ne soit, si je le veux... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas?... 
est-ce un mot qui m’arrête?... Suicide !... Certes, quand Dieu 
a fait, des hommes, une loterie au profit de la mort, et qu’il 
n’a donné à chacun d’eux que la force de supporter une cer- 
taine quantité de douleurs, il a dû penser que cet homme suc- 
comberait sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait ses 
forces... Et d’où vient que les malheureux ne pourraient pas 
rendre malheur pour malheur?... Cela ne serait pas juste, et 
Dieu est juste!... Que cela soit donc; qu’elle souffre et pleure 
comme j’ai pleuré et souffert!... Elle, pleurer!... elle souffrir, 
ô mon Dieu !... elle, ma vie, mon âme!... e’est affreux!... Oh ! 
si elle pleure, que ce soit ma mort du moins... Antony «pleuré 
par Adèle... Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, la 
mélancolie, l’indifférence... Son cœur se serrera encore de 
temps en temps, lorsque par hasard ou prononcera mon nom 
devant elle;... puis on ne le prononcera plus.. . l’oubli viendra... 
l’oubli, ce second linceul des morts!... Enfin, elle sera heu- 
reuse... Mais pas seule!... un autre partagera son bonheur... 
Cet autre, dans deux heures, elle sera près de lui... pour la vie 
entière... et moi, pour la vie entière, je serai loin..; Ah ! qu’il 
ne la revoie jamais!... A’ai-je pas entendu? Oui, oui... le 
roulement d’une voiture... La nuit vient... C’est heureux qu’il 
fasse nuit!... Cette voiture,... c’est la sienne... Oh! cette fois 
encore, je me jetterai au-devant de toi, Adèle!... mais ce ne sera 
pas pour te sauver... Cinq jours sans me voir, et elle me quitte 
le jour où elle me voit... et, si la voiture m’eût brisé le front 
contre la muraille, elle eût laissé le corps mutilé à la porte, 
de peur qu’en entrant chez elle, ce cadavre ne la compromit. 
Elle approche... Viens, viens, Adèle!... car on t’aime... et on 
t’attend ici... La voilà... De cette fenêtre, je pourrais la voir... 
Mais sais-je en la voyant ce que je ferais?... Oh! mon coeur, 
mon cœur... Elle descend... C’est sa voix, sa voix si douce qui 
disait hier : « A demain, demain, mon ami... » Demain est 
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arrivé, et je suis au rendez-vous... On monte... C’est l’hô- 
tesse. 

(Il s’assied, avec une tranquillité apparente, sur un meuble près de la porte.) 

SCÈNE IV 

L’HOTESSE, ANTONY. 

L’HOTESSE entre, deux flambeaux à la main; elle en pose un sur la table. 

Monsieur, une dame, forcée de s’arrêter ici, a besoin d’une 
chambre; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez 
une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours 
dans les mêmes intentions, je le prierais de me dire de la- 
quelle des deux il veut bien disposer en ma faveur... 

ANTONV, d’un air d'indifférence. 

Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus grande et la plus 
commode... Je me contenterai de l’autre. 

l’iiotesse. 

Et quand, monsieur? 

ANTONV. 

Tout de suite... ( L’Hôtesse porte le second flambeau dans la pièce voi- 
sine et revient en scène tout de suite. ) La porte ferme eu dedans... 
Celte dame sera chez elle. 

l’iiotesse. 

Je vous remercie, monsieur. ( Elle va à la porte de l’escalier. ) 
Madame!... madame!... vous pouvez monter... l’ar ici!... la!... 
ANTONV, entrant dans l’autre chambre. 

La voilà... 

(Il ferme la porte de communication au moment où Adèle parait.) 

SCÈNE V 

L’HOTESSE, ADÈLE. 

ADÈLE. 

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des che- 
vaux? 

l’hotesse. 

Madame, les quatre derniers sont partis il n’v a pas un 
quart d’heure. 

ADÈLE. 

Et quand reviendront-ils? 
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l’iiotesse. 

Cette nuit. 

ADÈLE. 

Oli! mon Dieu ! au moment d’arriver !... quand il n’y a plus, 
d’ici à Strasbourg, que deux lieues. Ah ! cherchez, cherchez 
s’il n’y a pas quelque moyen. 

l’iiotesse. 

Je n’en connais pas... Ah ! cependant, si le postillon qui 
a amené madame était encore en bas, peut-être consentirait- 
il à doubler la poste. 

ADÈLE. 

Oui, oui, c’est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu’il 
demandera, je le lui donnerai... Allez, allez. (L’Hôtcsso sort.) 
Oh! il y sera encore,... il consentira... et, dans une heure, 
je serai près de mon mari... Ah ! mon Dieu ! je n’entends 
rien, je ne vois rien... Ce postillon sera reparti, peut-être... 
(\ l’Hôtesse, qui rentre. ) Eh bien? 

l’hotesse. 

11 n’y est déjà plus... L’étranger qui vous a cédé celle cham- 
bre lui a dit quelques mots de sa fenêtre, et il est reparti à 
l’instant. 

ADÈLE. 

Que je suis malheureuse ! 

l’iiotesse. 

Madame parait bien agitée ? 

ADÈLE. 

Oui. Encore une fois, il n’y a aucun moyen de partir avant 
le retour des chevaux ? 

l’iiotesse. 

Aucun, madame. 

ADÈLE. 

Laissez-moi alors, je vous prie. 

l’iiotesse. 

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera. 

SCÈNE VI 

ADÈLE, sculo. 

D’où vient que je suis presque contente de ce retard? Oh! 
c’est qu’à mesure que je me rapproche de mon mari, il me 
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semble entendre sa voix, voir sa figure sévère... Qne lui di- 
rai-je pour motiver ma fuite?... Que je craignais d’en aimer 
un autre...? Cette crainte seule, aux yeux de la société, aux 
siens, est presque un crime... Si je lui disais que le seul désir 
de le voir?... Ah ! ce serait le tromper... Peut-être suis-je par- 
tie trop tôt, et le danger n’était-il pas aussi grand que je le 
croyais... Oh ! avant de le revoir, lui, je n’étais pas heureuse, 
mais du moins j’étais calme;... chaque lendemain ressemblait 
à la veille... Dieu! pourquoi celte agitation, ce trouble... 
quand je vois tant de femmes...? Oh ! c’est qu’elles ne sont 
point aimées par Anlony... L’amour banal de tout autre 
homme m’eût fait sourire de pitié... Mais son amour à lui, 
son amour... Ah! cire aimée ainsi et pouvoir l’avouer à Dieu 
et au monde;... être la religion, l’idole, la vie d’un homme 
comme lui.... si supérieur aux autres hommes;... lui rendre 
tout le bonheur que je lui devrais, et puis des jours nom- 
breux qui passeraient comme des heures... Ah! voilà pour- 
tant ce qu’un préjugé m’a enlevé!... voilà cette société juste 
qui punit en nous une faute que ni l’un ni l’autre de nous 
n’a commise... Et, en échange, que m’a-t-elle donné? Ah! 
c’est à faire douter de la bonté céleste !... Dieu ! qu’ai-je en- 
tendu ? Du bruit dans cette chambre... C’est un étranger, un 
homme que je ne connais pas qui l’habite,... cette chambre... 
(Elle se précipite vers la porto, qu’elle ferme au verrou. ) Et javais ou- 
blié... Cette chambre est sombre... Pourquoi donc tremhlé-je 
comme cela?... (Etio sonne.) Des chevaux! des chevaux! au 
nom du ciel !... .le meurs ici!... ( A la porte Je l'escalier. ) Quel- 
qu’un ! madame!... 

SCÈNE VII 

L’HOTESSE, ADÈLE. 

1,’HOTESSE, en dehors. 

Voilà ! voilà ! ( Entrant. ) Madame appelle ? 

ADÈLE. 

Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus? 

l’hotesse. 

Ils partaient à peine quand madame est arrivée, et je ne les 
attends que dans deux ou trois heures... Madame devrait se 
reposer. 
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l’hotesse. 

Dans ce cabinet, il y a un lit. 

ADÈLE. 

Il ne ferme pas, ce cabinet. 

l’hotesse. 

Les deux portes de cette chambre ferment en dedans. 

ADÈLE. 

C’est juste. Je puis être sans crainte ici, n’est-ce pas? 

L’HOTESSE, portant le flambeau dans le cabinet. 

Que pourrait craindre madame ? 

ADÈLE. 

Rien... Je suis folle. (L'Hôtesse sort du cabinet.) Venez, au nom 
du ciel! me prévenir... aussitôt que les chevaux seront de 
retour. 

l’hotesse. 

Aussitôt, madame. 

ADÈLE, entrant dans le cabinet. 

Jamais il n’est arrivé d’accident, dans cet hôtel ? 

l’hotesse. 

Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelqu’un ? 

ADELE, h l'enlrôe du cabinet. — 

Non, non, au fait... Pardon!... laissez-moi... 

(Elle rentre dans le cabinet et forme la porte. Antony paraît sur le balcon, 
derrière la fenêtre, casse un carreau, passe son bras, ouvre "espagnolette, 
entre vivement, et va mettre le verrou à la porto par laquelle ost sortio 
l'Hôtesse.) 

ADELE, sortant du cabinet. 

Du bruit... Un homme!... Ah!... 

ANTONY. 

Silence !... (La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur 
la bouche. C’est moi!... moi, Antony !... 

(Il l’entraine dans le cabinet.) 
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ACTE QUATRIÈME 

l q boudoir oliei la vicomtes* de Lacy; au fond, une porte ouverte donnant 
sur un salon élégant préparé pour uu bal; à gauche, une porte dans un 
coin. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LA VICOMTESSE DE LACY, puis EUGÈNE. 

LA VICOMTESSE, h plusieurs Domestiques. 

Allez, et n’oubliez rien de ce que j’ai dit... L’ennuyeuse 
chose qu’une soirée pour une maîtresse de maison qui est 
seule! à peine ai-je eu le temps d’achever ma toilette, .et, si 
cet excellent Eugène ne m’avait aidée dans mes invitations et 
mes préparatifs, je ne sais comment je m’en serais tirée... 
Mais il avait promis d’être ici le premier. 

L'X DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Eugène d’Hcrvilly. 

LA VICOMTESSE, saluant. 

Monsieur.., 

EUGÈNE, lui rendant son salut. 

Madame.. . 

(Le Domestique sort.) 

LA VICOMTESSE, changeant de manières. 

Ah! VOUS voilà... (So coiffant d’une main et donnant l'autro à haiser.) 
Vous êtes charmant et d’une exactitude qui ferait honneur à 
un algébrisle; c’est beau pour un poète. 

EUGÈNE. 

Il y a des circonstances où l’exactitude n’est pas une vertu 
bien surprenante. 

LA VICOMTESSE. 

Vrai?... Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre goût? 

EUCÈNE. 

Charmante ! 

LA VICOMTESSE. 

Flatteur!... Reconnaissez-vous celle robe? 
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Cette robe?... 

LA VICOMTESSE. 

Oublieux!... c’est celle que j’avais la première fois que je 
vous vis... 

EUGÈNE. 

Ah! oui, chez... 

(Il cherche.) - 

LA VICOMTESSE, avec impatience. 

Chez madame Amédée de Vais... 11 n’v a que les femmes 
pour avoir ce genre de mémoire... Ce devrait être le beau jour, 
le grand jour de votre existence... Vous rappelez-vous cette 
dame qui 11 e nous a pas quittés des yeux? 

EUGÈNE. 

Oui, madame de Camps!... cette prude... dont on heurte 
toujours le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, fait 
semblant de ne pas comprendre, et répond : « Oui, monsieur, 
pour la première contredanse. » 

LA VICOMTESSE. 

À propos, je l’ai vue depuis que vous m’avez quittée, et je 
me suis disputée avec elle, oh ! mais disputée à m’enrouer. 

EUGÈNE. 

Ah ! bon Dieu ! et sur quoi donc ? 

LA VICOMTESSE. 

Sur la littérature... Vous savez que je ne parle plus que 
littérature?... C’est vraiment à me compromettre... C’est votre 
faute cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je 
risque pour vous, au moins... 

EUGÈNE. 

Comment ! est-ce que je 11 e vous aimerais pas comme vous 
voulez être aimée? 

LA VICOMTESSE. 

11 le demande!... Quand j’ai vu un poète s’occuper de moi, 
j’ai été enchantée; je me suis dit : « Oh ! je vais trouver une 
âme ardente, une tête passionnée, des émotions nouvelles et 
profondes. » Pas du tout ! vous m’avez aimée comme aurait 
fait un agent de change... Voulez-vous me dire où vous pre- 
nez ces scènes de feu qui vous ont fait réussir au théâtre? 
car, vous avez beau dire, c’est la qu’est le succès de vos piè- 
ces, et non dans l’historique, les nneurs, la couleur locale... 

II. 3. 
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que sais-je, moi? Oli ! je vous eu veux mortellement de m’a- 
voir trompée... et de rire encore. 

EUGÈNE. 

Écoutez... Moi aussi, madame, j’ai cherché partout CPt 
amour délirant dont vous parlez;... moi aussi, je l’ai demandé 
à toutes les femmes... Dix fois j’ai été sur le point de l’obtenir 
d’elles;... mais, pour les unes, je ne faisais pas assez bien le 
nœud de ma cravate; pour les autres, je sautais trop en dan- 
sant et pas assez en valsant... Une dernière allait m’aimer à 
l’adoration, lorsqu’elle s’est aperçue que je ne dansais pas 
le galop... bref, il m’a toujours échappé au moment où je 
croyais être sûr de l’avoir inspiré. C’est le rêve de IM me tant 
qu’elle est jeune et naïve... Tout le monde a fait ce rêve... 
pour le voir s’évanouir lentement; j’ai commencé ainsi que 
les autres, et fini comme eux; j’ai accepté de la vie ce qu’elle 
donne, et l’ai tenue quitte de ce qu’elle promet; j’ai usé cinq 
ou six ans à chercher cet amour idéal au milieu de notre so- 
ciété élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recherche par le 
mot impossible. 

LA VICOMTESSE. 

Impossible!... Voyez comme aime Antony... Voilà comme 
j’aurais voulu être aimée... 

EUGÈNE. 

Oh ! c’est autre chose ; prenez-y garde, madame : un amour 
comme celui d’ Antony vous tuerait, du moment que vous ne 
le trouveriez pas ridicule; vous n’étes pas, comme madame 
d’IIervey, une femme au teint pâle, aux yeux tristes, à la bou- 
che sévère... Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillants, vo- 
tre bouche est rieuse... De violentes passions détruiraient 
tout cela, et ce serait dommage; vous, bâtie de (leurs et de 
gaze, vous voulez aimer et être aimée d’amour? Ah ! prenez- 
y garde, madame ! 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous m’effrayez!... Au fait, peut-être cela vaut-il 
mieux comme cela est. ‘ 

EUGÈNE, avec gaieté. 

Oh ! sans doute; vous commandez une robe, vous me dites 
que vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la 
migraine; le temps se passe, votre cœur reste libre, votre tête 
est folle; et, si vous avez à vous plaindre d’une chose, c’est de 
ce que la vie est si courte et de ce «pie les jours sont si longs. 
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LA VICOMTESSE. 

Silence, fou «pie vous êtes ! voilà du monde qui nous 
arrive. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame de Camps. 

LA VICOMTESSE. 

Votre antipathie. 

EUGÈNE. 

Je l’avoue : méchante et prude. 

LA VICOMTESSE. 

Chut!... (A madame de Camps.) Ah! venez donc... 


SCÈNE II 

Les Mêmes, MADAME DE CAMPS. 

MADAME DE CAMPS. 

J’arrive de bonne heure, chère Marie ; il est si embarrassant 
pour une veuve de se présenter seule au milieu d’un bal ! on 
sent tous les regards se fixer sur vous. 

LA VICOMTESSE. 

Mais il me semble que c’est un malheur que moins que tout 
autre vous devez craindre. 

MADAME DE CAMPS. 

Vous me flattez; est-ce que vous m’en voulez encore de 
notre petite querelle littéraire?... ( a Eugène. ) C’est vous qui la 
rendez romantique, monsieur; c’est un péché duquel vous 
répondrez au jour du jugement dernier. 

EUGÈNE. 

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais... 

MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu’elle ne dit plus un 
mot de médecine, et que Bicliat, Broussais, Gall et M. Delau- 
nay sont complètement abandonnés pour Shakspeare, Schil- 
ler, Gœthe et vous. 

LA VICOMTESSE. 

Mais, méchante que vous êtes, vous feriez croire à des cho- 
ses... 

MADAME DE CAMPS. 

Oh! ce n’est qu’une plaisanterie... Et qui aurons-nous à 
notre belle soirée?... tout Paris?... 
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LA VICOMTESSE. 

D’abord... Puis 110s amis habituels, quelques présenta lions 
de jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, l’espèce en devient 
de jour en jour plus rare... Ah ! Adèle d’Ilervey, qui rentre 
dans le monde. 

MADAME DE CAMPS. 

Oui, qu'elle avait quitté sous prétexte de mauvaise santé, de- 
puis trois mois, depuis son départ, depuis son aventure dans 
une auberge;... que sais-je, moi !... Comiqcnt, chère Marie, 
vous recevez cette femme?... Eh bien, vous avez tort... Vous 
ne savez donc pas?... 

LA VICOMTESSE. 

Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut- 
être... Mais Adèle est une ancienne amie à moi. 

MADAME DE CAMPS. 

Oh! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais... 
Vous êtes si bonne, vous n’aurez vu dans cette invitation 
qu’un moyen de la réhabiliter; mais ce serait à elle à com- 
prendre qu’elle est déplacée dans un certain monde, et, si elle 
ne le comprend pas, ce serait charité que de le lui faire sen- 
tir. Si son aventure n’avait pas fait tant d’éclat encore... Mais 
pourquoi sa soeur se presse-t-elle de dire qu’elle est partie 
pour rejoindre son mari? Puis, quelques jours après, on la 
voit revenir! M. Antony, absent avec elle, revient en même 
temps qu’elle... Vous l’avez sans doute invité aussi, M. An- 
tony? 

^A VICOMTESSE. 

Certes ! 

MADAME DE CAMPS. 

Je serai enchantée de le voir, M. Antony; j’aime beaucoup 
les problèmes. 

LA VICOMTESSE. 

Comment? 

MADAME DE CAMPS. 

Sans doute; n’est-ce point un problème... vivant au mi- 
lieu de la société, qu’un homme riche, dont on 11e connaît 
ni la famille ni l’état? Quant à moi, je ne sais qu'un métier 
qui dispense d’un état et d’une famille. 

EUGÈNE, 

Ab ! madame ! 
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MADAME de camps. 

Sans doute! rien n’est dramatique comme le mystérieux au 
théâtre ou dans un roman... Mais dans le monde ! 

LE DOMESTIQUE , annonçant. 

M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan... 

M. Darcey. 

(Entrent en même temps quelques autres personnes qu’on ne nomme pas.) 

SCÈNE HI 

Les Mêmes, FRÉDÉRIC, LE BARON DE MARSANNE, Invités. 

LA VICOMTESSE, à M. de Marsanne. 

Ah ! c’est bien aimable à vouijj monsieur le baron. (Avec fa- 
miliarité, A Frédéric.) Vous êtes un homme charmant; vous danse- 
rez, n’est-ce pas? 

FRÉDÉRIC. 

Mais, madame, je serai à vos ordres, aujourd’hui comme 
toujours. 

LA VICOMTESSE. 

Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darcey, je 
VOUS avais promis à ces dames. (A une Jeune Fille qui entre avec 
sa Mère.) Oh! comme vous êtes jolie! venez ici, mon bel ange! * 
(a la Maman.) Vous nous la laisserez, n’est-ce pas? bien tard! 
bien tard ! 

LA MAMAN. 

Mais, madame la vicomtesse... 

LA VICOMTESSE. 

J’ai trois personnes pour faire votre partie de boston. 

LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier Delaunay. 

(Les Dames sourient et regardent alternativement Eugène et Olivier.) 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, OLIVIER. 
olivier. 

Madame... 

LA VICOMTESSE. 

Bonjour, monsieur Olivier; je suis enchantée de vous voir; 
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vous trouverez ce soir, ici, M. Antonv; j’ai présumé qu’il vous 
serait agréable de le rencontrer, voilà pourquoi mon invita- 
tion était si pressante. 

FRÉDÉRIC, allant h Olivier. 

Mais je te cherchais partout en entrant ici; je m’attendais à 
ce que les honneurs de la maison me seraient faits par toi. 


OLIVIER, apercevant Eugène, qui vient à eux 

Chut! 

FRÉDÉRIC. 

Bah ! 

• 


OLIVIER. 

Parole d’honneur! 

EUGÈNE, 

Bonjour, docteur. 

« * 


OtTVIER. 

Eh bien, mon ami, 

les succès? 


EUGÈNE. 


Eh bien, mon cher, les malades? 

OLIVIER. 

Siffle-t-on toujours? 

EUGÈNE, 


Meurt-on quelquefois? 

LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne d’Ilervey. 

MADAME DE CAMPS, à des Dames qui l’entonrcnt. 

L’héroïne de l’aventure que je vous racontais. 


SCÈNE V 

Les Mêmes, ADlïLE. 

LA VICOMTESSE 

bonjour, chère Adèle. Eh bien, vous n’amenez pas votre 
sœur Clara? 

ADÈLE. 

Il y a quelques jours qu’elle est partie pour rejoindre son 
mari. 

MADAME DE CAMPS. 

Mais nous la reverrons probablement bientôt; ces voyages- 
là ne sont point ordinairement de longue durée. 
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LA VICOMTESSE, vivement, & Adèle. 

Chère amie, permettez que je vous présente M. Eugène 
d’Ilervilly, que vous connaissez sans doute de nom. 

ADÈLE. 

Oh ! monsieur, je suis bien indigne; depuis trois mois, j’ai 
été soutirante, je suis sortie à peine, et, par conséquent, je 
n’ai pu voir votre dernier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Profane! allez-y donc, et bien vite; je vous enverrai ma 
loge, la première fois qu’on le jouera, (a Eugène.) Vous m’en fe- 
rez souvenir. 

LE DOMESTIQUE. 

M. Antony. 

(Tont le monde se retourne; les yeux se fixent alternativement sur Adèle et 

sur Antony qui entro. Antony salue la Vicomtosse, puis les Dames en masse. 

Olivier va A lui; ils causent. Eugène le regarde avec curiosité et intérêt.) 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, ANTONY. 

ADELE, pour cacher son trouble, s’adressant vivement h Eugène. 

Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur? 

EUGÈNE. 

Oui, madame. 

MADAME DE CAMPS. 

Toujours du moyen âge ? 

EUGÈNE. 

Toujours. 

ADÈLE. 

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre 
société moderne? 

LA VICOMTESSE. 

C’est ce que je lui répète à chaque instant : « Faites de 
l’actualité. » N’est-ce pas qu’on s’intéresse bien plus à des per- 
sonnages de notre époque, habillés comme nous, parlant la 
même langue? 

LE BARON DE MARSANNE. 

Oh! c’est qu’il est bien plus facile de prendre, dans les 
chroniques que dans son imagination... On y trouve des pièces 
à peu près faites. 
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FRÉDÉRIC. 

Oui, à peu près. 

LE BARON DE MARSANNE. 

Dame! voyez plutôt ce que le Constitutionnel disait à pro- 
pos de... 

EUGÈNE. 

Plusieurs causes, beaucoup trop longues à développer, 
m'empêchent de le faire. 

. LA VICOMTESSE. 

Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges. 

EUGÈNE. 

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait 
un cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire en robe de 
bal et en parure de fête. 

MADAME IIE CAMPS. 

Mais point du tout; vous voyez qu’on ne danse pas encore... 
Et puis nous nous occupons toutes de littérature; n’est-ce pas, 
vicomtesse? 

LE BARON IIE MARSANNE. 

De la patience, mesdames; monsieur consignera toutes ses 
idées dans la préface de son premier ouvrage. 

LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préface? 

LE BARON l»E MARSANNE. 

Les romantiques font tous des préfaces... Le Constitutionnel 
les plaisantait l’autre jour là-dessus avec une grâce... 

ADÈLE. 

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, à vous défendre, uu 
temps qui aurait suffi à développer tout un système. 

EUGÈNE. 

Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous l’exigez, 
je ne suis plus responsable de l’ennui... Voici mes motifs : la 
comédie est la peinture des mœurs ; le drame, celle des pas- 
sions. La Révolution, en passant sur notre France, a rendu 
les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé les costu- 
mes. Rien n’indique la profession, nul cercle ne renferme 
telles mœurs ou telles habitudes; tout est fondu ensemble, les 
nuances ont remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et 
non des nuances au peintre qui veut faire un tableau. 

ADÈLE. 

C’est juste. 
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LE BARON DE MA RS ANNE. 

Cependant, monsieur, le Constitutionnel.. 

ELGÈNE, sans écouter. 

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait de cette 
manière, sinon impossible, du moins très-difficile à exécuter. 
Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se pré- 
sente. L’histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent 
par droit d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : 
il exhume les hommes d’autrefois, les revêt de leurs costumes, 
les agite de leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon 
le point où il veut porter le dramatique. Mais, que nous 
essayions, nous, au milieu de notre société moderne, sous notre 
frac gauche et écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme, 
on ne le reconnaîtra pas... La ressemblance entre le héros et 
le parterre sera trop grande, l’analogie trop intime; le spec- 
tateur qui suivra chez l’acteur le développement de la passion 
voudra l’arrêter là où elle se serait arrêtée chez lui; si elle dé- 
passe sa faculté de sentir ou d’exprimer à lui, il ne la com- 
prendra plus, il dira: « C’est faux; inoi, je n’éprouve pas 
ainsi; quand la femme que j’aime me trompe, je, souffre sans 
doute... oui... quelque temps... mais je ne la poignarde ni ne 
meurs, et la preuve v c’est que me voilà. » Puis les cris à l’exa- 
gération, au mélodrame, couvrant les applaudissements de 
ces quelques hommes qui, plus heureusement ou plus malheu- 
sement organisés que les autres, sentent que les passions sont 
les mêmes au xv e qu’au xix° siècle, et que le cœur bat d’un 
sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet 
d’acier... 

ADÈLE. 

Eh bien, monsieur, l’approbation de ces quelques hommes 
vous dédommagerait amplement de la froideur des autres. 

MADAME DE CAMPS. 

Puis, s’ils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve 
que ces passions existent véritablement dans la société. 11 y a 
encore des amours profondes qu’une absence de trois ans ne 
peut éteindre, des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie à 
la dame de leurs pensées, des femmes vertueuses qui fuient 
leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime 
est à la mode, des scènes qui n’en sont que plus dramatiques 
pour s’être passées dans une chambre d’auberge... Je peindrais 
une de ces femmes... 
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AXTONY, qui n'a rien dit pendant toute la discussion littéraire, mais donl le 
visage s’est progressivement animé, s'avance lentement, et s'appuie sur le 
dos du fauteuil de madame de Camps. 

Madame, auriez-vous par hasard ici un frère ou un mari? 

MADAME DE CAMPS, étonnée. 

Que vous importe, monsieur? 

ANTONY. 

Je veux le savoir, moi ! 


Non! 


MADAME DE CAMPS. 


ANTONY. 

Eli bien, alors, honte au lieu de sang! (a Eugène.) Oui, ma- 
dame a raison, monsieur! et, puisqu’elle s’est chargée de 
vous tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous 
indiquer les détails... Oui, je prendrais cette femme innocente 
et pure entre toutes les femmes, je montrerais son cœur ai- 
mant et candide, méconnu par cette société fausse, au cœur 
usé et corrompu; je mettrais en opposition avec elle une de 
ces femmes dont toute la moralité serait l’adresse; qui ne fui- 
rait pas le danger, parce qu’elle s’est depuis longtemps fami- 
liarisée avec lui; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour 
tuer lâchement une réputation de femme, comme un spadas- 
sin abuse de sa force pour tuer une existence d’homme; je 
prouverais que la première des deux qui sera compromise sera 
la femme honnête, et cela, non point à défaut de vertu, mais 
par manque d’habitude... Puis, à la face de la société, je de- 
manderais justice entre elles ici-bas, en attendant que Dieu 
la leur rendît là-haut, (silence d’un instant.) Allons, mesdames, 
c’est assez longtemps causer littérature; la musique vous ap- 
pelle; en place pour la contredanse. 

EUGÈNE, présentant vivement la main K Adèle. 

Madame, aurai-je l’honneur...? 

ADÈLE. 

Je vous rends grâce, monsieur, je ne danserai pas. 

(Antony prend la main d’Eugène et la lui serre.) 


MADAME DE CAMPS. 

Adieu, chère vicomtesse. 

LA VICOMTESSE. 

Comment, vous vous en allez? 

MADAME DE CAMPS, s'éloignant. 

Je ne resterai pas après la scène affreuse... 
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Ou 


LA VICOMTESSE, s’éloignant avec elle. 

Vous l’avez un peu provoquée, convenez-en. 

(Adèle reste seule ; Antony la regarde pour savoir s’il doit rester ou sortir 
Adèle lui fait signe de s’éloigner.) 

SCÈNE VII 


ADÈLE, puis LA VICOMTESSE. 

ADÈLE. 

Alt ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu? Je doutais encore; 
tout est donc connu ! tout, non pas, mais bientôt tout... Per- 
due, perdue à jamais! Que faire? Sortir?... Tous les yeux se fixe- 
ront sur moi... Rester?.,. Toutes les voix crieront à l’impu- 
dence. J’ai pourtant bien souffert depuis trois mois! ç’aurait 
dû être une expiation. 

LA VICOMTESSE, entrant. 

Eli bien!... Ali! je vous cherchais, Adèle! 

ADÈLE. 

Que vous êtes bonne ! 

I.A VICOMTESSE. 

Et vous, que vous êtes folle! Bon Dieu! je crois que vous 
pleurez !... 

ADÈLE. 

Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif? 

LA VICOMTESSE. 

Pour un mot? 

ADÈLE. 

Un mot qui tue. 

LA VICOMTESSE. 

Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si on 
la croyait. 

ADÈLE, se levant vivement. 

On ne la croira point, n’est-ce pas? Tu ne. la crois pas, toi? 
Merci ! merci ! 

LA VICOMTESSE. 

Mais vous-même, chère Adèle, il faudrait savoir aussi com- 
mander un peu à votre visage. 

ADÈLE. 

Comment et pourquoi l’aurais-je appris? Oh! je ne le sais 
pas, je ne le saurai jamais. 
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LA VICOMTESSE. 

Mais si, enfant, je disais comme vous?... An milieu de ce 
monde, on entend une foule de choses qui doivent glisser sans 
atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien , un regard câline, 
un sourire indifférent... 

ADÈLE. 

Oh! voilà qui. est affreux, Marie; c’est que vous-méme pen- 
siez déjà ceci de moi, qu’un jour viendra où j’accueillerai l’in- 
jure, o ii je ne reculerai pas devant le mépris, où je verrai de- 
vant moi, avec un regard calme, un sourire indifférent, ma 
réputation de femme et de mère, comme un jouet d’enfant, 
passer entre des mains qui la briseront. Oh ! mon cœur! mon 
cœur! plutôt, qu’on le torture, qu’on le déchire, et je resterai 
calme, indifférente; mais ma réputation, mon Dieu !... .Marie, 
vous savez si jusqu’à présent elle était pure, si une \oix dans 
le monde avait osé lui porter atteinte... 

LA VICOMTESSE. 

L h bien, mais voilà justement ce qu’elles ne vous pardonne- 
ront pas, voilà ce qu’à tort ou à raison il faut que la femme expie 
un jour... Mais que vous importe, si votre conscience vous 
reste ? 

ADÈLE. 

Oui, si la conscience reste. 

LA VICOMTESSE. 

Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-même, vous pou- 
vez en souriant vous regarder dans votre glace et dire : « Ca- 
lomnie !...» si vos amis continuent à vous voir... 

ADÈLE. 

Par égard pour mon rang, pour ma position sociale. 

LA VICOMTESSE. 

S’ils vous tendent la main, vous embrassent... Voyons! 

ADÈLE. 

Par pitié, peut-être... par pitié; et c’est une femme qui, en 
se jouant, le sourire sur les lèvres, laisse tomber sur une au- 
tre femme un mot qui déshonore, l’accompagne d’un regard 
doux et affectueux pour savoir s’il entrera bien au cœur, et si 
le sang rejaillira... Infamie!... Mais je ne lui ai rien fait, à 
cette femme ? 

LA VICOMTESSE. 

Adèle ! 
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ADÈLE. 

Elle va aller répéter cela partout... Elle dira que je n’ai point 
osé la regarder en face, et qu’elle m’a fait rougir et pleurer... 
Oh ! cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure. 

LA VICOMTESSE. 

OH! mon Dieu! calmez-vous; et moi qui suis obligée de 
vous quitter. 

ADÈLE. 

Oui, votre absence attristerait le bal; allez, Marie, allez. 

LA VICOMTESSE. 

J’avais promis à Eugène de danser avec lui la première con- 
tredanse... Mais, avec lui, je ne me gène pas, la seconde com- 
mence. Écoutez, chère Adèle, mon amie, vous ne pouvez entrer 
maintenant; remettez-vous, et je reviendrai tout à l’heure vous 
chercher. Puis, après tout, songez que, tout le monde vous 
abandonnât-il, il vous restera toujours une bonne amie, un 
peu folle, mais au cœur franc, qui sait qu’elle vaut cent fois 
moins que vous, mais qui ne vous en aime que cent fois davan- 
tage. Allons, embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux gonflés 
de larmes, et revenez vite faire mourir toutes ces femmes* de 
jalousie... Au revoir!... Je vais veiller à ce qu’on ne vienne 
pas vous troubler. 

(Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mois de la Vicomtesse, par 
la porte de côté, et s’est tenu au fond.) 

SCÈNE VIII 

ANTONY, ADÈLE, sans le voir. 

ANTONY, regardant s’éloigner la Vicomtesse. 

Elle est. bonne, cette femme ! (il revient lentement sc placer devant 
Adèle sans être aperçu. Avec angoisse.) Oit ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

ADÈLE, avec douceur et relevant la tête. 

Je ne vous en veux pas Antony. 

ANTONY. 

Oh ! vous êtes un ange. 

ADÈLE. 

Je vous l’avais bien dit, qu’on ne pouvait rien cacher à ce 
monde qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous 
scs yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue. 
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AMTONY. 

Oui, et vous avez été insultée lâchement!... insultée! et moi, 
j étais là, et je ne pouvais rien pour vous, c’était une femme 
qui parlait... Dix minées de ma vie, dussent-elles se passer avec 
vous, je les aurais données pour que ce fat un homme qui 
dit ce qu’elle a dit. 

ADÈLE. 

Mais je ne lui ai rien fait, A cetU* femme ! 

AMTONY. 

lille s’est au moins rendu justice en se retirant. 

ADÈLE. 

Oui; mais ses paroles empoisonnées étaient déjà entrées 
dans mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient 
là... Vous, vous n’entendez d’ici que le fracas de la musique 
et le froissement du parquet... Moi, au milieu de tout cela, 
j’entends bruire mon nom, mon nom cent fois répété, mon 
nom qui est celui d’un autre, qui me l’a donné pur, et que je 
lui rends souillé... 11 me semble que toutes ces paroles qui 
bourdonnent 11 e sont qu’une seule phrase répétée par cent 
voix : « C’est sa maltresse ! » 

AMTONY. 

Mon amie!... mon Adèle! 

ADÈLE. 

Puis, quand je rentrerai... car je ne puis rester toujours ici, 
ils se parleront bas;... leurs yeux dévoreront ma rougeur-., ils 
verront la trace de mes larmes... et ils diront: « Ah! elle a 
pleuré... Mais il la consolera, lui, c’est sa maîtresse! » 

AMTONY. 

Ah! 

ADÈLE. 

Les femmes s’éloigneront de moi, les mères diront à leur 
fille : «Vois-tu cette femme?... elle avait un mari honorable... 
qui l’aimait, qui la rendait heureuse... Rien ne peut excuser sa 
faute!... c’est une femme qu’il ne faut pas voir, une femme per- 
due ; c’est sa maltresse ! » 

AMTONY. 

Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi toutes ces femmes, quelle 
femme est plus pure et plus innocente que toi?... Tu as fui. 
C’est moi qui t’ai poursuivie; j’ai été sans pitié à tes larmes 
sans remords à tes gémissements; c’est moi qui t’ai perdue' 
moi qui suis un misérable, un lâche; je t’ai déshonorée, et je 
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ne puis rien réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi?... 

Y a-t-il des paroles qui consolent? Demande ma vie, mon 
sang... Par grâce, que veux-tu, qu’ordonnes-tu?... 

ADÈLE. 

Rien... Vois-tu, il m’est passé là souvent line idée affreuse . 
c’est que peut-être, une fois, une seule fois, tu as pu le dire 
dans ton cœur : « Elle m’a cédé; donc, elle pouvait céder à un • 
autre. » 

ANTONY. 

Que je meure si cela est ! 

ADÈLE. 

C’est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue... 
toi aussi, tu dirais : « C’est ma maîtresse! » 

ANTON Y. 

Oh ! non, non... Tu es mon âme, ma vie, mon amour! 

ADÈLE. 

Dis-moi, Antony, si demain j’étais libre, m’épouserais- tu 
toujours ? 

ANTONY. 

Oh ! sur Dieu et l’honneur, oui. 

ADÈLE. 

Sans crainte?... sans hésitation ? 

ANTONY. 

Avec ivresse. 

ADÈLE . 

Merci ! il me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le 
monde?... Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait résister 
à tant d’amour... Ces femmes si vaines, si hères, eussent suc- 
combé comme moi, si mon Antony les eût aimées; mais il 
ne les eût pas aimées, n’est-ce pas ?... 

ANTONY. 

Oh ! non, non... 

ADÈLE. 

Car quelle femme pourrait résister à mon Antony ? Ah !... 
tout ce que j’ai dit est folie... Je veux être heureuse encore, 
j’oublierai tout pour ne me souvenir que de toi... Que m’im- 
porte ce que le monde dira? Je ne verrai plus personne, je 
m’isolerai avec notre amour, tu resteras près de moi; tu me 
répéteras à chaque instant que tu m’aimes, que tu es heureux, 
que nous le sommes; je te croirai, car je crois en ta voix, en 
tout ce que tu médis; quand tu parles, tout en moi se tait 
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pour itou lcr, mon cœur n'est plus serre, mon fronl n’est plus 
brillant, mes larmes s’arrêtent, mes remords s’endorment... 
J’oublie !... 


ASTOSV. 

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que 
Dieu m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme- 
toi. 

ADÈLE, dans les bras d’Antony. 

Je suis heureuse!... (La porto du salon s’ouvre, la Vicomtesse paraît.) 
Marie ! 


Malédiction ! 


ANTONY. 


(Adèle jette un cri ot se sauve par la porte de côté.) 


SCÈNE IX 


ANTONY, I.A VICOMTESSE DE LACY, puis LOUIS. 

LA VICOMTESSE. 

Monsieur, ce n’est qu’après vous avoir cherché partout que 
je suis entrée ici. 

ANTONY, avec amertume. 

Et sans doute, madame, un motif bien important?... 

LA VICOMTESSE. 

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique, 
vous demande, ne veut parler qu’à vous... Il y va, dit-il, de 
la vie et de la mort. 

ANTONY. 

Un domestique à moi... qui ne veut parler qu’à moi ?... Oh! 
madame, permettez qu’il entre ici... Pardon... Si c’était ?... 
Et puis, au nom du ciel! dites à Adèle... à la baronne... de 
venir... Cherchez-la, madame, je vous en prie!... vous êtes sa 
seule amie... 

LA VICOMTESSE. 

J’y cours. (Au Domestique.) Entrez. 

ANTONY. 

Louis!... Oh! qui te ramène? 

LOUIS. 

Le colonel d’Hervey est parti hier matin de Strasbourg; il 
sera ici dans quelques heures. 
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ANTONY. 

Dans quelques heures?.,. (Appelant.) Adèle!... Adèle!... 

LA VICOMTESSE, rentrant. 

Elle vient de partir. 

ANTONY. . 

Pour retourner chez elle?... Malheureux ! arriverai-je à 
temps ? 


ACTE CINQUIÈME 

Une chambre chez Adèle d’Hervey. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ADÈLE, une Femme i>e chambre. 

Un Domestique apporte doux flambeaux et sort. 

ADELE, entrant, donnant son boa à sa femme de chambro qui la suit. 

Vous pouvez vous retirer. 

LA FEMME I)E CHAMBRE. 

Mais madame va rester seule. 

ADÈLE. 

Si j’ai besoin de vous, je sonnerai... Allez. 

(La Femme de chambre sort.) 

SCÈNE II 

ADÈLE, seule. 

Ah! me voilà donc seule enfin !... je puis rougir et pleurer 
seule... Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc que cette fatalité 
à laquelle vous permettez d’étendre le hras au milieu du 
monde, de saisir une femme qui toujours avait été vertueuse 
et qui voulait toujours l’être, de l’entraîner malgré ses efforts 
et ses cris, brisant tous les appuis auxquels elle se rattache, 
faisant sa perle, à elle, de ce qui ferait le salut d’un autre? Et 
vous consentez, ô mon Dieu ! que cette femme soit vue des 
mêmes yeux, poursuivie des mêmes injures que celles qui se 
il. 4 
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s'ônt fait un jeu de leur déshonneur... Oh! est-ce justice ?... 
Une amie encore, une seule au inonde, croyait à mon inno- 
cence et me consolait... C’était trop de bonheur, pas assez de 
honte.... Elle me trouve dans ses bras !... Abandonnée!... Ah ! 
Anlony ! Antony! nie poursuivras-tu donc toujours!... Qui 
vient là ? 

SCÈNE 111 

ADÈLE, ANTONY. 

ANTONY, entrant. ^ 

Adèle ! (Avec joie.) Ah ! 

ADÈLE. 

Oh ! c’est encore vous !... Vous ici ! dans la maison de mon 
mari, dans la chambre de ma fille presque !... Ayez donc 
pitié de moi !... Mes domestiques me respectent et m’honorent 
encore; voulez-vous que, demain, je rougisse devant mes do- 
mestiques ?... 

ANTONY. 

Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te parlasse. 

ADÈLE. 

Oui, vous avez voulu savoir comment j’avais supporté cette 
affreuse soirée... Eh bien, jo suis calme, je suis tranquille, ne 
craignez rien... Retirez-vous. 

ANTONY. 

Oh! ce n’est pas cela... Ne t’alarme pas de ce que je vais 
te dire... 

ADÈLE. 

Parle ! parle ! quoi donc ? 

ANTONY. 

Il faut me suivre. 

ADÈLE. 

Vous!... et pourquoi? 

ANTONY. 

Pourquoi? Oh! mon Dieu ! Pauvre Adèle!... écoute, tu sais 
si ma vie est à toi, si je. l’aime avec délire. Eh bien, par ma 
vie et mon amour, il faut me suivre... à l’instant. 

ADÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! mais qu’y a-t-il donc ? 

ANTONY. 

Si jè te disais : « Adèle, la maison voisine est en proie 
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aux flammes, les murs sont brûlants, l’escalier chancelle, il 
faut me suivre... » Eli bien, tu aurais encore plus de temps 
à perdre. 

(Il l’entraîne.) 

ADÈLE. 

Ob ! vous ne m’entraînerez pas, Antony; c’est folie... Grâce ! 
grâce!... ob ! j’appelle, je crie! 

ANTONY, la lâchant. 

11 faut donc tout te dire, tu le veux: eh bien, du courage, 
Adèle ! dans une heure, ton mari sera ici. 

ADÈLE. 

Qu’est-ce cpie tu dis ? 

ANTONY. 

Le colonel est au bout de la rue, peut-être. 

ADÈLE. 

Cela ne se peut pas... Ce n’est pas l’époque de son retour. 

ANTONY, 

Et si des soupçons le ramènent, si des lettres anonymes 
ont été écrites ! 

ADÈLE. 

Des soupçons! oui, oui, c’est cela... Oh ! mais je suis per- 
due, moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n’avez-vous rien ré- 
solu ?... Vous le saviez avant moi, vous aviez le temps de 
chercher... Moi, moi... vous voyez bien que j’ai la télé ren- 
versée. 

ANTONY. 

11 faut te soustraire d’abord â une première entrevue. 

ADÈLE. 

Et puis?... 

ANTONY. 

Et puis nous prendrons conseil de tout, même du déses- 
poir... Si tu étais une de ces femmes vertueuses qui te rail- 
laient ce soir, je te dirais : « Trompe-le. » 

ADÈLE. 

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tu que je ne 
pourrais pas le tromper longtemps. Nous ne sommes pas 
malheureux à demi, nous! 

ANTONY. 

Eh bien, tu le vois, plus d’espérance à attendre du ciel en 
restant ici... Ecoute, je suis libre, moi; partout où j’irai, ma 
fortune me suivra; puis, me manquât-elle, j’y suppléerai fa- 
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rilement. l'nc voiture est en Las... Écoute, et réfléchis qu’il 
n’y a pas d’autre moyen: si un cœur dévoué, si une existence 
d’homme tout entière que je jette à tes pieds... te suffisent... 
dis oui ; l’Italie, l’Angleterre, l’Allemagne, nous offrent un 
asile... Je t’arrache à ta famille, à ta patrie... Eh Lien, je serai 
pour toi et famille et patrie... lin changeant de nom, nul ne 
saura qui nous sommes pendant notre vie, nul ne saura qui 
nous avons été après notre mort. Nous vivrons isolés, tu se- 
ras mon bien, mon Dieu, ma vie; je n’aurai d’autre volonté 
que la tienne, d’autre bonheur que le tien... Viens, viens, et 
nous oublierons les autres pour ne nous souvenir que de nous. 

ADÈLE. 

Oui, oui... Eh bien, un mot à Clara. 

ANTONY. 

Nous n’avons pas une minute à perdre. 

ADÈLE. 

Ma fille!... il faut que j’embrasse ma fille... Vois-tu, c’est 
un dernier adieu, un adieu éternel. 

AXTONV. 

Oui, oui, va, va. 

(Il la pousse.) 

ADÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! 

AXTONV. 

Mais qu’as- tu donc? 

ADÈLE. 

Ma fille!... quitter ma fille... à qui on demandera compte 
un jour de la faute de sa mère, qui vivra peut-être, mais qui 
ne vivra plus pour elle... Ma fille!... Pauvre enfant! qui 
croira se présenter pure et innocente au monde, et qui se 
présentera déshonorée comme sa mère, et par sa mère ! 

ANTONY. 

Oh ! mon Dieu ! 

ADÈLE. 

N’est-ce pas que c’est vrai?... Une tache tombée sur un nom 
ne s’efface pas; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore... 
Oh ! ma fille ! ma fille ! 

ANTONY. 

Eh bien, emmcnons-la, qu’elle vienne avec nous... Hier en- 
core, j’aurais cru ne pouvoir l’aimer, cette fille d’un autre... 
et de toi... Eh bien, elle sera ma fille, mon enfant chéri; je 
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l’aimerai comme celui... Mais prends-la et partons... Prends- 
la donc, chaque instant te perd... A quoi songes-tu? Il va 
venir, il vient, il est là!... 

ADÈLE. 

Oh ! malheureuse!... ou en suis-je venue ? où m’as-tu con- 
duite? Et il n’a fallu que trois mois pour cela !... Un homme 
me confie son nom,... met en moi son bonheur... Sa fille!... il 
l’adore!... c’est son espoir de vieillesse,... l’être dans lequel il 
doit se survivre... Tu viens, il y a trois mois; mon amour 
éteint se réveille, je souille le nom qu’il me confie, je brise 
tout le bonheur qui reposait sur moi... Et ce n’est pas tout 
encore, non, car ce n’est point assez: je lui enlève l’enfant de 
son cœur, je déshérite ses vieux jours des caresses de sa 
fille... et, en échange de son amour,... je lui rends honte, 
malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c’est infâme? 

ANTONY. 

Que faire alors ? 

ADÈLE. 

Rester. 

ANTONY. 

Et, lorsqu’il découvrira tout?... 

ADÈLE. 

Il me tuera. 

ANTONY. 

Te tuer !... lui, te tuer?... toi, mourir?... moi, te perdre?- - 
C’est impossible!... Tu ne crains donc pas la mort, toi? 

ADÈLE. 

Oh! non!... elle réunit... 

ANTONY. 

Elle sépare... Penses-tu que je croie à tes rêves, moi... et 
que sur eux j’aille risquer ce qu’il me reste de vie et de bon- 
heur?... Tu veux mourir? Eh bien, écoute, moi aussi, je le 
veux... liais je ne veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne 
veux pas que tu meures seule... Je serais jaloux du tombeau 
qui te renfermerait. Béni soit Dieu qui m’a fait une vie isolée 
que je puis quitter sans coûter une larme à des yeux aimés! 
béni soit Dieu qui a permis qu’à l’âge de l’espoir j’eusse tout 
épuisé et fusse fatigué de tout!... Un seul lien m’attachait à 
ce monde : il se brise... Et moi aussi, je veux mourir !... mais 
avec toi ; je veux que les derniers battements de nos cœurs se 
répondent, que nos derniers soupirs se confondent... Com- 

it. 4; 
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prends-tu?... une mort douce comme un sommeil, une mort 
plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui sait? par pitié, 
peut-être jettera-t-on nos corps dans le même tombeau. 

ADÈLE. 

Oh! oui, cette mort avec toi, l’éternité dans tes bras... Oh ! 
ce serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi... 
Mais, comprends-tu, Antony?... cette mémoire, elle restera 
vivante au cœur de tous ceux qui nous ont connus... On de- 
mandera compte à ma fille de ma vie et de ma mort... On lui 
dira : « Ta mère!... elle a cru qu’un nom taché se lavait avec 
du sang... Enfant, ta mère s’est trompée, son nom est à ja- 
mais déshonoré, flétri! et toi, toi!... tu portes le nom de ta 
mère... » On lui dira : « Elle a cru fuir la honte en mourant... 
et elle est morte dans les bras de l’homme à qui elle devait sa 
honte; » et, si elle veut nier, on lèvera la pierre de notre tom- 
beau, et l’on dira : « Regarde, les voilà! » 

ANTONY. 

Oh ! nous sommes donc maudits? Ni vivre ni mourir enfin ! 

ADÈLE. 

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds 
ici sans espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu’une chose 
pour moi... Va-t’en, au nom du ciel, va-t’en ! 

ANTONY. 

M’en aller!... te quitter!... quand il va venir, lui?... T’avoir 
reprise et te reperdre?... Enfer !... et s’il ne te tuait pas?... s’il 
te pardonnait?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, vio- 
lence et adultère, et, pour te conserver, hésiter devant un nou- 
veau crime?... perdre mon âme pour si peu? Satan en rirait; 
tu es folle... Non... non, tu es à moi comme l’homme est au 
malheur... (La prenant dans ses bras.) Il faut que tu vives pour 
moi... Je t’emporte... Malheur à qui m’arrête!... 

ADÈLE. 

Oh ! oh ! 

ANTONY. 

Cris et pleurs, qu’importe!... 

ADÈLE. 

Ma fille ! ma fille! 

ANTONY. 

C’est un enfant... Demain, elle rira. 

(Us sont ptfs de sortir. On entend dent coups de marteau la porte roehêre.) 
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ADELE, s’échappant des bras d'Antony. 

Ah! c’est lui... Oh! mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de 
moi, pardon, pardon! 

AXTONY, la quittant. 

Allons, tout est fini ! 

ADÈLE. 

On monte l’escalier... On sonne... C’est lui... Fuis, fuis! 

ANTONY, fermant la porto. 

Eh! je neveux pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à 
l’heure que tu ne craignais pas la mort? 

ADÈLE. 

Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié! 

ANTONY. 

Une mort qui sauverait ta réputation, celle de ta fille ? 

ADÈLE. 

Je la demanderais à genoux. 

CNE VOIX, on dehors. 

Ouvrez!... ouvrez!... Enfoncez cette porte... 

ANTONY. 

Et, à ton dernier soupir, tu ne haïrais pas ton assassin ? 

ADÈLE. 

Je le bénirais... Mais hàte-toi ! , . . cette porte... 

ANTONY. 

Ne crains rien, la mort sera ici avant lui... Mais, songes-y, 
la mort! 

ADÈLE. 

Je la demande, je la veux, je l’implore ! (Se jetant dans ses 
bras. ) Je viens la chercher. 

ANTONY, lui donnant un baiser. 

Eh bien, meurs 

(Il la poignarde.) 

ADELE, tombant dans nn fautcnil. 

Ah!...'- 

(Au même moment, la porte du fond est enfoncée; le colonel d’Hervey se 
précipite sur le théâtre. ) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LE COLONEL D’HERVEY, ANTONY, plusieurs 
Domestiques. 

LE COLONEL. 

Infâme!.., Que vois-je?.,. Adèle!... morte!... 
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ANTON Y. 

Oui ! morte ! Elle me résistait, je l’ai assassinée !... 
(Il jette son poignard aux pieds du Çoloncl.) 


POST-SCRIPTUM 

Avant de jeter la plume, et de dire adieu à celte œuvre, 
comme à un livre que l’on ferme pour toujours, quelques 
mots de remercimcnt aux excellents comédiens qui en ont 
fait le succès 

Ils avaient une tache difficile : il fallait faire accepter au 
publie une scène d’amour en cinq actes, un développement 
pur et simple de passion, jouée par deux personnages entre 
quatre paravents, sans action et sans mouvement. 

Merci d’abord à madame Dorval, si vraie, si passionnée, si 
nature enfin, qu’elle fait oublier l’illusion à force d’illusion; 
qu’elle change un drame de théâtre en actfon vivante, ne laisse 
pas respirer un instant le spectateur, l’effraye de ses craintes, 
le fait souffrir de ses douleurs, et lui brise l’âme de ses cris, 
au point qu’elle entende dire autour d’elle : « Oh ! grâce ! 
grâce ! c’est trop vrai. » Que madame Dorval ne s’inquiète pas 
de cette critique; elle est la seule actrice, je crois, à qui on 
pense à la faire. 

Merci à bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non- 
seulement l’ensemble du rôle, mais encore toutes ses nuances. 
Mélancolie, passion, misanthropie, égoïsme, métaphysique, 
mépris, terreur, il a tout senti et tout fait sentir. Quelques 
critiques ont dit que le rôle d’Anlony était faux et sans inté- 
rêt; je serais volontiers de leur avis, ne fùt-ce que pour ren- 
dre un hommage de plus au talent de l’acteur, qui a su s’y 
faire constamment applaudir. 

Qu’ils prennent donc à pleines mains leur part dans le 
succès; ce qu’ils laisseront pour l’auteur sera probablement 
/encore plus qu’il ne mérite. 

FIN n’ANTONY 
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TRAGÉDIE EN CINQ ACTES 
Odéon, — 20 octobre 1831, 


Cur non?... 

« Et cil ce temps, un chevalier nommé niessire Charles de 
Savoisy, par un de ses pages qui chevauchoit un cheval en le 
venant de mener boire à la rivière, le cheval esclabouta un 
escollier, lequel avecques les autres alloit en procession à 
Sainte-Katherine, et tant que l’escollier frappa ledit page : et 
alors, les gens dudit chevalier saillirent de son hôtel embas- 
tonnés, poursuivant lesdits cseolliers jusques à Sainte-Kathe- 
rine; et un des gens dudit chevalier tira une flèche dedans 
l’église, jusques au grand autel, où le prêtre chantoit messe; 
donc pour ce faict l’Universilé lit telle poursuite à l’encontre 
dudit chevalier, que la maison d’icelui chevalier fut abattue, 
et fut ledit chevalier banny hors du royaume de France, et 
excommunié. Et s’en alla devers le pape, lequel l’absolut, et 
arma quatre gallées, et s’en alla par mer faisant guerre aux 
Sarrazins, et, là, gaigna moult d’avoir. Puis retourna et fut 
faicte sa paix, et refit son hôtel à Paris tel comme il étoit pa- 
ravant; mais il ne fut pas parachevé, et fit faire son hôtel de 
Signelay (Seignclais) en Auxerrois moult bel, par les Sarra- 
zins qu’il avoit amenés d’outremer; lequel chàtel esta trois 
lieues d’Auxerre. «( Chronique du roi Charles VII , par maî- 
tre Alain Chartier, homme très-honorable. — Page ^.) 

Je cherchais la matière d’un drame; il y en avait un dans 
ces vingt lignes : je le pris. 
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11 se présenla à mon esprit sous une forme classique : je 
l’adoptai. 

Le théâtre est, avant tout, chose de fantaisie; je ne com- 
prends donc pas qu’on l’emprisonne dans un système. Un 
meme sujet se présentera sous vingt aspects divers à vingt 
imaginations différentes. Tracez des règles uniformes, forcez 
ces imaginations de les suivre, et il y a cent à parier contre 
un que vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages; laissez chacun 
prendre son sujet à sa guise, le tailler à sa fantaisie; accordez 
liberté entière à tous, depuis les douze heures de Boileau jus- 
qu’aux trente ans de Shakspcarc, depuis le vers libre de Jodelle 
jusqu’à l’alexandrin de Racine, depuis les trilogies de Beau- 
marchais jusqu’aux proverbes de Théodore Leclercq : et alors 
chaque individu flairera ce qui convient le mieux à son orga- 
nisation, amassera scs matériaux, bâtira son monde à part, 
soufflera dessus pour lui donner la vie, et viendra, au jour dit, 
avec un résultat sinon complet, du moins original : sinon re- 
marquable, du moins individuel. 

Convaincu de cette vérité, j’ai donc pris les formes classi- 
ques, qui, pour cette fois, m’allaient, et j’ai verrouillé mes 
trois unités dans les dix pieds carrés de la chambre basse du 
comte Charles de Savoisy. 

Et je dis les trois unités, parce que, selon moi, l’action, que 
l’on croit double, est simple. Le tissu et la broderie qui l’enjo- 
live ne font point deux étoffes : Yaqoub, Bérengère, le comte, 
voilà le tissu; Charles Vil et Agnès, voilà la broderie. Le roi 
vient demander l’hospitalité au vassal ; le vassal la lui accorde, 
et c’est tout. L’arrivée inattendue de Charles Vil complique 
l’action, mais ne la détourne pas de son but; et, malgré la 
présence de son hôte royal, les affaires de ménage du comte 
vont toujours leur train. 

Puis cela était nécessaire à mon œuvre comme je la conce- 
vais. Si quelqu’un veut voir une perspective tout à fait comme 
son voisin la voit, il faut qu’il la regarde de la place de son 
voisin et non pas de la sienne; ce qui fait, je crois, que le 
critique devrait toujours juger une œuvre selon la donnée de 
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l’auteur, et non bâtir une nouvelle pièce à côté de l’autre, at- 
tendu qu’il est probable qu’il donnera la préférence à la 
sienne. Puis il est probable encore que le public sera de l’avis 
du journaliste, parce qu’il est abonné au journal, et que le 
journal auquel il est abonné ne peut pas avoir tort. 

Cela, dis-je, était nécessaire à mon drame, et voici comment 
je voulais faire une œuvre de style plutôt qu’un drame d’ac- 
tion : je désirais mettre en scène plutôt des types que des 
hommes; ainsi Yaqoub était pour moi la représentation de 
l’esclavage d’Orient; Raymond, de la servitude d’üccident; 
le comte, c’était la féodalité; le roi, la monarchie. Une idée 
morale, qui sans doute est passée inaperçue, planait sur le 
tout. 

La voici : 

La nature a organisé chaque individu en harmonie avec le 
lieu où il doit naître, vivre et mourir. Des mers immenses, 
des montagnes qui percent les nues encadrent en quelque 
sorte chaque race dans la localité qui lui est propre, et lui dé- 
fendent de se mêler aux autres races. Autour de l’homme 
naissent les animaux nécessaires à des voyages bornés, mais 
qui ne doivent pas le porter au delà des limites que le doigt 
de Dieu lui a tracées pour patrie; tant que l’Européen s’a- 
bandonnera à son cheval, l’Arabe à son dromadaire, l’instinct 
de chacun de ces animaux le retiendra dans l’atmosphère qui 
lui convient, et ni l’animal ni son maître n’auront à souffrir. 
Déplacer une existence, c’est la fausser : les principes du 
bien, qui, dans des climats amis, sur une terre maternelle, 
sous le soleil natal, eussent mûri comme un fruit, tournent à 
mal sur un sol étranger. Quand tout est hostile à un individu, 
l’individu devient hostile à tout; et, comme il ne peut anéautir 
cet air qui l’étouffe, ce soleil qui le brûle, cette terre qui le 
blesse, sa haine retombe sur les hommes, dont il peut toujours 
se venger. 

Tel est Yaqoub. Le comte de Savoisy pense, dans sa reli- 
gieuse crédulité, expier son crime en enlevant à son pays un 
jeune Arabe né pour le désert et la liberté. Le saint-père lui 
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a ordonné une injustice pour racheter un meurtre : la raison 
n’accepte pas le marché; l’enfant ravi à sa patrie vivra mal 
ailleurs que là où il aurait dû vivre: là-bas, il eût été heureux 
au milieu d’hommes heureux; ici, il sera malheureux par les 
autres, et les autres le seront par lui; car son espoir, ses pen- 
sées, ses désirs seront ceux d’une autre race et d’un autre 
pays, inconnus au pays qu’il habite, incompris de la race qui 
l’entoure. S’ils veulent se répandre au dehors, le défaut de 
sympathie les repoussera au dedans. Quelque temps, son cœur 
les renfermera pêle-mêle et grondants; puis, vienne une oc- 
casion , que la victime et le bourreau se trouvent face à face, 
il y aura des crimes et du sang. Comme l’expiation était un 
sacrilège, Dieu veut qu’à son tour l’expiation soit expiée. 

Je ne sais trop comment est mort le comte de Savoisy ; mais, 
en bonne justice, c’est ainsi qu’il aurait dû mourir. 

Reste à répondre à une dernière critique. On m’a reproché 
d’avoir pris le dénoûment < YAndromaque . J’ai déjà dit que 
j’avais voulu faire une œuvre classique; pour ce, il me fallait 
imiter un écrivain classique; Racine s’est trouvé là : autant 
valait, je. crois, pour modèle choisir lui qu’un autre. Qu’on 
se rappelle Henri 111, Christine etÀntony, et peut-être con- 
viendra-t-on qu’il y aurait mauvaise foi à m’accuser d’être à 
court de dénoùments. 

Alex. Dumas. 
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DISTRIBUTION 


CHARLES VII, roi de Franco 

LE COMTE CHARLES DE SAVOISY, seigneur do 

Seignclais 

YAQOUB. jeune Arabe, appelé communément LE 

SARRASIN 

BÉRENGÈRE, COMTESSE DE SAVOISY 

AGNÈS S )RE! 

JEAN, bâtard d’Orléans 


ISABELLE DE GRA VILLE. 

GUY-RAYMOND 

ANDRÉ. 1 . . 

JEHAN, j Archers 

Lr. Chapelain 


BALTHAZAR, fauconnier 

L 'Argentier du Roi 

Un Écuyer 

Un Page 


MM 


Mlles 

MM. 

Mlle 

MM. 

f 


Mlle 


Delafosse. 

Licier. 

I.OCKROY. 

Georges. 

Noblet. 

Félix. 

Gl ORGES CADETTE. 
Arsène. 

Auguste. 

Hoster. 

Éric-Bernard. 

Tournan. 

Ménétrier. 

Valkin. 

Adèle. 


— Au chatcAu de Seignclais, dans le Berry. — 


ACTE PREMIER 

YAQOUB 

Une salle gothique. Au fond, une porte ogive donnant sur une cour, entre 
deux croisées â vitraux coloriés. \ droito du spectateur, une porto mas- 
quée par une tapissorie. A gauche, une grande cheminée; une autre porte 
masquée aussi par une tapisserie cl donnant dans la chambre d’honneur. 
De chaque côté des croisées et entre les portes, des panoplies naturelles. 
Prés do la chominée, un prie-Dieu. 


SCÈNE PREMIÈRE 

Plusieurs Archers entourent le feu ; YAQOUB est couché du côté 
opposé, sur une peau de tigre; à la porto du fond paraissent à la fois UN 
PÈLERIN, et UN ARCHER, portant sur ses épaules un daim fraîchement 
tué. 

LE PÈLERIN, du seuil do la porte. 

Que Dieu soit avec vous ! 

ANDRE, passant devant lui. 

Entrez, messire prêtre. 

Charles de Savoisy, notre seigneur et maitre, 

H. 5 
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Sur 1** seuil de sa porte, eu vous voyant ainsi, 
Vous dirait comme moi : « jilon père, entrez. » 

LE PÈLERIN. 


Merci. 


(Yaqoub tressaille au son rie cette voix et se retourne.) 
ANDRÉ. - 

Il vous dirait encor, s’il était là : « Mon père, 

Soyez-vous sur mon siège, et buvez dans mon verre. » 
Seyez-vous donc alors, et buvez ; car, vrai-Dieu ! 

C’est nous qu’il a chargés de le dire en son lieu. 

(Aux Archers.) 

N’est-ce pas? 

LES ARCHERS. 

Certe. 

LE PÈLERIN. 

Ainsi ferai-je tout à l’heure; 

Mais, pour me rendre encor sa volonté meilleure, 
Pourrais-je, auparavant, le sachant (ils pieux, 

Aller sur leurs tombeaux prier pour ses aïeux? 

ANDRÉ, décrochant une clef. 

Jehan, prends cette clef, et conduis ce saint homme. 

(Le Pèlerin et Jehan sortent.) 

Maintenant, que celui d’entre vous qu’on renomme 
Pour un tueur de daims, me dise si beaucoup, 

Tirés à cent vingt pas, tombent ainsi d’un coup. 

(Jetant le daim à terre.) 

Regardez. 

(Ils font cercle autour de l’animal.) 

L’N ARCHER. 

C’est un daim d’une royale race. 

ANDRÉ. 

Depuis le point du jour que j’éventais sa trace, 

11 m’a fallu passer ainsi qu’un sanglier. 

Pour le suivre, à travers et taillis et hallier; 

Aussi je me suis mis les mains et le visage 
Tout en sang. 

(A Yaqoub.) 

Tu ris, toi ? 

UN ARCHER. 

Laisse là ce sauvage. 
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YAtfOUB, sa retournant. 

Ilein !... 

l’archer. 

A l’art de la chasse est-ce qu’il entend rien? 

La chasse est un plaisir de noble et de chrétien. 

YAQOUB, comme se parlant à lui-même. 

J’étais encore enfant : un matin, sous sa tente, 

Mon père, l’œil en feu, la gorge haletante, 

Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit : 

« Yaqoub, par Mahomet ! ce canton est maudit; 

Chaque nuit, mon troupeau d’un mouton diminue. 

La lionne au bercail est encor revenue; 

Sur le sable j’ai vu ses pas appesantis. 

Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. » 

Je ne répondis rien ; mais, quand sortit mon père, 

Je pris l’arc et les traits, et, courbé vers la terre. 

Je suivis la lionne. Elle avait traversé 
Le Nil ; au même endroit qu’elle je le passai. 

Elle avait au désert cru me cacher sa fuite; 

J’entrai dans le désert, ardent à sa poursuite. 

Elle avait, évitant le soleil au zénith, 

Cherché de l’ombre au pied du grand sphinx de granit, 

De l’antique désert antique sentinelle; N 
Comme elle fatigué, je m’y couchai commcelle... 

Comme elle, je repris ma course, et, jusqu’au soir, 

Mon pas pressa son pas; puis je cessai d’y voir. 

Immobile, implorant un seul bruit saisissablc 
Qui vint à moi, flottant sur cette mer de sable, 

J’écoutai, retenant mon souffle... Par moments, 

On entendait au loin de sourds mugissements; 

Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans l’ombre. 

Sur mon chemin, un antre ouvrait sa gueule sombre, 

Et dans ses profondeurs j’aperçus sans effroi 
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi. 

Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace, 

Car, la lionne et moi, nous étions face à face... 

Ah! ce fut un combat terrible et hasardeux. 

Où l’homme et le lion rugissaient tous les deux... 

Mais les rugissements de l’un d’eux s’éteignirent... 

Puis du sang de l’un d’eux les sables se teignirent; 
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Et, quand revint le jour, il éclaira d’abord 
Eu enfant qui donnait auprès d’un lion mort. 

Cet enfant aux chrétiens ne sert, pas de modèle; 

La chasse du lion est plaisir d’infidèle. 

ANDRÉ. 

Silence, Sarrasin!... Quand loin de leur pays 
Les chrétiens vont chassant par tes champs de maïs, 

C’est qu’ils sont tourmentés d’une sainte espérance... 

(Montrant Yaqoub.) 

Et voilà le gibier qu’ils rapportent en France ! 

(Il détache les flèches passées autour de sa ceinture, et pose son arc dans un 

coin.) 

Ouf!... Maintenant, j’ai soif... A boire, compagnon !... 

Que dit-on de l’Anglais? que fait le Bourguignon? 
Avons-nous du nouveau depuis hier? 

(Il boit.) 

Ah! Bourgogne! 

Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne, 

Je puis bien me brouiller avec tes enfants; mais, 

Bourgogne, me brouiller avec ton vin, jamais ! 

UN ARCHER. 

Du nouveau? Guy-Raymond arrive. 

ANDRÉ. 

D’où ? 


l’archer. 


Je pense 


Que c’est du camp français. 

ANDRÉ. 

Que Dieu le récompense, 

S’il vient nous annoncer que l’Anglais est battu, 

Ou que le roi reprend quelque peu de vertu!... 

Vous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle? 

UN ARCHER. 

La comtesse l’a fait introduire auprès d’elle 
Sitôt son arrivée; il nous a seulement 
Dit, en passant ici, de l’attendre un moment. 


ANDRÉ. 

Sans doute que du maître il apporte un message? 


l’archer. 


C’est probable. 


I 
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ANDRÉ. 

Avec vous, je le guette au passage. 
Depuis bientôt trois ans qu’il est parti d’ici, 

11 doit avoir du neuf à conter. 


SCÈNE II 

Les Mêmes, GUY-RAYMOND, sortant de chez la Comtesse, 


RAYMOND, h André. 

Me voici. 

Bonjour. 

LES ARCIIERS. 

Bonjour, Raymond. 

RAYMOND, à André. 

Bonjour, ma rouge trogne. 

Es-tu toujours chasseur ? 

(André lui montre le daim.) 

Es-tu toujours ivrogne ? 

(André lui montre la bouteille vide.) 
Bravo! je ne connais que manants de bas lieu 
Qui négligent les dons qu’à chaque homme a faits Dieu. 


(S’approchant d’Yaqoub.) 

Et toi, mon jeune tigre?... 

YAQOUB. 

Hein !... 

RAYMOND. 

Le voilà qui gronde. 

Sais-tu bien que sans moi, Sarrasinois immonde, 

Dans ton désert maudit tu rugirais encor. 

Et que lu n’aurais pas au cou ce collier d’or. 

Où tout autre qu’un chien en regardant peut lire: 

« Yaqoub le Sarrasin appartient à messire 
Charles de Savoisy, seigneur de Scignelais. » 

Ce qui te donne un rang au milieu des valets?... 

Je t’ai pris au soleil aussi nu qu’un reptile ; 

C’est à moi que lu dois pain, vêtements, asile. 
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Esclave ; et, si tu l’as oublié, je reviens 
T’en faire souvenir. 

YAQOÜB. 

C’est bon, je m’en souviens. 
andré. 

Allons, viens çà, Raymond, et dis-nous quelque chose 
Des affaires du temps. 

RAYMOND. 

Vous savez, je suppose. 

Que Charles-Six est mort, et que le jeune roi 
S’est vite fait sacrer à Poitiers. 

ANDRÉ. 

Sur ma foi ! 

L’on ne sait rien au fond de celte forteresse; 

Cependant tout cela, morbleu ! nous intéresse; 

Nous sommes Armagnacs et Français; nous portons 
La croix blanche à l’habit. 

RAYMOND. 

Il parait, mes moutons, 

Que votre troupeau va sans savoir qui le mène?... 

Ab! messieurs du Berry, l’on se bat dans le Maine, 

Et vous n’en savez rien ! Eli bien, les curieux 
Pourront bientôt, je crois, sans sortir de ces lieux, 

S’ils ouvrent les deux yeux, prêtent les deux oreilles, 

Du haut de ces créneaux, entendre et voir merveilles? 

UN ARCHER. 

Eli bien, que verront-ils? qu’est-ce qu’ils entendront? 

RAYMOND. 

Ils verront, comme un mur de fer, venir de front 
Trente mille soldats... Satan serre leur gorge!... 

Criant, les uns : « Bourgogne ! » et les autres : « Saint George ! » 

ANDRÉ. 

Comment! si près de nous Anglais et Bourguignons! 

Trente mille, dis-tu ? 

RAYMOND. 

Rien que ça, compagnons ; 

Et, pour leur apporter secours dans la mêlée, 

La Bretagne, dit-on, vient en grande assemblée. 
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UN ARCHER. 

Ainsi des trois côtés!... Mais Paris? 

RAYMOND. 

Est rendu. 

ANDRÉ. 

Et le comte Bernard, qui le tenait?... 

RAYMOND. 

Pendu. 

Henri-Six d’Angleterre est nommé roi de France, 
Bedford régent. 

LES ARCHERS. 

Enfer!... 


RAYMOND. 

Heureusement, Clarence, 
SulFolk et milord Gray, tués devant Angers, 

Prouvent à nos soldats que les cœurs étrangers, 

Si bien cachés qu'ils soient sous leur armure anglaise, 
N’y sont point à l’abri d’une lance française. 

Aussi Bedfort vient-il de signer un traité 
Avec Philippe et Jean: s’il est exécuté, 

Si le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne 
Se joignent à l’Anglais pour tenir la campagne, 
Vrai-Dieu ! nous n’avons plus qu’à demander merci... 
A moins que Charles-Sept... — puisse-t-il être ici. 
Pour entendre le vœu que je forme dans l’àmc ! — 

De sa royale main déployant l’oriflamme, 

En tête des barons à sa voix réunis, 

Ne charge en criant haut: « Montjoie et Saint-Denis! » 
Car malheur à qui, sourd à ce cri de vaillance, 
L’entendrait sans lever ou l’épée ou la lance ! 

ANDRÉ. 

Pour moi, je sais quelqu’un qui bien tranquillement 
D’étre Anglais ou Français attendra le moment. 

RAYMOND. 


Qui? 


Lui. 


ANDRÉ, montrant Yaqoub. 


RAYMOND, s'ailrostant à Yaqonb. 

C’est vrai ? 
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YAQOUB. 

C’est vrai. Que m’importe, en mon bouge. 
Armagnac à croix blanche ou bourgogne à croix rouge ? 

Que m’importe quel est le faible ou le puissant? 

Ni Charles ni Henri n’ont de droit sur mon sang. 

11 faudra bien qu’un jour la France ou l’Angleterre 
Pour Yaqoub, fils d’Asshan, garde six pieds de terre ; 

Et, quels que soient, vivants, leurs désirs absolus, 

Morts, Charles ni Henri n’en obtiendront pas plus. 

RAYMOND. 

A moins que cependant le bourreau ne te mène 
Prendre possession de ton dernier domaine, 

Et, comme le tombeau que révère lsmaël, 

Ne loge ton squelette à mi-chemin du ciel. 

C’est ce que, quelque jour, Dieu permettra peut-être. 

ANDRÉ. 

Et quand as-tu quitté le comte noire maître ? 

RAYMOND. 

Voilà bientôt un mois que du camp de Beaugé 
Nous partîmes tous deux: lui s’était dirigé 
Vers la Bretagne; moi, j’ai fait route opposée. 

D’une commission qui n’était pas aisée 
J’avais à m’acquitter : pour atteindre Avignon, 

11 fallait, à travers Anglais et. Bourguignon, 

Par la ruse ou le fer, se frayer un passage. 

Et remettre au saint-père un important message. 

Je l’ai fait; me voilà ! De son côté, ma foi ! 

Que le comte à son tour s’en tire comme moi. 

Et ce ne sera pas malheureux... Du saint-père 
J’ai rapporté la lettre en bon état, j’espère ! 

Regardez: de Benoit voilà le sceau bien net, 

Avec les clefs, la croix, la crosse et le bonnet... 

Signez-vous ! 

(Tous se signent. Du regard, il ordonne à Yaqonb d’en faire autant. Yaqoub 
croise ses mains sur sa poitrine et incline la tète.) 

Toi... 

YAQOUB. 

Qu’il soit fait ainsi que vous faites! 

Jésus et Mahomet sont deux puissants prophètes. 
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RAYMOND, à Yaqoub en tirant son poignard. 

Regarde ce poignard: s’il l’arrive jamais 
De mêler ces deux noms, Yaqoub, je te promets 
Qu'à la première phrase arrêtant ta harangue, 

Ce fer à ton palais ira clouer ta langue. 

TOUS, s’approchant de Yaqoub. 

Mort au blasphémateur! 

YAQOUB, se levant et mettant la main h son cimeterre. 

N’approchez pas, maudits ! 

Arrière, par Allah!... Arrière! je y’ous dis... 


SCENE III 

Les Mêmes, BÉREXGÈRE, soulevant la tapisserie. 

Tous s’arrêtent à l’aspect de la Comtesse. Yaqoub croise ses bras sur sa 
poitrine, et reste dans l’attitude du plus profond respect. 

BÉREXGÈRE. 

Allons’, enfants, du bruit encore ! une querelle ! 

Qui menacez- vous donc ainsi ? 

ANDRÉ. 

C’est l’infidèle, 

Qui blasphème. 

BÊRENGÈRE. 

Eh ! sait-il ce qu’il dit, insensés? 

Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez?... 
Raymond, que faisiez-vous de ce poignard? 

RAYMOND. 

Madame, 

Rien... 

(Le jetant aux pieds do Yaqoub.) 

Je chargeais Yaqoub d’en aiguiser la lame. 
Entends-tu, Sarrasin ? 

BÉRENGÈIIE. 

C’est bien. Retirez-vous, 

Et revenez ce soir pour prier avec nous. 

(Ils sortent.) 

IL 5. 
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SCÈNE IV 


BÉRENGÈRE. YAQOl'B. 


BÉREACÉRE. 

Yaqoub. nous voilà seuls : dites, qu’était-ce encore? 


Rien... 


YAQOIB. 


BEKEAGLKE. 

(lue vous ont-ils fait? 


YAQOl'B. 

Rien. 

BÊREAGÈRE. 

Vous voyez : j'ignore 
Ce qui vient d’arriver, et cependant voici 
Que je leur donne tort, à vous raison. 

YAQOIB. 

Merci. 

BÊREAGÈRE. 

Eh bien, n’avez-vous point autre chose à me dire? 

YAQOl'B. 

Si fait : que Mahomet a le droit de maudire. 

Et qu’il maudit. 

BÊREAGÈRE. 

Yaqoub !... 

YAQOl'B. 

Je ne sais pas pourquoi ; 
Mais je sais seulement «pie je suis maudit, moi ; 

Que ma haine devient chaque jour plus profonde... 

Et que ma mère est morte eu me mettant au monde 

BÉRCXCËUE. 

Malheureux !... 


YAQOIB. 

Malheureux?... Malheureux en elFet; 
Car. pour soulfrir ainsi, dites-moi, qu’ai-je fait?... 
Est-ce ma faute, à moi, si votre époux et maître, 
Poursuivant un vassal, malgré les cris du preire. 
Entra dans une église, et, là, d’un coup mortel 
Le frappa? Si le sang jaillit jusqu’à l'autel. 

Est-ce nia faute? Si sa colère imbécile 
Oublia que l’eglise était un lieu d’asile. 
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Est-ce ma faute? Et si, par l’Université, 

A venger ce forfait le saint-père excité 
Dit que, pour désarmer la céleste colère, 

Il fallait que le comte armât une galère, 

Et, portant sur nos bords la désolation, 

Nous fit esclaves, nous, en expiation. 

Est-ce ma faute encor? et puis-je pas me plaindre 
Qu’au fond de mon désert son crime aille m’atteindre? 
Oh ! si des bords du Nil quelque chef de tribu, 

Pour un crime pareil et dans un pareil but, 

Au sein de ta famille où tout était prospère, 

Femme, venait te prendre, ou ton fils ou ton père; 

S’il le traitait là-bas comme on me traite ici ; 

■ S’il lui mettait au cou le collier que voici, 

Tu comprendrais alors que la haine dans l’àme 
Ne rentre pas ainsi qu’au fourreau cette lame! 

BÊREXGÈRE. 

Oh! oui, vous êtes bien malheureux! 

YAQül'B, avec mélancolie. 

Quel enfant 

Plus que moi fut heureux, plus que moi triomphant?... 
Quand ma tète en mes mains s’appesantit brûlante, 

Et que dans le passé ma mémoire plus lente 
Retrouve son chemin de jalons en jalons, 

Comme un homme forcé d’aller à reculons, 

Oubliant le présent et l’avenir, je songe 
A mon matin si beau, qu’il me semble un mensonge; 

Je n’ai plus de collier, je n’ai plus de prison; 

Je sens un soleil chaud à l’immense horizon; 

Je vois se dérouler sur l’ardente savane, 

Comme un serpent marbré, la longue caravane... 
D’avance, du repas les endroits sont choisis ; 

Je sais où le désert cache scs oasis... 

Allons, courage ! allons, mes chameliers arabes : 
Redites-moi vos chants aux magiques syllabes; 

Invoquez Mahomet, flambeau de l’Orient, 

Chamelier comme vous combattant et priant, 

Comme vous se rendant de la Mecque à Médine... 

Ou, ne sauriez-vous pas la chanson grenadine 
Que devant notre tente au bord du Nil, le soir, 

Chante, en tournant en rond, cette aimée à l’œil noir, 
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Jusqu’à l’heureux moment où, doublant notre extase. 

Se colle A son beau corps sa (unique de gaze, 

Et qu’à son front humide étalant un trésor, 

Mon père de sequins lui fait un masque d’or?... 

Car mon père, au Saïd, n’est point un chef vulgaire. 

Il a dans son carquois quatre flèches de guerre ; 

Et, lorsqu’il tend son arc, et que vers quatre buts 
Il les lance en signal à ses quatre tribus. 

Chacune à lui fournir cent cavaliers fidèles 
Met le temps que met l’aigle à déployer ses ailes... 

(Retombant abattu.) 

Oh ! grâce, Mahomet!... C’est un rêve accablant, 

Rêve du paradis, mais au réveil sanglant; 

Rêve dont je sortis dans une nuit de larmes, 

Un poignard dans le sein, captif d’un homme d’armes, 

Qui m’avait, endormi, rencontré par hasard... 

Cet homme, c’est Raymond ; ce fer... 

(Ramassant le poignard que Raymond lui a jeté.) 

C’est ce poignard ! 

J’ai, quand je l’ai revu, senti comme jjii orage 
Gronder autour de moi mes dix ans d’esclavage... 

Ton poignard, ton poignard!... oui, je l’aiguiserai 
Ainsi que tu le veux... Puis je te le rendrai ! 

BÉRENGÈllE. 

Cependant on m’a dit que, grâce aux soins du comte, 
Yaqoub, votre blessure à se fermer fut prompte? 

YAQOUB. 

Oui, pour moi, je le sais, le comte fut humain : 

Vers l’esclave mourant, il étendit la main; 

Il versa sur ma lèvre, à celte heure suprême, 

Tout le reste de l’eau qu’il gardait pour lui-même... 

De l’eau, dans le désert si rare en ce moment. 

Que chaque goutte avait le prix d’un diamant !... 

Voilà ce qui pour lui fait pencher la balance; 

Voilà ce que mon cœur pèse dans le silence. 

Quand, dans mes longues nuit», vient me tenter l’enfer 
De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer. 
béhencèke. 

Mais, depuis qu’il vous a pris à votre rivage, 

Pouvez-vous désigner sous le nom d’esclavage • 
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A otre état? Le malin, dès que le jour a lui, 

N’étes vous donc pas libre? 

YAQOUB. 

Oui ; mais, excepté lui, 

Chacun en me parlant a l’injure à la bouche: 

Je me heurte et déchire à tout ce que je touche. 

Si pour moi de l’esclave il adoucit la loi, 

Son pays, comme lui, s’adoucit-il pour moi ?... 

Entre ces murs épais je suis mal à mon aise; 

Cet air, qui vous suffit, à. ma poitrine pèse ; 

Mon œil s’use à percer votre horizon étroit ; 

\ otre soleil est pâle et votre jour est froid... 

Oli ! le simoun plutôt ! oui, dût sa mer de flamme 
M’ensevelir vivant sous son ardente lame! 

BÉRENGÈRE. 

Mais j’ai vu cependant quelques éclairs joyeux 
A de tristes regards succéder dans vos yeux, 

Lorsque je vous parlais, 

YAQOUB. 

Oui : c’est l’effet étrange 

Qu’à des regards mortels produit l’aspect d’un ange... 

Oh ! quand vous me parlez, quand votre accent vainqueur 
A a chercher chaque libre endormie en mon cœur, 

Il semble que mon àme, à ce monde ravie, 

Attend de votre souffle -une nouvelle vie; 

Que le bonheur serait de vivre à vos genoux, 

Ange... 

BÉRENGÈRE 

Et si l'ange était plus malheureux que vous, 

A aqoub ; et si mon àme et ma tète oppressées 
Nourrissaient plus que vous de sinistres pensées... 

\ous plaignez votre sort : que diriez-vous du mien? 

YAQOUB, 

Que je suis bien maudit ! car je ne pourrais rien 
Pour vous consoler, vous qui consolez les autres. 

Si ce n’est d’oublier mes malheurs pour les vôtres. ». 

Ecoutez, cependant: si c’était par hasard 
I n homme dont l’aspect blessât voire regard ; 

Si ses jours sur vos jours avaient cette influence. 

Que son trépas pût seul finir votre souffrance, 

De Mahomet lni-méi»c eût-il reçu ce droit. 
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Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt : 
Dès lors je deviendrais une ombre pour son ombre ; 
Et, soit (pie le soleil fût ardent, la nuit sombre, 
Quel (pie fût le chemin qu’il prit pour m’échapper, 
Je trouverais l’endroit et l’heure où le frapper, 

Et nulle fuite au fer ne soustrairait sa tête, 
Montât-il Al-Borak, le cheval du Prophète !... 

BÉRENGÈRE. 

Yaqoub, que dites-vous ? 


YAQOUB. 

J’oubliais... ah ! pardon!.. 
Qu’un autre défenseur était la. 

BÉRENGERE. 

Lequel donc? 

YAQOUB. 

Le comte. 

BÉRENGÈRE. 

Ici ? 


YAQOUB. 

Le comte. 

BÉRENGÈRE, effrayée. 

Et nul ne vient me dire : 

« Votre époux est ici, Bérengère ! » 

YAQOUB. 

11 désire, 

Pour des soins qui me sont comme à vous inconnus 
Nous cacher son retour. Ceint du cordon, pieds nus 
Aux portes qu’il pouvait se faire ouvrir eu maître, 

11 est venu frapper sous la robe d’un prêtre. 

BÉRENGÈRE. 

En êtes-vous bien sûr? Qui vous l’a signalé? 

YAQOUB. 

Seul, je l’ai reconnu. 

BÉRENGÈRE. 

Comment ? 

YAQOUB. 

Il a parlé. 

Tour l’Arabe égaré sur la grève lointaine, 

Il n’est point au désert de rumeur incertaine; 

Et tous ses sens tendus écoutent à la fois 
La nature qui parle avec toutes ses voix ; 
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Il comprend, de si loin que chaque souffle arrive, 

Si c’est le bruit de l’eau qui coule sur la rive, 

Le murmure du vent aux feuilles du nopal, 

La parole de l’homme, ou le cri du chacal ; 

Et chacun de ces sons, si léger qu’il l'effleure. 

Se grave en sa mémoire où toujours il demeure. 

Comment aurais-je donc méconnu cette voix 
Dont les accents m’ont fait tressaillir tant de fois ? 

BÉRESGÈRE. 

C’est cela! je comprends... Sans doute que le comte 
A donné rendez vous à Raymond.... quelle honte !... 

Et revient déguisé... C’est pour en recevoir 
La lettre du saint-père avant que de me voir... - 
J’y suis !... Tout maintenant s’éclaircit à ma vue; 

Car cette honte, hélas! n’était que trop prévue... 

Yaqoub, je vous l’avais bien dit dans mon elFroi, 

Que le plus malheureux de nous deux, c’était moi. 

YAQOL'R. 

Je ne vous comprends pas... Achevez donc... 

HÉKENGÈRE. 

Silence ! 

Voici «pie, pour prier, le chapelain s’avance... 

Oh ! quel que soit le Dieu dont vous suivez la loi, 

Yaqoub, auprès de lui, priez, priez pour moi ! 

SCÈNE V 


Ces Mêmes, le Chapelain, RAYMOND, ANDRÉ, tous 
les Archers, les Valets ou Écuyers. 


le CHAPELAIN, après avoir déposé une lîiblo sur le prie-Dieu. 
Etes-vous tous ici, mes enfants? 

BÉKENGÈHE. . 

Oui, mon père. 

LE CHAPELAIN. 

Avez-vous, ce matin, pour le règne prospère 
Du dauphin Charles-Sept, notre seigneur et roi, 

Du fond de votre cœur prié Dieu comme moi ? 

(Tous s’inclinent.) 

HÉliBNOàHE. 


Oui, mon père. 
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LE CHAPELAIN. 

Avez-vous prié Dieu pour les âmes 
Que le feu de l’enfer consume de ses flammes. 

Et pour qu’il soit surtout miséricordieux 
A celles dont les corps reposent en ces lieux? 

BÉRENCÈRE. 

Oui, mon père. 


LE CHAPELAIN. 


Avez-vous prié Dieu de permettre 
Qu’un fils naquit enfin au comte notre maitre. 

De peur que, si la mort le frappait aujourd’hui. 
Son antique maison ne mourût avec lui ? 

RÉRENGÈRE. 

Oui, mon père. 


LE CHAPELAIN. 

C’est bien. De celui qui console, 

Écoutez maintenant la divine parole. 

GENÈSE, CHAPITRE SIXIÈME. 

« I. Donc, Sara, épouse d’Abraham, ne pouvait, malgré la 
promesse de Dieu, obtenir un fils; mais, ayant une suivante 
égyptienne, du nom d’Agar, 

» 2. Elle dit à son mari ; « Voici que le Seigneur a fermé 
» mon sein... » 

BÉRENCÈRE. 

Mon père, désarmez le Seigneur irrité. 

Qui m’a maudite aussi dans ma stérilité. 


LE CHAPELAIN, continuant. 

« Approche-toi de ma suivante : peut-être te donnera-t-elle 
» des fils. » Et, comme Abraham y consentit, 

» 3. Elle prit Agar, sa suivante égyptienne, dix ans après 
qu’ils avaient commencé d’habiter ensemble la terre de Cha- 
naan, et elle la donna pour épouse à son mari. « 

BÉRENCÈRE, h genoux. 

Mon père exige-t-on de moi ce sacrifice? 

LE CHAPELAIN, continuant. 

« 4. Et Agar eut un fils d’Abraham, qu’on nomma du nom 
fl’Ismaël. » 

A genoux ! mes enfants, pour que je vous bénisse 
Maintenant. 
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RAYMOND, allant à Yaqoub, qui aiguise la pointe de son poignard. 
Attendez, mon père : l’un de nous 
Fait semblant de ne pas vous entendre... 

(A Yaqoub.) 

A genoux ! 

M’entends-tu, Sarrasin? C’est à toi que je parle: 

A genoux ! 

YAQOUB, le regardant. 

On m’a dit, arclier, que le roi Charle 
A de nobles barons qui devant lui passaient, 

Donnait parfois un ordre, et qu'ils obéissaient; 

Que ces nobles barons avaient le droit eux-mêmes 
D’exprimer à leur tour leurs volontés suprêmes 
A l’écuyer qui fait le voeu de les servir, 

Et que cet écuyer s’empressait d’obéir ; 

Puis, transmettant aussi les ordres qu’on lui donne. 

L’écuyer à l’archer dit: « Fais ce que j’ordonne ; » 

Mais qui jamais a dit «pie l’archer, qui n’est rien. 

Osât donner un ordre à d’autres que son chien ? 

RAYMOND. 

Que l’exemple cité serve donc de modèle : 

Obéis à l’archer, Sarrasin infidèle, 

Car qui dit Sarrasin dit chien. 

YAQOUB. 

De par l’enfer ! 

(Il le frappo du poignard qu’il aiguisait.) 

Celui-là mord du moins avec des dents de fer!... 

’ RAYMOND, tombant. 

Ali! malédiction!... 

TOUS LES ARCHERS, s’approchant. 

’ Raymond ! Raymond ! 

YAQOUB, décrivant un cercle avec son cimeterre. 

Arrière!... 

Savez-vous que sa mort m’appartient tout entière, 

Et que celui de vous qui m’en déroberait 
Une goutte de sang, de son sang la paierait ? 

Que nul n’avance donc, ou, de par le Prophète ! 

Comme un hochet d’enfant je fais voler sa tète !... 

(Mettant un genou en terre pour se rapprocher de Raymond, qui se débat.) 
Ah ! Raymond, à mon tour voilà que je te tiens 
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Pantelant à mes pieds comme je fus aux tiens ! 

Seulement, nul ne vient, sur ta dernière couche, 

De quelques gouttes d’eau désaltérer ta bouche; 

Mais, si la soif te semble un besoin trop pressant, 

Mets ta bouche à ta plaie, archer, et bois ton sang... 

Fixe donc sur le mien ton regard qui m’évite... 

L’agonie est trop prompte!... Archer, tu meurs trop vite ! 

RAYMOND, tendant la lettre de Benoit. 

Ah!... pour le comte.. 

(Il menrt.) 

YAQOUB, repoussant le cadavre dn pied. 

Esclave et serf jusqu’à la fin!... 
Maintenant, prenez-le; le lion n’a plus faim. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, LE COMTE DE SAV01SY, paraissant sar la porta ; 
Suite, Gardes. 


LE COMTE. 

Or çà, quel est ce bruit? qu’est-ce à dire, mes maîtres ? 

Par les trois chevrons d’or, armes de mes ancêtres, 
Avez-vous oublié, vous qui hurlez ainsi, 

Que nul ne parle haut quand le maître est ici ?... 

(Il jette son habit de pèlerin et parait armé de toutes pièces.) 
Qu’est-ce que cette lettre ? 

(U ramasse la lettre du pape.) 

Et que fait là cet homme? 

Raymond, mon archer mort? Aussi vrai qu’on me nomme 
Charles de Savoisv, seigneur de Seignelais, 

Ses assassins mourront de ma main... Nommez-les !... 
Fermez la porte, archers, pour que nul ne s’échappe. 
YAQOUB, allant au Comte. 

C’est moi qui l’ai tué, maître... Me voici: frappe. 

LE COMTE, tirant h moitié son épée. 

Redis ce que tu viens de dire, et tu mourras ! 

YAQOUB. 

Dix ans se sont passés depuis que dans tes bras 
11 m’apporta blessé... 
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(Découvrant sa poitrine.) 

Du coup voilà la trace. 

(Il découvre la poitrine de Raymond, et montre les deux blessures.) 
Maître! ai-je bien frappé juste à la même place?... 

Vois... Mais plus que le sien mon bras était savant, 

Et le fer dans son cœur est entré plus avant. 

LE COMTE. 

C’est autre chose alors : comme mon indulgence 
Ne confond point un meurtre avec une vengeance, 

Ce fer sans se souiller va rentrer au fourreau, 

Et je ne prendrai pas la dîme du bourreau. 

Nous n’avions cependant pas cru que notre affaire, 

En arrivant ici, serait justice à faire... 

C’est bien: nous sommes comte et seigneur de haut lieu, 
Et nous nous la ferons nous-même, de par Dieu !... 
Emportez'ce cadavre, enfants; et qu’il obtienne 
En terre consacrée une tombe chrétienne... 

Adieu, mon serviteur, ou plutôt mon ami, 

Du sommeil de la mort avant l’heure endormi... 

Nous étions nés tous deux dans une même année, 

Et j’espérais que Dieu, dans la même journée, 

En face de l’Anglais, au plus fort du combat, 

Nous frapperait tous deux de la mort du soldat... 

Il nous aurait bien dû cette dernière fête... 

11 eu juge autrement: sa volonté soit faite! 


(Il s'essuie les yeux.) 

Page, prends un cheval à grand’hâte, et reiuls-toi 
A Bourge, où tient sa cour notre seigneur le roi, 

Dis que j’irai demain lui porter mon hommage, 

Et que je lui rendrai compte de mon message. 

(A deux Archers.) 

Vous, gardez l’assassin. 


(Au Chapelain, sans l'aire attention à Bérengère, qui lui tend les bras.) 


Pas un mot!... 


Vous, mou père, 

BÉllEXCÈRE. 


venez. 

(Il sort.) 


(A Yaqoub.) 

Tous les deux nous sommes condamnés ! 
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ACTE DEUXIÈME 

CHARLES DE SAYOISY 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BÉRENGÈRE, un Page, entrant. 

BÉRENGÈRE. 

Eh bien, le chapelain sait-il que je réclame 
Sa présence à l’instant? 

LE PAGE. 

11 va venir, madame. 

BÉRENGÈRE. 

Était-il près du comte ? 

LE PAGE. 

11 le quittait. 

BÉRENGÈRE. 

C’est bien. 

Laissez-moi maintenant : je n’ai besoin de rien. 

. (Le Page sort.) 

Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde !... 
Pourquoi donc tous ces biens que ta puissance accorde 
A l’un, tandis que l’autre, à tes pieds abattu, 

Implore vainement ta clémence?... Sais-tu, 

Mon Dieu, sais-tu qu’il est des heures d’agonie 
Où l’àme qui longtemps crut en toi te renie; 

Où, lorsque le malheur nous poursuit pas à pas, 

Que l’on appelle Dieu, que Dieu ne répond pas, 

Que notre faible voix, comme un souille qui passe. 

Se perd sans éveiller un écho dans l’espace, 

L’àme, où de l’espérance aucun rayon n’a lui. 

Est tout près d’invoquer Satan, qui répond, lui? 
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SCÈNE II 

Le Chapelain, BÉREXGÈRE. 


Ma fille!... 


LE CHAPELAIN, sur la porte. 


BÉRENGEHE. 

Le voici. Son front est plus austère 
Que de coutume encor? Que lui dire?... Mon père, 
Rassurez votre enfant : c’est la première fois 
Que de chez lui le comte, absent depuis trois mois. 
Rentre sans qu’un seul mot d’amour qui le rassure 
Ne vienne de mon cœur adoucir la blessure. 

Vous dont il a souvent imploré le secours, 

Vous savez que ce cœur saigne et gémit toujours, 
Tant dans sa prévoyance une crainte le brise! 

Tant il tremble qu’enfin le comte ne méprise 
L’épouse qui ne l’a payé, jusqu’à ce jour, 

Que d’un hymen sans fruit et d’un stérile amour! 

LE CHAPELAIN, s’approchant d'elle. 

Celui qui prend pour but les choses de la terre, 

Et qui croit affermir sa marche solitaire 
Sur le bâton qu’il casse aux arbres du chemin. 
Risque qu’il ne se brise et ne blesse sa main. 

C’est plus loin et plus haut que le maître suprême 
Dit à l’homme d’aller; et ce monde lui-même, 

Où trébuche un instant le voyageur mortel, 

N’est qu’une arche du pont qui nous conduit au ciel. 

BÊRENGÈRE. 

Mon père, je ne suis qu’une bien faible femme : 
Parlez-moi de manière à rassurer mon àme, 

Et non point de manière à l’effrayer. 

LE CHAPELAIN. 

Et si 

Je lie peux, mon enfant, que vous parler ainsi... 
Comme moi dites donc: Heureuses les familles 
Où la main du Seigneur choisit ces chastes filles 
Qui, loin d’un inonde vain, avec un cœur fervent, 
Usent de leurs genoux le seuil de leur couvent! 
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BÉRENCÈttE. 

Mais ce sont seulement des vierges et des veuves 
(lue le Seigneur soumet à ces saintes épreuves : 

Moi, je suis mariée au comte... 

LE CHAPELAIN. 

Dans ce lieu. 

Ma fille, vous n’avez plus d’autre époux que Dieu. 

BÉRENGÈllE. 

Mou père, Dieu lui-méme en face de l’Église 
A formé nos liens... 

LE CHAPELAIN, lui montrant la lettre apportée par Raymond. 

Et voilà qu’il les brise. 

BéltENGÈHE, lisant. 

Un acte de divorce!... Oh ! je m’en doutais bien, 

Que le comte en viendrait à ce dernier moyen!... 
Mais, parce qu’il écrit d’Avignon ou de Rome, 

Un homme... car enfin le saint-père est un homme... 
A-t-il droit de briser des nœuds?... 

LE CHAPELAIN. 

Vous oubliez 

Qu’à cet homme Dieu dit: « Liez et déliez! » 

Ma fille, du Seigneur la main vous humilie : 

Sous son souffle soyez comme un roseau qui plie, 

Et non comme le chêne élancé dans les deux, 

Qui résiste, se brise, et n’atteste que mieux, 

Par des éclats au loin dispersés sur la terre, 

Que de Dieu sur sa tète a passé la colère. 

BÈRENGÈRE. 

Et, si je me résigne à mon nouveau destin, 

Quand devrai-je quitter ces lieux? 

LE CHAPELAIN. 

Demain matin. 

BÉRENGÈRE, 

Dans un dernier adieu, pourrai-je voir mon maître? 

LE CHAPELAIN. 

Ma fille, cet adieu rattacherait peut-être 
Votre âme trop mondaine aux choses d’ici-bas, 

Et le comte .. 
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BÉRENGÈRE. 

C’est bien... Le comte ne veut pas? 

LE CHAPELAIN. 

Ma fille, je ne suis que son humble interprète 

BÉRENGÈRE. 

Qu’exige-t-il encor? 

LE CHAPELAIN. 

Ma fille, la retraite 

Est nécessaire au cœur qui veut se préparer. 

BÉRENGÈRE. 

Dans mon appartement je vais me retirer, 

Mon père... Est-ce cela? Je commence à comprendre 
D’un seul mot, n’est-ce pas ? 

LE CHAPELAIN. 

Le comte ici doit rendre 

Son jugement... 

BÉRENGÈRE. 

Lequel ? 

LE CHAPELAIN. 

Contre le mécréant. 

BÉRENGÈRE. 

Ah! oui, l’autre victime... Yaqoub. En nous créant 
Tous deux, l’un près du Nil, l’autre près de la Loire, 
Mon père, croyez-vous... moi, je ne puis le croire... 
Que Dieu lisait d’avance en l’avenir lointain 
Que nous serions compris dans un même destin; 

Que le même homme, un jour devenant notre maître, 
Briserait le bonheur qu’eu nous Dieu voulait mettre, 
Et, sans que nous pussions nous soustraire à ce sort, 
Nous garderait, à moi la honte, à lui la mort? 

LE CHAPELAIN. 

Je le crois. 

BÉRENGÈRE. 

Et, si Dieu, dpns sa bonté céleste, 

Avait voulu changer cet avenir funeste 
En un destin heureux, avait-il ce pouvoir ? 


LE CHAPELAIN. 

Le Seigneur le pouvait, et n’avait qu’à vouloir. 
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BÉBENCÈltE. 

Bienheureux l’infidèle alors ! et je l’envie : 

Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie. 

LE CHAPELAIN. 

Ma fille!... 


BÉBENCÈltE. 

Écoutez-moi, mon père, à votre tour, 

Et vous me répondrez. Vous souvient-il du jour 
Où ma mère, m’olf'rant, de pleurs d’amour baignée, 
A son époux, lui dit: « Une fille t’est née? » 


LE CHAPELAIN. 

Oui, sans doute, et ce jour fut un jour triomphant. 

BÉBENCÈltE. 


Vous souvient-il encor, mon père, que l’enfant 
Grandit sous vos regards et devint une femme? 
Comme en un livre ouvert, vous lisiez dans son àme : 
Vous avez pu des yeux y suivre à tous moments 
Son espoir, ses désirs, ses vœux, ses sentiments... 

Eh bien, la jeune fille en son aime légère 
Eût-elle un seul penser qui ne fût pour sa mère? 
I)ites-le. 


LE CHAPELAIN. 

l’as un seul. 

BÉBENCÈltE. 

Et, depuis que ma main 
Fut engagée au comte, et qu’après cet hymen, 
Vous vîntes près de nous comme en votre famille, 
l’our que le père encor pût veiller sur sa fille; 

Soit que dans ce château le comle fût présent, 

Soit que vous priassiez pour mon époux absent, 
Que mon œil fût en pleurs où nia bouche rieuse, 
Que mon àme fût triste ou qu’elle fût joyeuse, 
Dites si dans cette àme... et vous le savez, vous... 

11 fut un seul penser qui ne fût pour l’époux; 
l)itcs-le hautement. 


LE CHAPELAIN. 

Pas un seul, je l’atteste. 

BÉHENGÈKE. 

Et s’il n’eût été pris de ce désir funeste 
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De rompre nos liens, et qu’un constant amour 
Au mien eut répondu jusqu’à mon dernier jour, 

Croyez-vous que de Dieu l’exigence jalouse 
luit osé demander a la fille, à l’épouse, 

1 lus qu elle n avait fait; et que tranquillement 
J’aurais pu lui répondre au jour du jugement? 

LE CHAPELAIN. 

C est ma conviction et profonde et sincère... 

Pourquoi le demander ? 

BÉI1ENGÈI1E. 

11 m’était nécessaire 
D’avoir ainsi que vous celte conviction, 

Afin que, si la force, en mon affliction, 

M’abandonne, et que dans quelque faute je tombe, 

Cette faute du moins soit légère à ma tombe. 

LE CHAPELAIN. 

Que dites-vous?... 

BÉHEXCÈllE. 

Je dis que je ne puis savoir 
Quel penser vient au cœur quand il perd tout espoir... 

Que le démon sur nous veille avec vigilance, 
ï t que, pour un moment d’oubli, dans la balance, 

I our contre-poids j’aurais, de votre propre aveu, 

Vingt-cinq ans de vertus à mettre aux pieds de Dieu!... 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 


Le Chapelain, puis LE COMTE DE SAVOISV. 


LE CHAPELAIN, suivant des yeux lu Comtesse. 

Va, pauvre créature, et que Dieu te pardonne! 
Car lu dis vrai : tu fus toujours pieuse et bonne; 
l.t jamais cœur d’enfant peint en des yeux d’azur 
Ne brilla d’un rayon plus céleste et plus pur. 

LE COMTE, entrant. 


Messire. .. 


I.E CHAPELAIN. 

C’est le comte! 

II. 


Ü 
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LE COMTE. 

» Eli bien, Pavez-vous vue? 

Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue? 

La pauvre Bérengère a-t-elle bien pleuré ? 

LE CHAPELAIN. 

Mieux que je ne croyais son cœur est préparé. 

Sans doute que d’avance elle s’est résignée; 

Car, depuis quelque temps que par vous dédaignée... 

LE COMTE. 

Dédaignée?... Oh ! non pas! Messire, parlez mieux. 

Si d’un fils qui portât le nom de mes aïeux 
Son amour plus fécond m’eût donné l’espérance; 

Si, même en son malheur, ce pauvre État de France 
N’était si chancelant, qu’il faille autour de lui 
Tous les hommes de nom pour lui servir d’appui , 

Si bien que, quand l’un d eux sent son bras qui se lasse, 
Si son fils n’est pas là pour reprendre sa place, 

Celui qui se retire, avec anxiété, 

Voit le trône soudain pencher de son côté; 

Si ce n’était cela, j’aurais pu, sans me plaindre, 

Voir mon nom s'effacer et ma race s’éteindre, 

Plutôt que d’un seul mot l’affliger... Mais enfin, 

Quand la France esf si has, qu’elle touche à sa fin; 
Quand, tombant sous les coups d’une triple anarchie, 

Se roule dans son sang la vieille monarchie, 

Il faut bien, quand ses cris nous les demanderont, 

Lui donner des enfants... car les hommes s’en vont; 

Et, comme si la mort trouvait dans son domaine 
Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine, 

Voilà Salisbury qui vient, dans nos débats, 

Jeter l’artillerie au milieu des combats ! 

Où sera maintenant la force et la vaillance? 

Qui portera l’épée ou lèvera la lance. 

Si de loin les boulets couchent les bataillons, 

Comme des épis mûrs, sur le bord des sillons? 

C’est que nous sommes nés en des temps peu prospères ! 
Nos pères valaient moins que ne valaient leurs pères ; 
Niais ils étaient encore loyaux et belliqueux... 

Voici que nous venons et nous valons moins qu’eux : 

Le tocsin haletant fait le tour de nos villes ; 
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Ce n’est qu’assassinats et que guerres civiles; 

Et, lorsque, remettant son épée au fourreau, 

Le soldat a fini, c’est le tour du bourreau... 

Allons, l’heure est sonnée : ouvrez à tous la porte. 

LE CHAPELAIN. 

A tous, monseigneur?... 

LE COMTE. 

Oui. 

LE CHAPELAIN. 

Mais... 

I.E COMTE. 

Messire, il importe 

Que jusqu’auprès de nous, pendant le jugement. 

Tout homme, quel qu’il soit, puisse entrer librement; 

Car il faut que chacun, dans le droit qu’il s’adjuge, 

A son tour, comme Dieu, puisse juger le juge. 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, YAQOUB, entre deux Ahciiehs ; toute la Maison 

du Comte. 


Monseigneur... 


UN PAC.E, entrant. 


LE COMTE. 

Du silence !... 


(Reconnaissant le Page qn’il a envoyé à Bourges.) 
Ah ! c’est vous, Godefroy! 

Plus tard, vous nous direz... 

LE l'AOE. 

Monseigneur, c’est le roi. 

Le roi notre seigneur, le roi Charles septième, 

Qui me suit en grand’hàte et vient vous voir lui-même. 

LE COMTE. 

Notre sire chez moi!... Que l’on s’empresse!... Non ; 

Que chacun reste en place : il est quelquefois bon, 

Afin que justement à son tour il punisse, 

Qu’un roi sache comment on fait bonne justice. 
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Que le roi Cliarles-Sept ici soit introduit 
Comme un autre serait, sans honneur et sans bruit. 

(Le Page sort.) 

Dieu me confie, avec mon sacré ministère, 

Un pouvoir au-dessus des pouvoirs de la terre; 

Et, quand je rends justice, alors s’il vient chez moi, 

I.c roi n’est que mon hôte, et, moi, je suis le roi. 


SCENE 


Y 


Les Mêmes, LE ROI, AGNÈS, Suite du Roi. 

(Le Roi remet à un Fauconnier le faucon qu'il tenait sur le poing. II reste de 
bout pendant tout le jugement, avec Agnès, entouré de sa Suite.) 


LE COMTE. 

Écoutez maintenant, afin que chacun sache 
Pourquoi sont dans la cour le billot et la hache, 

Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici 
Se trouvent rassemblés autour de celui-ci. 

Hier, dans cette chambre où maintenant nous sommes. 
Un homme était couché devant ces memes hommes, 
Criant miséricorde, un poignard dans le cœur. 

Celui qui le frappa n’était pas son vainqueur: 

C’était son assassin. Je voulus le connaître ; 

Mais, si haut cependant qu’interrogeât le maître, 

Nul ne lui répondit el le seul qui parla, 

Me dit, en se montrant lui-même : « Me voilà. « 

A-t-il dit vrai ? Parlez. 

LES ARCHERS, onsomble. 

Oui, c’est lui ! c’est l’esclave! 

11 a tué Raymond ! oui, Raymond, le plus brave 
De nous!... 

LE COMTE. 

Silence ! 


LES ARCHERS. 

. Ensuite, il nous a menacés !... 


YAQOUB, se tournant. 

Votre maître vous dit « Silence ! » obéissez! 
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LE COMTE. 

Quelle cause amena cette rixe soudaine? 

YAQOUB. 

Une rixe ?... Non pas, maitre : c’est une haine... 

Une haine, sais-tu ce que c’est? C’est l’enfer; 

C’est notre cœur qu’on broie avec des dents de fer; 

C’est une voix qui dit sans cesse à notre oreille : 

« Tu dors! éveille-toi, car ton ennemi veille; 

Il frappera demain : frappe donc aujourd’hui; 

Il vient de ce côté : vas au-devant de lui. » 

Maitre, lorsque, tachant ces pierres féodales. 

Un peu de sang humain se répand sur les dalles, 

Derrière l’assassin un valet empressé 
Vient effacer le sang sitôt qu’il est versé... 

11 n’en est point ainsi sur notre terre ardente : 

Dès lors qu’on a frappé d’une main imprudente, 

Que le sang a coulé, que le sable l’a bu, 

Qu’il s’est de sa couleur profondément imbu, 

Les ans peuvent passer, la tache ineffaçable 
Restera pour jamais empreinte sur le sable. 

Or, il est au désert, à tous les yeux caché. 

Un endroit de mon sang depuis dix ans taché... 

Maitre, voilà dix ans que, dans mon aine émue, 

A l’aspect de Raymond, la vengeance remue... 

Afin de le garder pour ennemi mortel, 

Je n’ai point partagé ni son pain ni son sel; 

Car, si plus oublieux j’avais fait le contraire. 

Ma loi, dès ce moment, me le donnait pour frère; 

Et je ne voulais pas. 

LE COMTE. 

Eh bien, si, renonçant 
A demander le sang en échange du sang. 

Rejetant ton forfait sur les mœurs de ta race, 

Je te plaignais, païen, et je te faisais grâce. 

Croirai-je que ton eirur, d’un meurtre contenté. 

Par des désirs de mort ne serait plus tenté? 

Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine, 

Et que tu resterais tranquille dans ta chaîne ? 

YAQOUB. 

Maître, cela serait un espoir hasardeux ; 

Car un seul homme est mort, et j’en haïssais deux. 
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LE COMTE. 

Et quel est le second? Car je veux le connaître, 

Afin de prévenir... 

YAQOUB. 

Le second? C’est toi, maître. 

LE COMTE. 

Àh! par mon saint patron ! de dix ans de bontés. 

Voilà quels souvenirs dans ton cœur sont restés ! 

Dans ta captivité, qui pouvait t’étre amère, 

La France te fut-elle une mauvaise mère? 

Non : au sort de ses fils, ton sort devint pareil, 

Et nul ne prit ta part d’ombre ni de soleil. 

YAQOl'B. 

Écoute: Quand d’Allah la puissance féconde 
Jadis pour ses enfants a fait deux parts du monde, 
Aux Arabes qu’il aime il dit en souriant : 

« Vous êtes mes aînés, et voici l’Orient : 

Cette terre est à vous de Tanger à Golconde, 

Et vous l’appellerez le paradis du monde. » 

Puis, d’un œil de courroux ensuite regardant 
Vos pères, il leur dit < « Vous aurez l’Occident. » 

LE COMTE. 

Donc, au sort de Raymond, si je sais bien t’entendre, 
Celui qui t’enleva ton pays peut s’attendre?... 

YAQOUB, arec un sentiment profond. 
Maître, tu te souviens que, tout couvert de sang. 

Sur le sable à tes pieds j’étais couché gisant; 

Je demandais de l’eau; tu pouvais passer outre: 

Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre. 

Le bien comme le mal m’est présent, et voilà 
Ce qui fait qu’à ton tour tu n’es pas gisant là. 

LE COMTE. 

Et, si je te disais . « Je romps ton esclavage ; 

J’eus tort de t’enlever, Yaqoub, à ton rivage; 

De ce jour, vers le Nil tu peux tourner tes pas ; 
Voici de l’or, et pars... » 

YAQOL'B. 

Je ne partirais pas. 

LE COMTE. 

Qui te retient aux lieux que je t’entends maudire? 
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YAQOL’B. 

Maître, c’est mon secret;... je ne puis te le dire... 

Donc, comme je ne dois ni rester ni partir, 

Que, si je reste ou pars, tu peux t’en repentir, 

Crois-moi, rends à l'instant l’arrêt que je mérite; 

Et puis dis au bourreau de l’exécuter vite. 

Si je puis eu former, voila mes derniers vœux. 

LE COMTE, se lovant. 

Eli bien donc, qu’il soit fait ainsi que tu le veux. 

YAQOL’B. 

Merci !... Comme à chaque homme, Allah dans sa puissance, 
Sur mon âme souillant au jour de ma naissance, 

Anima la matière et dit dans sa bonté: 

« Enfant, reçois la vie avec la liberté ! » 

La liberté par toi me fut bientôt ravie... 

Voici que maintenant tu me reprends la vie : 

Merci, maître, merci ! Dans ta haine à ton tour 
Tu fais autant pour moi qu’AUah dans son amour. 

LE COMTE. 

Pour faire tes derniers adieux à la lumière 
Quel temps veux-tu? 

YAQOÜB. 

Le temps de fermer ma paupière. 
Pourquoi, lorsque le corps et la tète sont prêts, 

La hache et le billot attendraient-ils après? 

LE COMTE. 

Par saint Charles ! plutôt qu’en cette insouciance, 

J’aimerais mieux te voir mourir en ta croyance. 

YAQOLB. 

Ma croyance !... en ai-je une? et qui peut m’indiquer 
A quel Dieu je dois croire afin de l’invoquer? 

Tu m’as fait renoncer à celui de ma race, 

Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place : 
Qu’importe à ma raison Jésus ou Mahomet? 

Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet; 

Et dans l’isolement ma jeunesse flétrie, 

Grâce à toi, n’a pas plus de Dieu que de patrie. 

LE COMTE. 

Esclave, et si tu meurs en de tels sentiments, 

Qu’espèresrtu? 
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YAQOl'B. 

Dp rendre un corps aux éléments. 

Masse commune où l’homme en expirant rapporte 
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte. 

Si la terre, si l’eau, si l’air et si le feu 
Me formèrent aux mains du hasard ou de Dieu, 

Le vent, en dispersant ma poussière en sa course, 

Saura bien reporter chaque chose a sa source. 

LE COMTE. 

A l’heure de la mort que demandes-tu ? 

YAQOUB. 

Rien... 

Sinon que du bourreau la hache coupe bien. 

LE COMTE, au Chapelain. 

Messire, maintenant remplissez votre charge. 

Voici le livre saint : mes aïeux sur sa marge, 

Chaque fois qu’ils rendaient un arrêt important, 
Ordonnaient qu’il y fût inscrit au même instant; 

Car ils avaient le droit, et n’en firent pas faute, 

De rendre en leurs châteaux justice basse et haute. 

Nous voulons consigner le nôtre au même endroit. 

Et nous ferons comme eux, puisqu’avons meme droit. 
Donc, écrivez. 

(Il dicte.) 

« Ce jour du mois d’août le vingtième. 
Étant ici présent le roi Charles septième, 

Contre Yaqoub-ben-Asshan, sans crainte et sans remord, 
Nous avons prononcé le jugement de mort; 

Puis à l’exécuteur, dont le bras le réclame, 

Avons livré le corps : que Dieu pardonne à l’âme ! » 
Donnez... 

(Il signe.) 

Et maintenant qu’on l’emmène. 

LE ROI, allant prendre la place qu’occupait le Comte. 

Arrêtez!... 

Au-dessous de l’arrêt, chapelain, ajoutez 

Qu’usant aussi d’un droit qu’en tout temps eut sa race, 

Le roi Charles septième au condamné fait grâce. 

(Le Comte fait un mouvement d'étonnement.) 
Rebelle, voudrais-ln me le eonleslor? 
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Non, sire. 


LE COMTE, s’inclinant. 

Non, 


AGNÈS, se penchant sur snn épaule. 

.Monseigneur, vous êtes grand et lion ! 

LE COMTE. 

Mais, sire, songez bien... 


LE ROI. 

Oui, je comprends, mon hôte : 

Notre droit porte atteinte à la justice haute; 

C'est fâcheux, n’est-ce pas?... Va, pardonue-le-moi : 

Il me prend rarement le désir d’être roi. 

Aujourd’hui, c’est mon jour. Mais, comme, avant cette heure, 
Cet esclave mettrait le trouble en la demeure, 

Comte, j’oIFre un moyen de tout concilier : 

Donne-le-moi... Mon fou commence à m’ennuyer... 

Lt, pour t’indemniser, tu prendras dans ma citasse 
Quelque faucon dressé, quelque cheval de race... 

A cet arrangement, Yaqoub, vous souscrivez? 

VAOOUB, arrachant lin poignard à Fun dos trophées qui sont près do lui. et 
levant lo bras pouf se frapper lui-même. 

Oui !... mais vous payez cher un cadavre!... 

Tour LE MONDE, avec eiïroi. 

Ah!... 

BERENCERE, soulevant la portière sans être vue. 

Vivez ! 

(Elle laisse retomber la tapisserie.) 

LE COMTE. 

Archers, arrachez-lui ce poignard! 

VAQOUB. 

Je le livre. 

Maître, ne crains plus rien... 


(A lui-même.) 

Elle m’a dit de vivre! 

LE ROI. 

Messieurs, souvenez-vous que cet homme est à moi. 

(Faisant un signe de la main.) 

Allez; que Dieu vous garde! 



106 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 
ACNÉS. 

Et gardez bien le roi ! 

(Deux Femmes s’approchent d’elle pour la conduire à son appartement.) 
LE ROI, allant h elle. 

Tu me quittes, Agnès? 

AGNÈS. 

Oui, monseigneur : le comte 
Doit, s’il m’en souvient bien, à mon roi rendre compte 
D’un voyage entrepris dans de hauts intérêts : 

Mon roi ne voudra pas contraindre son Agnès 
Dans ce grave conseil à tenir une place; 

Et dans un même jour il fera deux fois grâce. 

LE noi. 

Oui, je comprends ; Agnès, cédant à son effroi. 

Comme un traître à son tour abandonne le roi. 

(Il la conduit jusqu’à la porte de l’appariement.) 

SCÈNE VI 

LE ROI, LE COMTE DE SAVOISY. 

LE ROI, se tournant vers le Comte. 

A nous deux maintenant. C’est franche félonie 
D’avoir bâti si haut votre châtellenie, 

Comte de Savoisy, qu’il la faille chercher, 

Comme le nid d’un aigle, au faite d’un rocher; 

Si bien que votre roi, s’il veut venir lui-même 
Visiter par hasard un vieil ami qu’il aime, 

Obligé de gravir à pied jusqu’à ce lieu, 

Risque à perdre vingt fois son âme en jurant Dieu... 

Et je vous dis cela sans ajouter, mon maitre. 

Que si, comme Jean-Six, vous nous deveniez traître, 

Vos murs sont de hauteur et de force, je croi, 

A donner pour longtemps besogne aux gens du roi. 

LE COMTE. 

Notre sire a raison ; mais cette citadelle, 

Si forte qu’elle soit, est encore plus fidèle. 

LE ROI, avec mélancolie. 

Mon vieux comte, combien m’ont parlé comme toi, 

Qui depuis cependant ont parjuré leur foi ! 
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La parole de l’homme est chose bien légère, 

Quand la guerre civile et la guerre étrangère, 

Poussant un pauvre État vers sa destruction, 

Jettent une promesse à chaque ambition ! 

(Il s’assied.) 

LE COMTE, s’approchant de Ini. 

Sire, ce vieux château, depuis ses premiers maîtres, 

Compte dans ses caveaux douze de mes ancêtres, 

Qui, couchés aux lueurs de funèbres flambeaux, 

Dans leur linceul de fer dorment sur leurs tombeaux. 
Descendons et cherchons à chacun la blessure 
Dont l’atteinte mortelle a troué son armure; 

Puis le jour de leur mort ensuite nous dira 
En quels combats divers chacun d’eux expira. 

Alors, vous connaîtrez que tous, frappés en face, 

Sont morts, chacun des miens pour un de votre race... 

Et cet examen fait, sire, malheur à vous, 

Si vous doutez de moi, de moi, dernier de tous ! 

Azincourt pour le vôtre a vu mourir mon père ; 

En défendant vos droits je mourrai, je l’espère, 

Et, plus tard, à son tour, faisant ce que je fis, 

Mon fils, s’il m’en naît un, mourra pour votre fils. 

LE ROI, sp levant. 

Comte de Savoisv, regardez-nous en face... 

Nous sommes comme vous le dernier d’une race : 

Nos deux frères aînés, l’espoir de la maison, 

Sont morts... Et quelques-uns disent par le [toison; 

Philippe de Bourgogne et Jean-Six de Bretagne, 

Mes beaux-frères tous deux, font contre moi campagne; 

Ma mère, qui devrait m’être un puissant soutien, 

Achèterait mon sang de la moitié du sien; 

Chaque jour, quelque grand vassal qui m’abandonne 
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronner 
Eh bien, un seul instant avons-nous hésité 
A remettre nos jours à votre loyauté? 

Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame, 

Est formidable et peut nous défendre : une femme, 

Deux pages, un boulfon, trois fauconniers; et si 
Même dans ce moment Charles tle Savoisy, 

Tramant quelque complot de sa marin déloyale, 

Tentait de mettre à mort ma personne royale, 
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Cn le, il aurait à craindre un combat meurtrier, 
Moi, velu de velours, et lui couvert d’acier !... 

(S’appuyant sur son épaule.) 

Vieux fou!... 


LE COMTE. 

L’Ctat n’irait que mieux, je le présume. 
Sire, si tous les deux nous changions de costume • 
Ces corselets d’acier, quoiqu’ils soient un peu lourds, 
A la taille d’un roi vont mieux que du velours. 

le noi. 

Comte, dans ton manoir je suis venu sans suite, 

Pour fuir un ennemi mortel dont la poursuite 
Est, surtout à la cour, acharné sur ton roi, 

Nous pouvons le combattre et le vaincre : aide-moi. 

LE COMTE. 

Votre espérance alors ne sera pas trompée, 

Sire! voici mou bras, et voici mon épée; 

Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui. 

LE KOI. 

Non pas!... nous le fuirons. 

LE COMTE, faisant un mouvement. 

Quel est-il donc ? 

1.E KOI, ;i l’oreille du Comte. 

L’ennui. 


LE COMTE, froidement. 

Monseigneur, je pensais, avec raison peut-être, 

Que votre empressement à venir pouvait naître 
Du désir de savoir si Jean-Six acee [liait 
Le traité que le roi Charles lui présentait, 

Et qu'à Renne en Bretagne avait porté le comte 
Charles de Savoisy. 

LE KOI. 

Je l’avoue à ma honte, 

Mon pauvre ambassadeur, mais j’avais pour ma part, 
Quand j’appris ton retour, oublié ton départ. 

LE COMTE. 

Mais, du moins, vous venez ici pour quelque cause 
Importune? . 
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LE ROI. 

Sans doute. 

LE COMTE. 

En ce cas, je suppose 
Que vous me confierez ces nouveaux intérêts ? 

LE ROI, mystérieusement. 

Comte, je viens chasser un daim dans tes forêts : 

Je n’en ai plus à moi... 

LE COMTE, à mi-voix. 

_ . . , Q ,1C monseigneur Saint-Charle 

Prenne pitié de nous ! 

LE ROI, avec humeur. 

J aime, lorsqu’on me parle. 

Que l’on me parle haut... Vous dites?... 

’ LE COMTE. 

c . ., , Que vraiment, 

»ire, l on ne perd pas son trône plus gaiement ! 

Mais permettez qu’au moins, sire, je vous rappelle... 

ACNES, paraissant sur la porte. 

Venez-vous, monseigneur? 

LE ROI, riant. 

Tu vois, Agnès m’appelle. 

LE COMTE, suppliant. 

Un seul instant! 

LE ROI. 

La loi de l’hospitalité 

Veut qu’on laisse à son hôte entière liberté... 

Bonsoir ! 

SCÈNE VII 

LE COMTE, seul. 

Oui, \a dormir aux bras de ta maîtresse. 

Atin que, si les cris de la France en détresse 
Viennent pendant la nuit t’éveiller en sursaut. 

Une voix de l’enfer te parle encor plus haut!.’. 

Va reprendre ta chaîne avec tant d’art tissue, 

Qu’à l’esclave lui-méme elle est inaperçue... ’ 
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Va, Ion relard serait une rébellion, 

Faible daim... qui pourrait devenir un lion ! 

(André passe avec plusieurs Archers qu’il met en sentinelle dans la cour.) 

Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-même, 

Car en toi seul encor vit notre espoir suprême; 

Et Dieu n’eût pas remis un royaume en tes mains, 

Si tu ne le servais pour de secrets desseins... 

Peut-être quand, demain, à ton âme trompée 
J'oifrirai pour miroir le fer de cette épce, 

A ton aspect soudain reculant malgré loi, 

Tu nieras que la lame ail réfléchi le roi... 

Le flambeau n’est pas mort, tant qu’une lueur brille : 

Ma main protégera sa flamme qui vacille; 

.l’écarterai tout vent qui lui serait mortel, 

Et je déposerai le flambeau sur l’autel... 
lin jour de pur éclat il brillera peut-être !... 

(L’heure sonne ; il écoute.) 

Minuit... Tranquillement dormez, mon noble maître : 

Nos yeux seront ouverts si, vous, vous sommeillez. 

Sentinelles, veillez! 

l’NE SENTINELLE, répondant. 

Sentinelles, veillez ! 

(Le même cri se fait entendre do distanco en distance, jusqu’à ce qu’il se 
perde dans le lointain.) 


ACTE TROISIÈME 

CHARLES VII 

Même décoration. — 11 fait jour. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE DE SAVOISY, veillant à la porte du Roi; ANDRÉ, 
à l’autre porte; puis UN É.CUYEU; puis YAQOLB. 

Au lever du rideau, on entend le son du cor, 

LE COMTE. 

André, quel est ce bruit? 
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ANDRÉ. 

Celui (lu cor. 

LE COMTE. 

Qui sonne? 

ANDRÉ. 

Je ne puis voir d’ici; c’est au dehors. 

LE COMTE. 

Personne 

N’est donc au pont-levis? 

ANDRÉ. 

Si, monseigneur; j’ai mis 
Deux hommes à la tour... Ah ! ce sont des amis : 

On ouvre... Je savais que la garde était bonne... 

Ah ! c’est un écuyer aux armes de Narbonne... 

Il a diablement chaud ! 

LE COMTE. 

Faites signe, et qu’ici 

On l’amène à l’instant. 

ANDRÉ. 

Monseigneur, le voici. 

Entrez, sire écuyer. 

l’écdter. 

Le comte?... 


LE COMTE. 

C’est moi. 

L’ÉCUYER, lui donnant une lettre auï armes de Narbonne. 

Comte, 

Le message demande une réponse prompte : 

C’est de mon maître. 

LE COMTE. 

Bien. Vous revenez du camp ? 
l’écuyer. 

Oui, monseigneur. 

LE COMTE, lisant. 

Narbonne est bien portant? 
l’écuyer. 

Oui. 
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LE COMTE. 


Eu êtes vous parti? 


l’écuyer. 
Cette nuit. 


Quand 


LE COMTE. 

Par Saint-Charle! 
C’est marcher vilement ! Votre mailre me parle 
En homme bien pressé : pour demain cependant 
Je ne puis le rejoindre. 

l’écuveu. 

11 est en attendant 

Le combat (pie l’Anglais olfrc; mais il balance • 
S’il avait le secours de votre bonne lance 
Et de tous vos archers, il n’hésiterait plus. 

le comte. 

J’ai pour deux jours encor des devoirs absolus; 
Puis je le rejoindrai. Qu'il tarde. C’est possible : 
Un retard de deux jours ne peut être nuisible, 
Tandis qu’il perdra tout en se hâtant par trop. 

l’écuyer. 

Monseigneur, il m’a dit de partir aussitôt 
Que vous m’auriez donné réponse. 

LE COMTE. 


Dans une heure, 

Au plus tard, vous l’aurez. Allez. — André demeure. 

De ce brave écuyer, mes amis, prenez soin. 

(L'Écuyer sort avec les autres.) 

(A André.) 

André, de tout ton zèle aujourd’hui j’ai besoin. 

ANDRÉ. 


Ordonnez. 


LE COMTE. 

Tu connais le château de Gravillc? 

ANDRÉ. 

Sans doute, monseigneur; c’est auprès de la ville 
D’Auxerre. 

LE COMTE. 

Justement. 
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ANDRÉ. 

Quand le comte... que Dieu 
Ait pitié de son âme!... était vivant, pardieu! 

A votre ordre, vingt fois j’ai fait la même route... 

Ce pauvre comte! il fut tué dans la déroute 
De Cravant. Je portai la nouvelle. Je crois 
Entendre encore sa fille, avec sa douce voix. 

Pire.!. 

LE COMTE. 

C’est bien. Alors, tu connais Isabelle? 

ANDRÉ. 

Oui, monseigneur... Et même elle est belle, mais belle! 

LE COMTE. 

C’est possible; jamais je ne l’ai vue. Ainsi, 

André, tu vas partir et lui porter ceci. 

ANDRÉ. 

Cet anneau? 

LE COMTE. 

Cet anneau. 

ANDRÉ. 

.Mais qu’aurai-je à lui dire? 

LE COMTE. 

Que tu viens la chercher afin de la conduire 

Chez moi; que je l’attends aujourd’hui sans retards... 

Aujourd’hui, tu m’entends... car, demain soir, je pars. 

ANDRÉ. 

C’est bien. 

LE COMTE. 

Respectez-la comme votre maîtresse; 

Et, quand vous parlerez, appelez-la comtesse. 

ANDRÉ. 

Monseigneur, je ferai comme vous dites. 

LE COMTE. 

Rien. 

ANDRÉ 

Avez-vous autre chose à m’ordonner? 
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LE COMTE. 

Non, rien... 

Sinon de m’envoycr le Sarrasin... 

(S’arrêtant.) 

Écoute !... 

J’avais cru... Ce n’est rien... 

(Regardant du côté de l’appartement do Bérengcre.) 

Rien qu’un soupir sans doute... 

Va-t’en. 

ANDRÉ. 

Le Sarrasin a passé la nuit là, 

Couché dans son bournous. v 

LE COMTE. 

Fais le venir. 

ANDRÉ. 

Holà!... 

Que fais-tu donc, les yeux fixés sur la fenêtre 
De la comtesse, esclave?... Enfin!... 

. (André s’en va.) 

YAQOUB, sur le seuil. 

Me voilà, maître. 

LE COMTE. 

Viens. Hier, un arrêt fut rendu contre toi; 

Et tu le méritais. 

YAQOUB. 

Oui, maître. 

LE COMTE. 

Un mot du roi 

T’a sauvé : ce matin, veux-tu devant la porte 
De ton sauveur veiller un instant? 

YAQOUB. 

Peu m’importe 

Où je reste, où je vais, ou d’où je viens. 

LE COMTE. 

Ainsi, 

Yaqoub, fidèlement tu resteras ici? 

YAQOl'B. 

Oui, maître. 
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LE COMTE. 

• Si le roi vient soudain à paraître, 

Tu te retireras à l’autre porte. 

YAQOUB. 

Oui, maître. 

LE COMTE. 

Je reviendrai bientôt te relever. 

(Il sort.) 

YAQOUB, seul et rêvant. 

Pourquoi 

Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi, 

Veillé sans qu’un instant se fermât sa paupière?... 

Je croyais que, moi seul, je veillais sur la pierre... 

Je l’ai vue un instant : ses pleurs coulaient... Ses pleurs! 
Tout mon sang, Mahomet, pour toutes ses douleurs ! 

A d’autres comme à moi la vie est donc fatale!... 

D’autres souffrent!... 

SCÈNE 11 

YAQOUB, BÉRENGÈRE, soulevant la tapisserie, et s’assurant qu’Yaiioub 

est seul. 

BÉRENGÈRE. , 

Yaqotib ! 

YAQOUB, tressaillant et levant la tête. 

Oh ! que vous ôtes pâle! 

BÉRENGÈRE. 

Ce n’est rien... J’ai soulFcrt... 

YAQOUB. 

Vous, souffrir! 

BÉRENGÈRE. 

Pourquoi pas? 

Chacun porte sa part des douleurs d’ici-bas. 

YAQOUB. 

Vous n’avez pas dormi ? 

BÉRENGÈRE. 

Non... Mais vous, comme une ombre, 
Je vous ai vu debout; quoique la nuit fût sombre 
Je vous ai reconnu. Qu’est-ccque vous faisiez? 
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YAQOllB. 

Ce qu’hier je faisais; mais, hier, vous dormiez 
Et ne m’avez pas vu... Combien de fois, madame, 

Comme un cerf aux abois, et qui pleure et qui brame. 

N’ai-je pas cependant passé mes longues nuits 
Au même endroit, avec des sanglots et des cris, 

Suivant sur vos vitraux une ombre passagère, 

Et frappant ma poitrine en disant: « Bérengère !... » 
bérengère. 

Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon, 

Chercher des yeux mon ombre et prononcer mon nom ? 

YAQOUB. 

Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile, 

Fixe-t-il ses regards sur une seule étoile? 

Pourquoi prononce-t-il, entre ses dents froissé, 

Un nom qu’il a déjà mille fois prononcé?... 

C’est que, sans espoir même, il est doux de se plaindre; 

C’est qu’il sait bien qu’aux cieux son bras ne peut atteindre; 
Mais que, si bas qu’il soit, sur cette étoile d’or 
Il peut, du moins, mourir les yeux fixés encor. 

BÈRE.NGÈRE. 

Oui, je comprends, Yaqoul) : dans le fond de votre àme, 

A tous les yeux cachée, il existe une flamme... 

Sans dpu te, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours, 
Une voix vous promit d’éternelles amours; 

Et vous, dans voire cœur, comme en un sanctuaire, 
Enfermant les accents de cette voix si chère, 

Vous les avez gardés;... et, dans l’ombre, sans bruits, 

C’est elle qui vous vient parler toutes les nuits... 

Et peut-être ma voix, à la sienne étrangère, 

Lui ressemble pourtant... 

YAQOUB. 

C’est cela, Berengère !... 

(Amèrement.) 

Vous avez deviné. 

bérengère. 

Mais vous, à votre tour, 

Yaqoub, vous avez dû lui promettre en retour... 

YAQOUB. 

Moi, je n’ai rien promis... 
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(Regardant fixement Bérengère.) 

Mais je pourrais promettre 
Ce qu’on demanderait avec sa voix... 

BÉRENGÈRE. 

Peut-être 

Qu’on demanderait trop, et qu’alors... 

YAQOIIB. 

Écoutez : 

Si cette voix me dit , ou restez ou partez. 

Soyez triste ou joyeux, frappez ou faites grâce, 

Soit que la voix me prie ou qu’elle me menace, 

Tous ses ordres seront aussi bien observés 
Qu’un mot le fut hier quand elle a dit : « Vivez ! » 

BÉRENGÈRE. 

Et qu’exigeriez-vous pour tant d’obéissance? 

YAQOUB. 

Qu’exiger de celui qui nous tient en puissance ? 

Je n’exigerais rien, j’attendrais à genoux 

Qu’elle me dit: «C’est bien. Maintenant, levez-vous. » 

BÉRENGÈRE. 

Si, plus juste pourtant, de sa foi qu’elle engage 
A son tour en vos mains elle laissait un gage... 

YAQOUB. 

A moi?... Vous avez dit un gage de. sa foi ?... 

Oh ! vous raillez, madame... Ayez pitié de moi !... 

BÉRENGÈRE, laissant tomber son gant. 

Ramassez-moi ce gant. 

(Pendant que Yaqoub est baissé, Bérengère laisse tomber la tapisserie et ferme 
la porte de son appartement. Au même instant, le Roi et Agnès paraissent 
b la porte opposée.) 

YAQOUB, se relevant. 

Le voici... 

(Regardant et cherchant en vain Bérengère.) 

Ciel et terre! 

Disparue!... A l’instant elle était... Bérengère !... 
Bérengère!... Ce gant, entre mes mains laissé... 

(Il le baise avec transport. Il aperçoit le Roi et Agnès.) 

Elle a craint qu’on la vit: voilà tout... Insensé!... 

11 . 7 . 
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SCÈNE III 


YAQOUB, LE ROI, AGNÈS. 


LE KOI. 

Que regardes-tu donc, Agnès, de la fenêtre, 

Et qui te fait sourire? 

AGNÈS. 

Oh ! mon seigneur et maître 1 
Un instant avec moi regardez dans les cieux 
Ce soleil, si brillant qu’il fait baisser les yeux. 

Eli bien, il s’est levé voilé par un nuage : 

A peine y pouvait-on distinguer son passage; 

Tout était triste et froid sur la terre; il semblait 
Qu’avec peine aujourd’hui le monde s’éveillait, 

Que tout était soulfrant, décoloré, sans âme, 

Et, pour vivre, attendait un rayon de sa flainiiie... 
Voilà que tout renaît où tout mourait sans lui. 

Eli bien, mon doux seigneur, je songeais aujourd’hui, 
En le voyant vainqueur du nuage et de l’ombre, 

Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre, 

Il doit aussi venir un jour où, radieux. 

L’éclat de votre front fera baisser les yeux... 

Car déjà, comme lui, sur la terre ravie, 

(Montrant YaqouU.) 

Vous aussi paraisses, et fendez à la vie. 

LE KOI. 

Ab ! oui, je reconnais l’esclave condamné. 

AGNÈS. 

Parlons-lui, voulez-vous? 

I.E KOI, taisant signe à Yaqoob. 

En quels lieux es-tu né? 

YAQOUB. 

Loin d’ici. 


LE KOI. 

Mais comment nomme-t-on ta patrie? 

YAQOUB. 

Le désert. 
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Le désert ? 


AG.NÈS. 


LE ROI. 

Oui : c’est dans la Syrie. 

Alain Chartier souvent m’a parlé d’un pays 
A l’Orient, bien loin, où le saint roi Louis 
Est allé guerroyer... Tu te souviens, esclave, 

D’un roi qui vous vainquit, d’un roi pieux et brave?... 

YAQOUB. 

Mon aïeul à mon père a raconté qu’un jour 
Un chef nazaréen, au port d’Abou-Mandour 
Débarqua, conduisant des galères aux voiles 
Plus nombreuses qu’aux deux, la nuit, sont les étoiles. 
Us voulaient, disaient-ils, conquérir au saint lieu 
Le tombeau de Jésus, qu’ils nomment fils de Dieu; 

Mais Allah seul est grand ! A la voix du Prophète, 

Le désert à son aide appela la tempête: 

Le simoun s’élança comme un lion silreux, 

Et les enveloppa de ses ailes de feux... 

Tout fut fait: le désert immense, infranchissable. 
Couvrit leurs ossements de son linceul de sable... 

Le chef nazaréen y périt sans renom, 

Et l’écho de Tunis ne m’a pas dit son nom. 

LE ROI. 

Eh bien, Agnès, voilà ce qu’on appelle gloire: 

Vois quelle trace elle a laissée en sa mémoire! 

Peut-être aurais-je pu, comme a fait mon aïeul, 

Aller aussi chercher au désert un linceul; 

Y conduire à ma suite, ainsi qu’une hécatombe. 

Trente mille soldats pour mourir sur ma tombe; 

Et l’on eût dit ici que c’était grand et beau !... 

Mais j’aime mieux, vois-tu, me coucher au tombeau. 
Vers le soir d’un beau jour, les yeux sur mon étoile; 
Avoir pour mon linceul le tissu qui le voile, 

Et trouver quelque ami qui grave avec regrets 
Sur ma pierre: « Ci-git Charles, aimé d'Agnès. » 

AGNÈS. 

Monseigneur!... 

LE ROI, î» Vaqmib. 

Laisse-nous. 


(Yaqoub se relire. 
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N’cst-cc pas que la vie, 

Si lente à nous venir et puis si tôt ravie, 

Ce sourire de Dieu, ce céleste bienfait. 

Appartient au bonheur, Agnès, et n’est point fait 
Pour en jeter les jours, ainsi qu’une fumée, * 

A ce vent de l’orgueil qu’on nomme renommée?... 

Or, Agnès, ici-bas, qu'appelle-t-on bonheur ? 

Serait-ce, par hasard, ce chimérique honneur 
l)e s’éveiller enfant sur les marches d’un trône. 

De fatiguer son front du poids d’une couronne, 

De voir les courtisans empressés A nos voeux, 

De ne parler jamais sans dire: « Je le veux ! » 

Non ; n’est-ce pas, Agnès? Le bonheur, c’est la joie 
Où, mille fois le jour, ton doux regard me noie; 

C’est mon front fatigué s’inclinant sous le tien; 

C’est ton souffle apaisé qui se confond au mien; 

C’est ce frisson ardent qui se glisse au coeur même ; 
C’est le son de ta voix quand elle dit : «.Je t’aime ! » 

AGNÈS, 

Tant que vous m’aimerez, vous penserez ainsi. 

Mon doux seigneur. 

LE ROI. 

C’est moi qui suis à ta merci !... 
Que ne puis-je avec toi, dans quelque coin du monde, 
Ensevelir mes jours dans une paix profonde!... 

Car, dans certains instants, j’ai peine à rassembler 
3Ies esprits, et je sens ma raison se troubler... 

Ce n’est qu’en frissonnant que je pense à mon père!... 
Que me veulent-ils donc avec leurs cris de guerre? 
Pourquoi ne pas laisser mon épée au fourreau?... 

J’ai déjà bien assez du sang de Montereau ! 

AGNÈS. 

Monseigneur, sur mon sein reposez votre tète. 

LE KOI. 

Penses-tu pas qu’aux cieux s’amasse une tempête?... 
L’horizon s’assombrit. 

AGNÈS. 

Non. 

LF. ROI. 

L’air me semble lourd... 
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N’entends-tu pas au loin un bruissement sourd?.,. 

Écoute. 

(On entend le canon.) 

ACNES. 

Monseigneur, laissez gronder l’orage: 

Lorsqu’ainsi je vous tiens, oh ! j’ai bien du courage; 

Car la foudre ne peut tomber sur l’un de nous 
Sans tuer l’autre aussi. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LE COMTE DE SA) OISY, ouvrant brusquement la porte 

du fond. 


Ali ! « 


LE comte. 

Sire, réveillez-vous !... 

- AGNÈS. 


LE ROI. 

Qui donc entre ici sans notre ordre ?.. Mon hôte, 
Est-ce vous?... Les valets en ce château font faute, 
Que sans être annoncé l’on entre prés du roi ! 

(On entend le canon.) 

LE COMTE. 

Sirë, écoutez ce bruit, car il vient comme moi, 

Sans que votre pouvoir l’intimide, vous dire, 

Comme je vous ai dit, moi: « Réveillez-vous, sire! » 

LE ROI. 

N’est-ce doue pas le bruit de la foudre? 

LE COMTE. 

Non ! 

LE ROI. 

Non? 

LE COMTE. 

Écoutez encore ! 


LE ROI. 

Ah !... 

LE COMTE. 

C’est la voix du canon ! 
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Eh bien?... 


LE KOI. 


LE COMTE 

Eh bien, je dis que cette voix qui parle 
Doit trouver un écho dans le cœur du roi Charle ; 
Que d’un profond sommeil il a dormi longtemps, 

Et que, s’il veut enfin s’éveiller, il est temps ! 


Comte !... 


LE ROI. 


LE COMTE. 

Je dis aussi que chaque homme qui tombe, 
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe, 

Dit, jetant un dernier regard autour de soi : 

« Lorsque je meurs pour lui, mais où donc est le roi ? » 
Vos aïeux nous ont fait prendre cette habitude 
De voir briller leur casque où l’affaire était rude ; 

Et peu de coups tombaient, d’épée ou de poignard, * 
Dont leur écu royal ne reçut bonde part... 

Sire, c’est pour un peuple une dure agonie, 

De penser en mourant que son roi le renie!... 

Car il peut, se croyant dégage de sa foi. 

Lui prendre envie aussi de renier son roi... 

Qui peut comme un faisceau, dans ces temps d’anarchie, 
Rallier à l’entour de notre monarchie ' 

Tant de puissants seigneurs l’un do l’autre jaloux, 

Si ce n’est notre roi, premier seigneur i!c tous?... 
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne 
D’abandonner le roi quand le roi l’abandonne ? 

Le roi. 

Comte, vous oubliez... 

LE COMTE. 

Sire, je dis encor 

Que c’est mal Calculer qu’épuiser un trésor 
Dont la sueur du peuple a trempé chaque pièce, 

En grelots de faucon, en joyaux de maîtresse; 

Que c’est un luxe vain qu’il vaut mieux étouffer 
Quand on n’a pas trop d’or pour acheter du fer... 

Sous chacun de ses rois, si j’ai bonne mémoire, 

Le vieil État, français croissait en territoire ; 

Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois, 
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Ils ajoutaient encor : Philippe de Valois 
Après le Dauphiné conquérait la Champagne; 
Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne, 

Prenait la Normandie, et le Maine et l’Anjou; 

Avec les clefs de Tours, il ouvrait le Poitou ; 

Par un traité, Louis-Neuf ajoutait à la France 
Le Languedoc... Vous-même aviez sur la Provence 
Des droits comme beau-lils de Louis d’Anjou. 

. LE ROI. 

Pardieu ! 

Si je m’en souviens bien à mon tour, c’ést de Dieu 
Que je tiens cet État de France, seigneur Comte : 

Ce n’est donc qu’à Dieu seul que j’en dois rendre compte; 
Et, s’il me plait d’en faire un entier abandon, 

Nul ne méjugera que Dieu. 

LE COMTE. 

Je disais donc 

Que, de la France, ainsi que l’ont faite ses princes, 

Il ue vous reste plus, sire, que trois provinces.,. 

L’Anglais victorieux à grands pas envahit; 

Jcan-Six, son allié, vods leurre et vous trahit; 

Philippe de Bourgogne A belles dents dévore. 

Vos comtés d’Armagnac, de Foix et de Bigorfe... 

Sire, A l’entour de vods ne les voyez-vous pas, 

Pour vous envelopper, s'avancer pas A pas? 

Dans un réseau vivant vos troupes enfermées 
Ne peuvent soutenir le choc île trois armées; 

En vain Poton, Xaintraille et Narbonne et Duilois 
Frappent sans se lasser comme dans iin tournois; 
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble : 
l'n jour disperse ceux qu’A peine un mois rassemble ; 

Ils ont le bras qui frappe et le ciritr qui résout, 

Niais il manque le chef, Ame et centre de totit. .. 

Sire, sur votre nom ce serait une honte 
Que de tarder encore à les rejoindre!... 

LE KOI. 

Comte, 

Notre foret d’Auxerre est-elle prise? 

LE COMTE. 

Non. 


Digitized by Google 



124 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

le nni. 

Nous allons y chasser: prépare ton faucon... 

Venez, Agnès. 

(Il sort.) 

SCÈNE V 

LE COMTE DE SAVOISY, AGNÈS. 

LE COMTE, arrêtant Agnès. 

Non, non : vous resterez, madame ! 

Car je veux vous parler à votre tour... O femme ! 

Vous êtes belle!... oh ! oui, belle ; et de votre œil noir 
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir ; 

Votre voix est d’un ange ou d’une enchanteresse. 

Et je comprends encor qu’elle ordonne en maîtresse... 
Eh bien, sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux 
Qu’un fer rouge eût éteint votre voix et vos yeux... 

AGNÈS. 

Oh ! que me dites-vous?... 

LE COMTE. 

Car c’est à leur puissance 
Que doivent les Français les malheurs de la^France; 

Et Charles, l’insensé ! se soumet à leur loi 
Comme à celle de Dieu!... La maîtresse d’un roi, 

De la sphère élevée où son pouvoir la range. 

Peut devenir d’un peuple ou le démon ou l’ange: 

Vous pouviez de la France être l’ange ; mais non : 

Vous avez préféré devenir son démon ! 

Oui, grâce à votre amour adultère et fatale. 

Aujourd’hui, l’Occident a son Sardanapale !... 

La faible monarchie, à ses derniers moments, 

Se débat, étouffée en vos embrassements!... 

Eh bien, quand sous les coups que votre main lui porte 
Elle sera tombée, et qu’on la croira morte. 

Que l'Anglais en viendra partager les débris, 

C’est alors que partout vous poursuivront ses cris... 
Vous fuirez; mais, dans son agonie, un royaume 
Se débat plus longtemps que ne le fait un homme!... 

Le feu de nos cités sera votre flambeau ; 

Vos pieds, à chaque pas, heurteront un tombeau... 
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Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arrête, 
Car vous ne saurez plus où poser votre tête ! 

AGNÈS. 


Grâce ! grâce !... • 

LE COMTE. 

Nos fils... ce qu’il en restera!... 

En vous voyant passer, de ses cris vous suivra ; 

Les mourants pour maudire à leur heure dernière, 
Accoudés à leur lit, rouvriront la paupière, 

A leur voix se joindra la voix de. votre cœur, 

Et toutes, vous crieront : h Malheur à vous ! malheur! » 
AGNÈS, à genoux. 

Monseigneur, il n’est rien qu’un repentir n’efface... 
Cela ne sera pas, monseigneur... Grâce! grâce !... 

Oh ! toutji’est pas encor si bas que vous croyez, 

Et la main qui blessa peut guérir. 

LE COMTE. 

Essayez ! 


ACTE QUATRIÈME 

AGNÈS SOREL 


Même décoration. — Tout l'attirail d’une chasse. Des Pages h la porte, 
louant en laissp des chiens. 


SCÈNE PREMIÈRE 

BALTHAZAR, GODEFROY, un faucon sur le poing; des Manants, 
au fond ; puis YAQOUB. 

BALTHAZAtt, i la porte. 

Holà ! les écuyers, sortez les équipages... 

Ne tourmentez donc pas les chiens, messieurs les pages ! 
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Ils auront aujourd’hui de la besogne assez. 

Et, s’ils partent d’avance aux trois quarts harassés, 
Aussitôt le lancer, ils lâcheront la voie... 

Apportez les faucons, et que pas un n’y voie: 
Chaperonnez-les tous... 

(A Godefroy, en lui reprenant le faucon qu’il fait enrager.) 

Tiens, Godefroy, va-t’en!... 

Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan 
Ces nobles animaux, quelle que fût leur race, 

Les chiens ne suivraient pas quarante pas la trace, 

Et les faucons, par eux hébétés à leur tour. 

Devant un cormoran fuiraient comme un autour. 


(A un autre.) 

Crois-tu pour la journée avoir assez de leurre?... 

Vas en reprendre, Jean ; nous partons dans une hetlre. 

(Parlant à son faucon.) 

Ilaou ! haou! Allons, coquette, baisez-moi... 

Ah ! vous ne voulez pas, favorite du roi? 

Nous verrons si ce soir vous serez aussi fière, 

Quand nous vous porterons à souper. 

l!S MANANT. 

Maître Pierre... 


Eh bien ? 


BALTIIAZAR. 


LE MANANT. 

En traversant ce matin le hallier, 
J’ai vu dans le chemin passer un sanglier. 

BALTHAZAR. 


Quelle taille? 


LE MANANT. 


Un ragot; il avait des défenses 
A découdre dix chiens. 


BALTHAZAR. 

Saint-Hubert!... Et td penses 
Que nous le trouverions encore maintenant ? 

LE MANANT. 


Bien sûr, j’en répondrais. 


BALTHAZAR. 

C’est bon. Merci, manant. 
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Ah ! pour le détourner, en ce moment que n’ai-je 
Mon bon limier anglais ! 

(A Yaqoub, qui entre et reprend sa place habituelle sur sa peau de tigre.) 

C’est toi, lioule de neige ? 

Nous suis-tu ? 


Non. 


YAQOUB. 


BALTHAZAR. 

Le lâche aime mieux se coucher. 

(Il se retourne et aperçoit un Enfant qui touche à un arc.) 
Ah çà! bâtard de singe, es-lu las de toucher 
A cet arc? Finissons! ou, sans miséricorde, 

Je vais te caresser le dos avec la corde. 


SCÈNE II 


Les Mêmes, LE ROI. 

LE ROI. 

Ferons-nous bonne chasse aujourd’hui, Balthazar? 

BALTHAZAR. 

Dam ! je n’en sais trop rfen, sire: c’est le hasard... 

Je me souviens d’un jour... 

LE noi, agaçant le faucon. 

Ali ! te voilà, coquette? 
balthazar, continuant. 

Où, dès le grand matin, nous nous mimes en quête... 
LE ROI, sans l'écouter. 

Nous sommes en retard. 

BALTHAZAR, continuant. 

C’était dans la forêt 
De Verneuil. Nous partons... 

LE ROI. 

Le comte n’est point prêt? 
BALTHAZAR. 

Nous ne l’avons pas vu. 
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LE ROI. 

-Mais où donc est notre hôte? 
BALTHAZAR, continuant. 

Je lâche mon faucon... , 

LE ROI. 

Agnès aussi fait faute. 

BALTHAZAR. 

C’était sur un pluvier... 

LE ROI. 

Balthazar, prends ton cor, 

Et sonne le départ. 

(Balthazar sonne.) 

Bien ! 

BALTHAZAR, vivement. 

Je le vois encor : 

11 n’avait pas, je crois, donné trente coups d’aile... 

LE ROI. 

Tiens, reprends coquette. 

BALTHAZAR. 

Ah ! venez, mademoiselle. 

LE ROI, allant h la porte. 

Ton cor a fait merveille; et voilà que céans 
Le comte arrive enfin... 

(Regardant, et cherchant h distinguer qui l’accompagne.) 
Avec:. . 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LE COMTE DE SAVOISY, JEAN D’ORLÉANS. 

JEAN ü’ORLÊANS, entrant. 

Jean d’Orléans ! 

LE ROI. 

Dunois!... mon cher Dunois !... Pardieu ! quand je désire 
Quelque chose, aussitôt la chose arrive!... 

(Il lui frappe sur l’épaule.) 
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JEAN D'ORLÉANS. 

Sire, 

De votre boa accueil je suis reconnaissant; 

Mais si vous vouliez bien frapper moins fort... 

(Il ôte son casquo : on voit qu’il a reçu à la tête une blessure dont le sang 
coule encore.) 


LE ItOl, reculant. 


Du sang! 


Ah ! mon brave Dunois!... 

JEAN B’ORLÉANS. 

C’est une égratignure... 

Mais, saint-Jean! c’est heureux que j’ai la télé dure ! 
Un vilain aurait eu le front fendu. 

LE ROI. 

Comment!... 


Tu viens donc de te battre ? 

jean d’orléans. 

Oui, sire, et rudement! 

LE ROI. 

Eh bien, il le fallait, aussitôt la bataille, 

Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraille. 

jean d’orléans. 

Xaintraille est prisonnier. 


LE ROI. 

Xaintraille prisonnier ! 
jean d’orlèans. 


On l’a mis à rançon. 


LE ROI. 

Holà! mon argentier! 

Que reste-t-il encor dans ta pauvre escarcelle? 

l’argentier. 

Onze cents écus d’or. 


LE ROI, à Jean d’Orléans. 

Si cette somme est celle 
Qu’il lui faut, tends ton casque. 

jean d’orléans. 

. Il en faudrait encor 
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Autant : sa rançon est de deux mille écus d’or. 

(Le Roi so tourne vers l'Argentier.) * 
l’argentier. 

Sire, s’il m’en reste un, que le ciel m’abandonne I 

LE ROI, prenant son bonnet, sur lequel est une couronne. 

) oyons, des diamants montés sur ma couronne, 

Le plus beau. 

l’argentier. 

Celui-ci jette le plus d’éclat. 

LE ROI, brisant la monture, et jetant le diamant dans le casque du Dunois. 

Mon plus beau diamant pour mon meilleur soldat. 

LE COMTE. 

Oh! je le savais bien, que son âme était bonne! 

LE ROI. 

De régler la rançon tu chargeras Narbonne : 

Plus tard, il m’en rendra bon compte en temps et lieu. 
jean d’orléans. 

Sire, il règle la sienne à cette heure avec Dieu. 

le roi. 

Mort ?... 

JEAN n’ORLÉANS. 

Mort ! Contre l’avis de Douglas et Xaintraille, 

Narbonne ce matin a livré la bataille... 

A sa faute il n’a pas survécu. 

LE ROI. 

Dieu merci, 

Douglas est sain et sauf, j’espère?... 

jean d’orléans. 

Mort aussi. 


LE ROI. 

Oh ! mon pauvre Douglas, mon allié fidèle, 

Toi qui vins de l’Écosse embrasser ma querelle. 

Te voir mourir pour moi !... Je suis bien malheureux!... 
D’Aumale, Rambouillet, Ventadour? 

JEAN D’ORLÉANS. 

Morts comme eux. 

LE ROI. 

La Fayette et Gaucourt ?... 
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JEAN n’ORLÈANS. 

Prisonniers. 

LE ROI. 

Et l’armée? 
jean d’orléàns. 

Au feu qui s’est éteint demandez sa fumée ! 

LE ROI. 

Détruite !... 

jean d’orléans. 

Dispersée; et de chaque côté. 

Chaque chef qui survit, selon sa volonté. 

Devant Bedford vainqueur en lutte se retire... 

Le roi seul les pourrait rallier. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, AGNÈS. 

AGNES, s’approchant du roi. 

Adieu, sire. 

LE ROI. 

Où vas-tu donc, Agnès? 

AGNÈS. 

Je pars. 

LE ROI. 

Toi ?... 

AGNÈS. 

Monseigneur, 

tin bohémien jadis me prédit cet honneur.., 

Et j’en ai quelque temps conservé l’espérance... 

Que je posséderais l’amour du roi de France. 

De mon cœur prévenu n’écoutant que la loi, 

J’avais cru jusqu’ici que vous étiez le roi ; 

Mais du titre et du rang Bedford vous dépossède j 
Et, puisque sans combat Votre Altesse les cède, 

Bedford est le seul roi de France, et me voilà 
Prête à joindre Bedford. 

LE ROI. 

Ah ! c’est comme cela ?... 
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Viens ici, comte : as-tu quelque cheval de guerre 
Qu’un roi puisse monter ? 

LE COMTE. 

J’ai celui de mon père. 

LE ROI. 

Ordonne qu’à l’instant on me l’amène ici. 

LE COMTE, son Écuyer. 
Obéissez au roi, sire écuyer. 


LE ROI. 


Merci. 

As-tu dans ce château quelque armure à ma taille, 
Qu’un roi puisse porter le jour d’une bataille? 

LE COMTE, lui montrant les panoplies. 

Voyez, sire. 


LE ROI. 

C’est bien; la plus forte est pour moi. 

LE COMTE. 

Détachez cette armure, et couvrez-en le roi (1). 

LE ROI. 

De votre mission maintenant je désire 
Savoir le résultat : racontez-la-moi. 

LE COMTE. 


J’ai vu Jean-Six. 


Sire, 


• LE ROI. 

l£h bien ?... J’écoute. 

LE COMTE. 

11 m’a promis 

De rompre un traité fait avec vos ennemis, 

De signer avec vous, pour la paix ou la guerre, 

Un acte d’alliance, et d’envoyer son frère 
Au camp français avec mille lances: voilà 
Ce qu’il olfre. 

LE ROI. 

1 C’est bien. — Que veut-il pour cela? 


(1) Depuis ce vers jusqu’aux mots : « Dunois, mes éperons, » les 
gens du Comte arment le Roi. 
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. LE COMTE. 

Pour Richemont son frère, il demande l’épée 
De connétable au bras de Routent échappée 
A Cravant. 

LE KOI. 

Est-ce tout ? 


LE COMTE. 

Oui, sire. 

LE KOI. 

De ta main, 

Comte, il la recevra... Tu partiras demain, 

Et tu lui porteras ma parole royale 

Que, de ma part, au moins, l’alliance est loyale. 

Qu’il se rende à Poitiers; là, nous nous rejoindrons. 

LE COMTE. 

Sire, je partirai. 


LE KOI. 

- Dunois, mes éperons. 

(Dunois attache les éperons du Roi.) 
l'ne épée, à présent. 

(Le Comte lui en donne une : le Roi l’examine.) 
Comte, il faut une épée, 

Pour une main de roi, plus fortement trempée 
Que ne l’est celle-ci : celle-ci se romprait... 

Voyez... 

(Il la brise.) 

Aux premiers coups (pie mon bras frapperait. 
(Le Comte lui en donne une autre.) 

C'est bien. 


(A un Écuyer qui porte une lance.) 

Le Sarrasin sera mon porte-lance : 
Donnez-la-lui... Mon casque. 

(On le lui donne : il le met sur sa tète.) 

Et maintenant, silence ! 
J’avais cru jusqu’ici, par des traités secrets, 

Obtenir de Bedford une honorable paix : 

Ce moyen vous parait trop lent et trop vulgaire, 

La guerre, dites-vous ? 
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Tous, se précipitant sur les armes. 

Oui, la guerre ! la guerre... 
le noi. 

Eh bien, seeondez-moi par un dernier effort, 

Et vous l’aurez, enfants ; mais une guerre à mort... 

J’ai tire mon épée après la France entière; 

Mon épée au fourreau rentrera la dernière... 

Vous me voulez pour chef? Eh bien, voici mes lois: 

La France de Philippe-Auguste et de Valois 

N’est point mienne : il me faut celle dont Charlemagne 

A tracé la limite au sein de l’Allemagne, 

Quand le géant touchait, en maître souverain, 

D’une main l’Océan, et de l’autre le Rhin. 

Or, que ma volonté, messeigneurs, soit la vôtre, 

Car c’est ma France, à moi ; je n’en connais point d’autre. 

JEAN n’OKLÉANS. 

Sire, nous écoutons vos ordres à genoux. 

LE ROI. 

Qu’un seul cri désormais soit proféré par nous ! 

Nous verrons qui plus haut dans le combat le pousse, 

« Montjoie et Saint-Denis ! Charles à la rescousse ! » 

TOUS. 

Montjoie et Saint-Denis! Charles à la rescousse ! 

LE noi. 

Et maintenant, Agnès, dites quel est le roi... 

Allons, mes fauconniers, en chasse... Suivez-moi. 

(Il sort. Tous le suivent.) 

LE COMTE, à Jean d’Orléans. 

Ne l’abandonnez pas, et modérez la flamme 
De ce premier transport. 

(A Agnès.) 

Honneur à vous, madame ! 

Ae.NÈS. 

Comte, honneur à Dieu seul qui m’ouvrit ce chemin ; 

A Dieu, qui lient le cœur des princes dans sa main. 

(Ils sortent ensemble.) 
BALTHAZAIt, un instant seul. 

Allons, pour aujourd’hui notre chasse varie: 

L’Anglais est un gibier de haute vénerie; 
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Mais, comme à ses chasseurs quelque coup peut échoir, 
Coquette, nous allons retourner au perchoir. 

(Il va poirr sortir.) 


SCÈNE V 


BALTHAZAR, BÉRENGÈRE, soulevant la portière. 


Fauconnier!... 


BÉRENGÈRE. 


BALTHAZAR. 

Noble dame ?... 

BÉRENGÈRE. 

Est-ce que pour l’armée 
Le comte avec le roi va partir?... Enfermée 
Dans cet appariement, j’entendais mal... Il faut 
Que je sache à l’instant s’il part. 

BALTHAZAR. 

Ils parlaient haut 


Cependant. 


BÉRENGÈRE. 

Mais part-il? part-il ?... Oh! sur votre âme, 
Répondez-moi ! part-il à l’instant?... 

BALTHAZAR. 


Non, madame, 

11 reste cette nuit, et ne part que demain. 

RÉRENGERE, lui donnant une bourse. 

Voilà pour vous. 


BALTHAZAR, sortant. 

Que Dieu benisse votre main! 

BÉRENGÈRE, seule. 

Oh! je sens sur mon cœur tout mon sang qui retombe!... 
J’étoulFe entre ces murs comme dans une tombe !... 


(Tombant dans un fauteuil.) 

J’avais cru qu’il partait... Oh! que je souffre !... C’est 
Comme si de deux mains de fer on me pressait!... 

(Se levant tout à coup.) 

Mon Dieu! secourez-moi : le voici! 
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SCÈNE VI 

BÉRENGERE, LE COMTE DE SAVOISY. 

LE COMTE, étonné. 

Bérengère!... 

BÉRENGERE. 

Déjà vous suis-je donc devenue étrangère 
A ce point aujourd’hui, que vous vous étonnez . 

De me voir?... En ce cas, monseigneur, pardonnez; 
Mais j’avais cru... Peut-être ai-je eu tort... 

(Le Comte fait un mouvement d’impatience.) 

Qu’il vous plaise 

De me dire s’il faut que je parle ou me taise... 

LE COMTE. 

Parlez ! 

BÉRENGÈIIE. 

J’avais donc cru, dis-je, qu’auparavant 
D’ensevelir mes jours dans un tombeau vivant. 

De permettre entre nous qu’à tout jamais se brise 
Un nœud béni par Dieu, consacré par l’Eglise, 

Je devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur, 

A'enir auprès de vous en disant : « Monseigneur, 
Qu’ai-je fait pour qu’usant ainsi de votre force, 

Vous vouliez me flétrir de ce honteux divorce? 

Le juge à l’accusé dit du moins son forfait... 

Avant de. me punir, mon juge, qu’ai-je fait. ? » 

LE COMTE. 

Bérengère, celui dont la bouche parjure 
Sur toi d’un seul soupçon ferait planer l’injure 
A ses pieds aussitôt., de sa faute averti, 

Verrait tomber mon gant avec un démenti... 

Non, la femme la plus pure et la plus fidèle 
Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modèle : 

11 n’est point un devoir à ton sexe imposé 
Dont l’accomplissement ne te parût aisé; 

Et le Seigneur au ciel, pour dire ses louanges, 

Te garde à ses côtés place parmi les anges. 

Niais un homme enchaîné par le rang que je tiens 
Accepte des devoirs plus larges que les tiens; 
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Et, quoique ces devoirs soient souvent un supplice, 

Quand l’heure est arrivée, il faut qu’il les remplisse, 

Il se débat longtemps pour garder son bonheur; 

Mais tout vient se briser contre le mot honneur. 

Or, l’honneur de la France et l’honneur de ma race 
Veulent tous deux qu’un jour un enfant me remplace, 

Afin que, de tous deux soutenant le renom, 

11 combatte pour elle et transmette mon nom... 

Voilà tout, Bérengère. 

BÉHEXCÈBE. 

Oui, je le sais ; mais, Charle, 
Croyez-vous qu’en mon cœur le seul orgueil me parle? 

Oh ! non, non : plus que lui me parle mon amour, 

Aussi fort aujourd’hui qu’il fut le premier jour 
Où je répondis oui, quand votre voix si chère 
Médit: « M’acceptes-tu pour époux, Bérengère?...» 

Oh ! vous l’avez bien dit, et c’est la vérité : 
l)e mille soins divers un homme tourmenté 
Conserve pour l’amour peu de place en son âme; 

Et cela se conçoit. Mais la femme !... la femme, 

Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur 

Que celui qui lui vient de son maître et seigneur; 

Qui de l’aimer toujours, à sa prière même, 

Fit jadis le serment, tient ce serment et l’aime... 

Quand il vient tout à coup lui donner l’ordre un jour. 

Parce qu’il n’aime plus, d’éteindre son amour. 

Elle est bien pardonnable, hélas! la pauvre femme, 

De ne pouvoir souffler sur le feu de son âme 
Après l’avoir gardé dix ans comme un trésor!... 

Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor ! 

LE COMTE. 

Oh ! je voudrais avoir, dût sa vie être un crime. 

Dût son écu porter la barre illégitime, 

Un enfant, quel qu’il fût, de mon nom héritier, 

Pour qu’avec moi ce nom ne meure pas entier, 

Dussé-je, expiant seul sa naissance funeste, 

De mes jours dans un cloître ensevelir le reste. 

BÉIlENCÈltE. 

Écoute : Dieu parfois veut éprouver nos cœurs ; 

Et, lorsque de l’épreuve ils sont sortis vainqueurs. 

Sa colère fait place à sa miséricorde, 

H. 8. 
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Et ce qu’il refusa longtemps, il lions l’accorde. 

Attends encor avant de m’éloigner de toi ; 

Attends, et le Seigneur aura pitié de moi. 

1.E COMTE. 

Au milieu des hasards d’une guerre mortelle. 
Attendre!... Et pour frapper la niort attendra-t-elle ? 

BÉRENGÈUE. 

La mort?... Oli ! monseigneur, je prierai tant pour vous, 
Que l’ange des combats écartera les coups... 

N’est-il pas quelque part un saint pèlerinage 
Que je puisse voler?... Quel que soit le voyage, 

Je le ferai, fùt-il en des lieux inconnus, 

A l’autre bout du monde. 

LE COMTE. 

Enfant ! 


BÉREN6ÈRE. 

J’irai pieds nus... 

Que brille le soleil ou gropde la tempête, 

J’irai sans demander un abri pour ma tète ; 

J’irai pleurant, priant, un rosaire à la main, 

Et je ne dormirai qu’au revers du chemin. 

LE COMTE. 

Rappelle, au nom du ciel, ta raison qui s’écarte. 

BéRENGÈRE. 

Dites-moi, monseigneur, voulez-vous que je parte? 

LE COMTE. 


Impossible. 


BÉRETtCÈRE. 


Et pourquoi?... 

LE COMTE. 

J’ai dit. 

BÉREXGÈRE. 

fcett'e action... 

Vous n’y songez donc pas?... c’est ma damnation... 

Car vous me renvoyez pour prendre une autre épouse', 

N’est-ce pas?... 11’est-ce pa<!?...' Eh bien, je suis jalouse! 

Uh! que sera-ce donc lorsque jusqu’à l’autel, 

Quand je voudrai prier, viendra ce bruit mortel 

Qu’une autre est votre femme... Oh ! monseigneur, je tremble 

De mêler la prière et le blasphème ensemble, 
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Et, dans mon désespoir, d’appeler le courroux 
De Dieu sur moi, sur elle, et peut-être sur vous! 

LE COMTE. 

Dieu donnera la force à celle, qu’il afflige. 

BÉRENGÈltE. 

Le pouvoir de Dieu même, et fit-il un prodige, ' 

Sur l’avenir lui seul pourrait être exercé; 

L’avenir est à lui, mais non pas le passé : 

Peut-il, quelle que soit sa puissance suprême, 

Faire que votre voix ne m’ait pas dit : « Je t’aime ! » 

Et que de cette voix l’accent encor vainqueur 
Ne soit en ce moment tout vivant eu mon cœur?... 

Pour me faire oublier ce son, cette parole, 

Je sais bien, s’il le veut, qu’il peut me rendre folle, 
M’ôter le soûvenir; mais il ne peut, je crois, 

Empêcher que ces mots n’aient été dits cent fois!... 
Rappelez-vous ces mots, Charles, je vous supplie!... 
Voyez: à vos genoux je pleure et m’humilie... 

Oh! ne détournez pas de moi votre regard! 

Oh! grâce, monseigneur!... 

LE COMTE, la prenant dans ses bras. 

Levez-vous.,. C’est trop tard. 

BÉRENGÉItE. 

Pour chercher la pitié dans votre cœur de pierre, 

J’ai d’abord à mon aide appelé la prière; 

Bientôt vous avez vu l’excès de mes douleurs 
Eclater en sanglots et se répandre en pleurs ; 

Puis enfin je me suis, la tête échevelée, 

Jetée à vos genoux, et je m’y suis roulée. 

Que voulez-vous encor? Est-il quelque moyeu?... 
Parlez!... Mais parlez-douc, si vous êtes chrétien !... 

On répond quelq ne chose à cette pauvre femme; 

On ne la laisse pas avec la mort dans l’âme; 

On la console, on pleure avec elle; on lui dit 
Un mot d’amour... un seul! Oh! soyez donc maudit! 

LE COMTE sonne. Un Domostiquo parait. 

Le chapelain. 

BÉHENGLKE, entrant chez elle. 

Adieu !... Vos mains creusent ma tombe, 
Monseigneur: priez Dieu pour que seule j’y tombe! 
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SCÈNE VII 

LE C0MTE DE SAVOISY, pu» VAQOUB et le Chapelain. 


LE COMTE. 

C est bien. - Dans un instant, soyez prête à partir, 
Lorsque le chapelain viendra vous avertir. 

Bien mieux que votre amour je brave votre haine. 
Est-ce vous, chapelain ? 

(Il se retourne et aperçoit Yaqoub.) 

Yaqoub, qui te ramène? 

YAQOUB. 

Puisque Ion m’a donné comme l’on donne un chien 
Comme un chien j’ai brisé ma laisse, et je revien... 
Mais au maître aujourd’hui le chien sert de modèle, 
Car le maître est ingrat et le chien est fidèle. ' 


(Il reprend sa place accoutumée.) 
. LE COMTE. 

Puisque tu l’aimes mieux, demeure donc ici. 

(Au Chapelain qui entre.) 

Messire chapelain, vous voilà, Dieu merci! 

A quitter ce château Bérengère s’apprête. 

(Yaqoub écoute avec attention.) 

Quel que soit le couvent qu’elle ait pris pour retraite 
Messire, à ce couvent vous l’accompagnerez : 

A l’abbesse, en mon nom, vous vous engagerez 
A payer une dot plus riche et plus certaine 
<?ue celle qu’en entrant lui paierait une reine; 
lit puis vous reviendrez;... car pour ce soir j’attends 
Isabelle, et, demain, je partirai... Le temps 
Est mesuré pour moi d’une main bien avare! 

Ainsi donc hàtez-vous, mon père. 


I n palefroi bien doux 
Pour la laisser passer 


(A un Valet.) 
Qu’on prépare 
... Messire, attendez-la... 
je me retire. 


Maître.., 


VAQOUB. 

;ll se lève,) 


Allah!... 
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LE COMTE. 


Encor ! 

YAQOUB. 

Tu voulais, hier matin, me rendre 
Un bien que Dieu lui seul a le droit de nous prendre, 

La liberté : veux-tu me la donner encor ? v 
J’avais mal calculé le prix de ce trésor, 

Quand je le refusai. 

LE COMTE. 

Qu’elle te soit rendue, 

Puisque je te l’offris. 

(Il prend un parchemin sur ta table, y écrit quelques mots, y applique son 
sceau, puis le donne à Yaqoub.) 

La chose offerte est due. 

Adieu. 

YAQOUB. 

Merci. 

Le Comte sort. Le Chapelain va frapper ïi la porte de Bérengère ; elle s’ouvre : 
une Femme voilée en sort, portant un costume exactement pareil à celui de 
Itérengère.) 

' LE CHAPELAIN. 

Mettez vos pleurs aux pieds de Dieu, 

Ma fille!... Dieu peut seul vous consoler. 

(Il s’éloigne avec elle.) 

YAQOUB, suivant cette Femme des yeux. 

Adieu, 

Ange, qui descendis de la voûte éternelle 

Pour rafraîchir mon front en le touchant de l’aile... 

Tu remontes sans doute au séjour des heureux : 

Mahomet te rappelle... 

BÉRENGÈRE, du seuil de son appartement. 

Yaqoub ! 

YAQOUB, regardant tour à tour la Femme qui s’éloigne et Bérengèro 
qui l’appelle. 

Elles sont deux!... 

BÉRENCÈRB. 

Yaqoub!... Eh bien, ma voix vous est-elle étrangère? 

YAQOUB. 

Bérengère, est-ce vous?... 
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BÉRENGÈRE. 

Moi-méme. 

YAQOUB. 

Bércngère, 

Vous restez donc ici?... 

BÉRENGÈRE. 

J’y reste. 

YAQOUB. 

Et qui part donc 

Avec le chapelain ?... 

BÉRENGÈRE. 

Ma suivante. 

VAQOUB. j ... 

Pardon... 

Mais vous ne savez pas... 

BÉRENGÈRE. 

Je sais tout. 

YAQOUB. 

Que le comte... 

BÉRENGÈRE. 

Esclave, je te dis que je connais ma honte. 

YAQOUB. 

Quoi! vous savez qu’une autre ici, dans un instant. 
Va venir?... 

BÉRENGÈRE. 

Que dis-tu?... 

YAQOUB. 

Que le comte l’attend... 

BÉRENGÈRE. 

Tu mens!... 

YAQOUB. 

Que, pour ce soir, on pare la chapelle... 

BÉRENGÈRE. 

Tu mens!... 


Comtesse 


, YAQOUB. 

Qu’André l’amène, et d’avance l’appelle 

BÉRENGÈRE. 

Je te dis que tu mens !... 


(En ce moment, Isabelle, conduite par André, arrive b cheval par la porte du 
fond de la cour. Le Comte va vers elle, et lui offre la main pour descen- 
dre.) 
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YÀQOUB. 

Soit... Eh bien, 

(Lui montrant Isabelle et le Comte.) 

Regardez... Maintenant, que me dites-vous? 

BÉUEKGÉRE, accablée. 

Rien. 

YAQOUB. 

Rien ! Regardez encore : il l’embrasse ! 

BÉRENGÈRE. 

Anathème ! 

YAQOUB. 

Et vous ne dites rien?... 

BÉRENGÈRE, avec fureur. 

Je te dis que je t’aime !... 

(Elle veut entrer.) 

YAQOUB, la retenant. 

Restez, restez, restez!... 

BÉRENGERE. 

Le comte peut me voir. 

YAQOUB 

Où vous retrouverai-je? 

BÉRENGERE. 

Ici, ce soir. 

(Elle rentre.) 

YAQOUB. 

Ce soir !... 


ACTE CINQUIÈME 

B ÈRE N GÈRE 

Même décoration. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Les ARCHERS, b table; YAQOUB, debout devant la porto de Bérengèfei 

UN ARCHER. 

Pardieu ! la venaison est bonne! 
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ANDRÉ. 

Elle est parfaite !... 
Je ne me doutais pas que pour pareille fête, 

Hier, certes, au château je rapportais ce daim... 

Un morceau, sans rancune, Yaqoub. 

YAQOUB. 

Je n’ai pas faim. 
UN AitCnEH, à André. 

Ah çà ! mais te voilà dans la faveur du maître ! 

Tu nous protégeras. 

ANDIUC. 

Vous raillez; mais peut-être 
C’est quelque chose au moins qu’avoir été choisi, 
Messieurs, par monseigneur Charles de Savoisy, 

Pour amener sa femme en ce château... J’espère 
Qu’un nouveau mariage enfin le rendra père, 

Et que je n’irai pas une seconde fois 
En pareille ambassade... À cet effet, je bois 
A la jeune comtesse! 

TOUS. 

Et nous!... nous !... 


YAQOUB. 

Misérable!... 


Hein ! que dis-tu? 


AN DHL. 


YAQOUB. 

Je dis qu’hier, à cette table, 
Par toi-même excités, les hommes que voici 
Acceptaient tous un toast pareil à celui-ci... 
Seulement, il était à la santé d’une autre. 

ANDRÉ. 

Porte ton toast à toi : nous porterons le nôtre. 

YAQOUB. 


Je ne bois pas. 


ANDRÉ. 

Eh bien, laisse-nous boire alors ; 
Ou, si nous te gênons, va faire un tour dehors. 

YAQOUB. 


11 me plaît de rester. 
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Tais- toi. 


ANDRÉ. 

lteste ; mais, par Saiiit-Charle ! 


YAQOUB. 

J’ai quelque chose à dire encore. 


ANDRÉ. 


Parie. 


YAQOUB. 

Qu’un seul fasse raison à cet archer maudit. 

Et je brise sou verre entre ses dents. — J’ai dit. 

(André se lève pour mcuacer Yarjoub.) 
UN ARCHER, bas, à André. 

Souviens-toi de Raymond!... 

(On entend la cloche.) 

II faut qu’à la chapelle 
Nous nous rendions, André : voilà qui nous appelle. 

(Ils sortent.) 


SCÈNE II 

YAQOUB, puis BÉRENGÈRE. 


YAQOUB. 

Que vous avez été lents à partir, giaours!... 

Qu’Allah de votre vie enlève autant de jours 
Qu’en restant en ces lieux, d’où ce son vous renvoie, 
Vous m’avez enlevé de minutes de joie ! 

(Soulevant la tapisserie.) 

Venez ! ils n’y sont plus, Bérengère ! venez... 

Ne m’entendez-vous pas?.,. 

(So retournant.) 
Nazaréens damnés!... 

Bérengère!... Oh! mon cieur, qui se gontle et s’élance 
Est tout près de briser ma poitrine!.., 

BÉHENUÈKK, parafant. 

Silence!,.. 


C’est vous... 


YAQOUB. 


II. 


y 
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BÉRENCÈRE. 

Sommes-nous seuls ? 


YAQOUB. 

Oui, seuls. 

BÉRENCÈRE. 

Écoutez bien... 

Éteignez ces flambeaux d’abord... 


YAQOUB. 

On n’entend rien : 

Ils sont à la chapelle, où les unit le prêtre. 

BÉRENCÈRE. 

Assez, assez!... Parlons d’autre chose. Peut-être, 

Autour de ce château quand vous erriez le soir, 

Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir, 
Tourné vers l’Orient les yeux et la pensée, 

Vous êtes-vous assis, et, la tête baissée, 

Par un demi-sommeil le regard obscurci, 

Avez-vous fait parfois le songe que voici : 

Vous étiez au désert assis sous votre tente; 

Vous regardiez au loin la nuée éclatante 
Où, vers la fin du jour, dans un océan d’or, 

Le soleil élargi se balance et s’endort. 

Tandis que l’on lirait le lait de leurs mamelles, 

Vous entendiez sonner les grelots des chamelles. 

Au son de votre voix toujours obéissants, 

Vos fidèles chevaux accouraient hennissants... 

Auprès de vous assise, une femme étrangère, 

Que ceux de l’Occident appelaient Bérengère, 

Entourait votre cou de ses bras amoureux, 

Et vous disait: « Yaqoub, vous trouvez-vous heureux? » 


YAQOUB. 

Oh! d’écouter cela me croyez-vous le maître? 

BÉRENGÈRE. 

Ce songe, dites-moi, vous l’avez fait peut-être? 

. YAQOUB. 

Mille fois ! mille fois ! 

BÉRENGÈRE. 

Et, lorsque quelque daim, 
Passant auprès de vous avec un bruit soudain, 
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Venait rompre le charme, et que de votre songe 
Tout, à l’entour de vous, attestait le mensonge, 

Que vous vous retrouviez esclave, pauvre et nu... 

Si quelqu’un, tout à coup près de vous survenu 
Vous eût, par le pouvoir d’un démon ou d’un ange, 

Fait la réalité de votre rêve étrange, 

Et n’exigeàt de vous en retour, seulement, 

Que votre obéissance un seul jour, un moment ; 

Mais une obéissance aussi que rien n’émousse, 

Comme celle du fer à la main qui le pousse ! 

Au prix de ce moment, auriez-vous hésité 
D’acheter du bonheur pour une éternité ? 

YAQOl'B. 

Une seule personne aurait eu la puissance 
I)e soumettre mon cœur à cette obéissance : 

C’est celle que je vois dans ce songe si doux ; 

Et je n’ai pas besoin de dire que c’est vous. 

ltÉKENGÈKE. 

Eh bien, écoutez donc!... Voulez-vous que ce rêve 
Par la réalité quelque matin s'achève? 

Voulez-vous retrouver votre désert natal, 

La caravane assise à l’ombre du nopal, 

Vos chevaux si légers à la course inconstante, 

Vos cent chameaux couchés autour de votre tente, 

Cette femme du Nord dont les bras amoureux?... 

YAQOUB. 

Vous m’allez demander quelque chose d’affreux, 

N’est-ce pas?... Niais n’importe! ' 

BÉ HE VG EUE. 

Yaqoub, si vos paroles 

Ne vous échappent point comme des sons frivoles, 

Vous m’avez dit ces mots: « S’il était par hasard 
Un homme dont l’aspect blessât votre regard ; 

Si ses jours sur vos jours avaient cette influence, 

Que son trépas pût seul finir votre souffrance; 

De Mahomet lui-même eût-il reçu ce droit, 

Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt. » 

Vous avez dit cela. 
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yaqoub. 

Je l’ai dit... je frissonne!... 
Mais un homme par moi fut excepté... 

BERENGERE. 

Personne ! 


YAQOUH. 

Un homme à ma vengeance a le droit d’échapper... 

bérencère. 


Si c’était celui-là qu’il te fallût frapper?... 

S’il fallait que sur lui la vengeance fût prompte?... 

YAQOEB. 


Son nom?... 


BÉRENGÈRE. 


Le comte. 

YAQOUB. 

Enfer!... Je m’en doutais ! 
BERENGERE. 

Le comte. 

Entendez-vous?... le comte!... Eh bien?... 

YAQOUB. 

Je ne le puis... 

BÉRENGÈRE. 

Adieu donc pour toujours !... 

YAQOUB. 

Restez... ou je vous suis. 

BÉRENGÈRE. 

J 'avais, cru jusqu’ici... quelle croyance folle!... 

Que les chrétiens eux seuls manquaient à leur parole. 

Je me trompais... C’est tout. 

YAQOUB. 

Madame !... 

BÉRENGÈRE. 

l.aissez-moi... 

(Sc retournant.) 

Mais vous me mentiez donc ? 
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YAQOUB. 

Vous savez bien pourquoi 
Ma vengeance ne peut s’allier à la vôtre : 

11 m’a sauvé la vie... Oh ! nommez-moi tout, autre. 

BÉRENGÈRE. 


Et quel autre nommer dont le pouvoir fatal 
Depuis six ans, Yaqoub, vous ait fait plus de mal ? 
Oh ! rappelez-vous donc, rappelez-vous... 

YAQOUB. 

Madame, 


Je me rappelle tout. 


BERENGERE. 


Il a perdu votre âme, 

Vous l’avez dit vous-môme; il vous a pour toujours 
Ravi pays, parents, liberté, joie, amours... 

H vous ôte un bonheur chaque fois qu’il vous touche ! 


YAQOUB. 

Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche!... 

BÉRENGÈRE. 

S’il vous a conservé la vie, eh ! n’est-ce pas 
Pour vous faire plus tard subir mille trépas? 
L’esclavage entre vous rétablit l’équilibre : 

11 vous a fait esclave enfin !... 


YAOOt'B, montrant la signature du Comte. 

11 nie rend libre ! 


BERENGERE. 

C’est bien !... Et vous rend-il, avec la liberté. 
Mon amour, qui dix ans par lui vous fût ôté? 

YAQOUB. 

Cn instant, Bérengèrc, écoutez-moi... 

BÉRENGÈRE. 


Dites vite! 


J’écoute... 


YAQOUB. 

J’ai cru... je me trompais sans doute... 
Qu’iei vous m’aviez dit... ici même... pardon... 
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BÉRENGÈRE. 


Quoi ? 


YAQOUB. 

Que vous m'aimiez... 

BÉRENGÈRE. 

Oui, je l’ai dit. 

YAQOUB. 

Eh bien, donc, 

Puisque même destin, même amour nous rassemble, 
Bérengère, ce soir... 

BÉRENGÈRE. 

Eli bien ? 


YAQOUB. 

Fuyons ensemble ! 
BÉRENGÈRE. 


Sans frapper? 


YÀQOl'B. 

Ses remords vous vengeront-ils pas? 

BÉRENGÈRE. 

Esclave, me crois-tu le conir placé si bas, 

One Je puisse souffrir qu’en ce monde où nous sommes 
J’aie été tour à tour l’amante de deux hommes, 

Dont le premier m’insulte, et qui tous deux vivront, 
Sans que de celui-là m’ait vengé le second?... 

Crois-tu que, dans un cœur ardent comme le nôtre, 
t'n amour puisse entrer sans qu’il dévore l’autre?... 

Si tu l’as espéré, l’espoir est insultant ! 

YAQOUB. 


Bérengère 


t 

BÉRENGÈRE. 

Entre nous tout est fini... Va-t’en ! 


Grâce !... 


YAQOUB. 


BÉRENGÈRE. 

Je saurai bien trouver pour cette tâche 
Quelque main moins timide et quelque âme moins lâche, 
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Qui fera pour de l’or ce que, loi, dans ce jour, 
Tu n’auras pas osé faire pour de l’amour !... 

Et, s’il n’en était pas, je saurais bien moi-même, 
De cet assassinat affrontant l’anathème, 

Me glisser au milieu des femmes, des valets 
Oui flattent les époux de leur nouveaux souhaits. 
Et les faire avorter, ees souhaits trop précoces. 
En vidant ce flacon dans la coupe îles noces ! 


Du poison!... 


YAOOl'B. 


BÉRE.NCÈHE. 

Du poison. Mais ne viens plus après, 
Esclave, me parler d’amour et de regrets... 

Refuses-tu toujours?... Il me reste un quart d’heure : 
C’est encor plus de temps qu’il ne faut pour qu’il meure. 
Un quart d’heure... Réponds : mourra-t-il de ta main ? 
Es-tu prêt?... Réponds-moi, car j’y vais... Dis!... 


YAQ01B. 


Demain. 


BÉREXCÈRE. 

Demain!... Et, cette nuit, dans cette chambre même, 
Ainsi. qu’il me l’a dit, il lui dira : « Je t’aime ! » 
Demain !... Et, d’ici là, que ferais-je?... Oh ! tu veux, 
La nuit, qu’à pleines mains j’arrache mes cheveux, 
Que je brise mon front à toutes les murailles, 

Que je devienne folle ! Oh ! demain ! Mais tu railles !... 
Et si ce jour était le dernier de nos jours, 

Si cette nuit d’enfer allait durer toujours!... 

Dieu le peut ordonner si c'est sa fantaisie... 

Demain !... Et si je suis morte de jalousie ! 

Tu n’es donc pas jaloux, toi ? tu ne l’es donc pas?... 


Oh!... 


VAQOIB. 


BÈRENGÈltE. 


Si je te disais: « C’est là que, dans ses bras, 

Le comte mille fois de l’amour le plus tendre. 

M’a donné l’assurance... » Ah! tu pourrais m’entendre 
Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir 
A ma voix tes cheveux se dresser et blanchir!... 

Ah ! tu n’es pas jaloux !... Ecoute alors... 
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YAQOUB. 


Madame !... 

BÉREXGÈUE. 

Écoute: je l’aimais à renier mon âme, 

S’il l’avait exigé... Juge de mes transports 
Quand, après une absence, il revenait!... Alors, 
C’étaient des cris, des pleufs, des extases, des rires, 
Dont la nuit jusqu’au jour prolongeait les délires... 
Mais tu ne comprends pas, loi : tu n’es pas jaloux ! 


YAQOUB, tirant son poignard. 

Par pitié! tuez-moi, madame!... ou taisez-vous! 

BÉRENGÈRE. 

Oh ! c’était une joie à faire envie aux anges; 
C’étaient des mots d’amour les éternels échanges... 
Tout ce qu’invente enfin l’âme et la passion ! 


YAQOUB. 

Et moi, pendant ce temps... Oh ! malédiction ! 

BËRENGÈRE. 

C’était là, là !... vois-tu? dans cette chambre même ! 


VAQOl’B. 

Allah! tu le veux donc? 


BÉREXGÈRE. 

Je te dis que je l’aime. 

Que, malgré mon affront, un mot d’amour de lui 
Me pourrait à ses pieds ramener aujourd’hui... 
Ainsi, tant qu’il vivra, songes-v, je t’échappe... 
Car je l’aime, entends-tu ? 


YAQOUB. 

Quand faut-il que je frappe? 
BÉRENGÈRE. 

Lui vivant, il me reste un espoir de retour; 

Lui mort, je t’aimerai de tout cet autre amour... 

N’est-ce pas, maintenant, tu sens qu’il faut qu’il meure, 
Et qu’il meure à l’instant?... Si j’attendais une heure. 
Sais-je ce que mon cœur dans une heure voudrait?... 
Peut-être te dirais-je: «Arrête!... » 


Ordonne ! 


YAQOUB. 

Je suis prêt... 
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BÉREXGÈRE. 

Il faut, vois-tu qu’en cette chambre il tombe; 

Qu’en marchant vers ce lit son pied heurte sa tombe... 

Car il va revenir en cette chambre-là, 

Conduisant sa nouvelle épouse. 

VAQOUB, tressaillant. 

Le voilà!.. 

(On voit s’avancer le Comte, conduisant sa nouvelle épouse; deux Pages les 
précèdent avec des flambeaux. Autour d’eux s’empressent vassaux et valets.) 
LES VASSAUX et LES VALETS, criant. 

Vive notre comtesse ! 

BÉllENGÈRE. 

Enfer !... 


LES VASSAUX et LES VALETS. 

Vive le comte ! 

BÉREXGÈRE. 

Crois-tu que la vengeance égalera la honte?... 
JJésiterais-tu ? 


YAOOUB. 

Non. 

BÉREXGÈRE. 

Hàte-toi !... hàte-loi !... 

Pour entrer avant lui tu n’as qu’un instant, voit... 

Mais va donc!... Oh! malheur! qu’est-ce donc qui t’arrête? 
Que faut-il que je fasse à mon tour?... Je suis prête... 

Dis!... me veux-tu tromper, Yaqoub, jusqu’à la fin? 

Il ne sera plus temps... Damnation !... 

(Elle lo pousse; il entre dans la chambre.) 

Enfin ! 


SCENE 


III 


BfiRENGÈRE, LE COMTE DE SAVOISY, ISABELLE. 

Itérengère se jette derrière le prie-Dieu. Le Comte et Isabelle traversent la 
salle. Les Pages qui les précèdent, entrent dans la chambre, déposent deux 
flambeaux et sortent. 

LES VASSAUX, criant. 

Vive le comte! 

LE COMTE, jetant une poignée d’or. 

A vous ! 

LES VASSAUX. 

Vive notre comtesse ! 

U. 9. 
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I.E COMTE. 

Ma belle mariée, allons, faites largesse, 

Et toutes ces voix-là prieront le ciel pour vous. 

(Isabelle jette sa bourse.) 


LES VASSAUX. 

Vive le comte ! 

LE COMTE. 

Bien, enfants. Retirez-vous. 

(Ils sortent tous par la porte du fond. Le Comte et Isabelle entrent dans la 
chambre. A mesure que les torches s'éloignent, le théâtre retombe dans l’obs- 
curité, ot Rérengere se lève lentement.) 


SCÈNE IV 

RÉRENGÈRE, seule. 


Priez... II vous l’a dit,... ce sera pour son àme; 

Car l’ange de la mort est là qui la réclame... 

Et, si quelqu’un de vous par hasard a souci 
De la mienne, pour elle alors qu’il prie «aussi !... 
(Tressaillant.) 

N’ai-je pas entendu ?... Non, rien.... Si son courage 
Faillissait? Il se peut que cela soit... O rage!... 

«l’aurais dit me servir pour lui de ce poison, 

(Elle retire le flacon de sa poitrine.) 

Et réserver pour moi le poignard... Trahison!... 
Qu’atlend-il donc?... Eh bien?... 

LE COMTE, frappé dans la coulisse. 

, Ali!... 

BéltENGÈltE. 

Le voilà qui tombe ! 

(Elle avale le poison.) 

Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe! 

ISABELLE, dans la chambre. 

Au secours!... au secours!... 


SCÈNE V 

RÉRENGÈRE, YAQOIR, ISABELLE, puis ANDRÉ, É cuve us. 
Vassaux et Valets. 


VAQOl'B, entrant h reculons, le poignard h la main. 

Fuvons!... il vient! 
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LE COMTE, se traînant et soulevant la tapisseriei 

C’est toi, 

Yaqoub, qui m’as tué!... ’ / 

BÉRENGÈRE, appuyant ses deux mains sur les épaules de Yaqoub, qui la 
cache aux yeux du Comte, et le faisant tomber à genoux, afin d’être vue / 
par celui-ci. 

Ce n’est pas lui... c’est moi ! 

LE COMTE. 

Bérengère!,.. 

ISABELLE, traversant la cour. 

Au secours!... 

LE COMTE, mourant. 

Ah!... ali!... 

YAQOUB. 

Maintenant, femme. 

Fais-moi tout oublier; car c’est vraiment infâme!... 

Viens donc!... Tu m’as promis de venir: je t’attends... 

D’étrc à moi pour toujours... 

HÉKENGÈKE, les yeux sur le Comle. 

Encor quelques instants... 

F.t je t’appartiendrai tout entière. 

yaqoub. ■ 

Oh! regarde: 

Ils accourent aux cris qu’elle a poussés... Prends garde! 

Nous ne pourrons plus fuir; il ne sera plus temps... 

Ils viennent, Bérengère!... 

BÉRENGÈRE. 

Attends encore, attends... 

YAQOUB. 

Oh! viens, viens! Toute attente à cette heure est mortelle! 

La cour est pleine, vois... Mais viens donc!... 

(Héron gère tombe sur les genoux.) 

Que fait-elle ? 

Bérengère, est-ce ainsi que lu gardes ta foi?... 

Bérengère, entends-tu ?... Viens... 

BÉRENGÈRE, expirant. 

Me voilA!... prends-moi! 

(Elle tombe la bouche sur celle du Comte . ) 
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YAQOUB, la |i rimant par les cheveux et lui soulevant la tête. 

Oh ! malédiction ! Son front devient livide !... 

Son coeur... 

(Il y met la main.) 

Il ne bat plus!... Sa main... 

(Prenant lo flacon qui s’y trouve.) 

Le flacon vide!... 


ISABELLE, accourant, entourée do toule la Maison. 

Au secours !... Oh ! venez, venez !... C’est par ici !... 

ANIIKÉ. 

Eh quoi ! le comte mort !... Et la comtesse aussi !... 

YAQOUB. 


Morts ! 


ANDRÉ. 

Notre maître!... 


TOUS, s’inclinant vers le Comte. 

Oh!... 


YAQOUB. 

Vous qui, nés sur cette terre, 
Portez comme des chiens la chaîne héréditaire, 

Demeurez en hurlant près du sépulcre ouvert ! 

Pour Yaqoub... 

(Tirant le parchemin du Comte et le montrant.) 

Il est libre!... et retourne au désert. 


FIN DE CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX 
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CAROLINE DA SILVA Mme Zélir-Paul. 

MISTRBSS GREY Mlles Delatre. 

BETTY Laine. 

MISS WILMOR Estelle. 

Une Marchande de rubxn bleu Mme Saint-Paul. 

Une Marchande de ruban jaune Mlle Adèle. 


Commissaires, Électeurs, Peuple, Domestiques, 

Enfants, etc. 

L* prologue rl le premier arte. * Darliaglnn. Jan« le XorlhuiuRerlanrl t 
le rleurlpme rl le Iroisirim* |e|e. n l.ootlrre et flous le* rnrirnn. rie relie ri Ile 
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PROLOGUE 

LA MAISON OU DOCTEUR 


PAMPIIILA. 

Miscram me! différai' doloribus. 

Juno Lucina, fer opem ! serra me, obsecro ! 

1IEG10. 

Ifem ! 

Xumnam ilia, quæso, pari ur il ? 

Teukxce, Atlelphes, acte III, 9cène V. 

PAMPIIILA, 

Ah! malheureuse! je succombe ïi mes douleurs! 
•Timon Lurine, à mon aide! sauve-moi, je t'en sup- . 
plie ! 

HBOION. 

Hein ! est-ce qu’elle accoucherait ? je vous le de- 
mande ! 

Le cabinet du docteur Crey. — Des rayons chargés de livres. Porte au fond : 
portes latérales. Fenêtre à gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE 

I.E DOCTEUR GREY, Ml STRESS GREY. 


I.e Docteur, assis devant une table sur laquelle est une lampe, se dispose A 
travailler ; sa femme est debout prés de lui, la main appuyée sur son épaule, 
et tenant un bougeoir de l’autre main, 

LE DOCTEUR. 

Bonsoir, Anna; je ne tarderai pas à te rejoindre. 

MISTRESS GREY. 

Oui, tu me dis cela, et puis -tu vas encore passer une partie 
de la nuit à travailler, et. demain, à peine s’il fera jour, «pie 
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l’on viendra te chercher pour quelque malade. Songe <pie lu 
es le seul médecin de ce village; et, si tu tombes malade à ton 
tour, qui te soignera? 

LE DOCTEUR. 

* Bonsoir, Anna. 

MISTRESS CREV. 

C’est-à-dire que je t’ennuie, n’est-ce pas ?... Voyons, as-tu 
besoin de quelque chose avant que je m’en aille ? 

I.F. DOCTEUR. 

De rien, bonne. 

MISTRESS CREV, lui menant des lunettes vertes. 

Mets tes lunettes vertes, au moins; elles ménageront ta vue; 
me promets-tu de les garder? ... Oui?... Bonsoir... Ne travaille 
pas trop tard surtout. 

(Elle sort.) 

LE DOCTEUR. 

Non, non, sois tranquille, une heure au plus. 

(Il va à sa bibliothèque, en tire deux on trois volumes et se met à lire. — On 
entend dans la rue une voiture qui -arrive an grand galop.) 

SCÈNE II 

LF. DOCTEUR C.REY, ROBERTSON, un Postillon. 

ROBERTSON, en dehors. 

Postillon! poslillon !... 

LE POSTILLON, arrêtant la voilure. 

Eh! 

ROBERTSON. 

Descendez et frappez à cette fenêtre où il y a de la lumière. 
LE POSTILLON. 

Oui, notre maître. 

I.E DOCTEUR. 

C’est ici. 
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LE POSTILLON, frappant à la fenêtre. 

Holà ! ho ! 

LE DOCTEUR, ouvrant la fenêtre. 

Qu’est-ce, mon brave? 

ROBERTSON. 

Monsieur, y a-t-il un médecin dans ce village ? 

LE DOCTEUR. 

Oui. 

ROBERTSON. 

Ron ? 

LE DOCTEUR. 

Je serais un juge partial, monsieur : c’est moi 
ROBERTSON. 

Et vous êtes le seul? 

LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur. 

ROBERTSON. 

Ayez la bonté de m’ouvrir la porte. 

LE DOCTEUR. 

Je vais appeler. 

UNE VOIX DE FEMME. 

Oh ! non, non, monsieur, n’appelez personne... Ouvrez 
vous-même. 

I 

LE DOCTEUR. 

J’y vais... (n ouvre et recule.) Un homme masqué!... 


SCENE III 


I.E DOCTEUR GREY, ROBERTSON, masqué. 

LE DOCTEUR. 

One me voulez-vous? 

ROBERTSON. 

Silence! et ne craignez rien. 

LE DOCTEUR. 

Cependant, monsieur... 

ROBERTSON. 

Docteur, votre état est-il de secour e ceux qui soull'rent ? 
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LE DOCTEUR. 

C’est plus que mon état, c’est mon devoir. 

ROBERTSON. 

Lorsque ces secours sont instants, lorsque tout retard amè- 
nerait la mort d’une créature de Dieu, croyez-vous avoir be- 
soin, pour la sauver, de connaître son nom ou de voir son 
visage? 

LE DOCTEUR. 

Non, monsieur... 

7 • 

ROBERTSON. 

Eli bien, il y a une personne là, dans cette voiture, une 
personne qui soutire, qui a besoin de vous, qui mourra si 
vous ne lui portez secours à l’instant même. 

LE DOCTEUR. 

NTais ne puis-je savoir à qui?... 

ROBERTSON. 

Je vous le répète, monsieur, dix minutes vous restent à 
peine, et il me faudrait plus d’une heure pour vous donner 
des explications auxquelles je vous jure que vous ne prendriez 
aucun intérêt, tant elles me sont personnelles. 

LE DOCTEUR. 

Je suis prêt. 

ROBERTSON. 

l’ne question encore, monsieur : si cette personne ne pou- 
vait repartir aussitôt qu’elle aura reçu vos soins, consentiriez- 
vous, au nom de l’humanité, à la cacher chez vous à tous les 
yeux, moi vous jurant sur l’honneur qu’aucune cause politi- 
que ne nous force à nous entourer de ce mystère ? 

LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur, je le ferais. 

ROBERTSON. 

Etes-vous marié, docteur ? 

LE DOCTEUR. 

Pourquoi cette question ? 

ROBERTSON, lui tendant la main. 

Pour savoir si votre femme est aussi excellente femme que 
vous êtes brave homme. 
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LE DOCTEUR. 

Je le crois. 

ROBERTSON. 

Eh bien, ayez la bonté de l’appeler, je vous prie ; ses soins 
nous seront nécessaires; la personne qui les réclame est du 
même sexe qu’elle. 

I.E DOCTEUR. 

Je vais le faire. 

ROBERTSON. 

Merci. (Posant tin rouleau d’or sur la table.)* Voici, non pas pour 
m’acquitter envers vous, tout l’or du roi Georges n’y suffirait 
pas, mais pour vous indemniser, autant qu’il est en mon pou- 
voir, du moins, du dérangement que je vous cause. 

LE POSTILLON, de la porte. 

La jeune dame vous appelle, monsieur. 

ROBERTSON. 

' Me voici ! me voici ! 

(Il sort.) 

LE DOCTEUR, frappant à la porte de sa femme. 

Anna ! Anna! 

MISTRESS CREV, de sa chambre. 

Qu’est-cc donc que tout ce bruit? 

LE DOCTEUR. 

Des voyageurs qui ont besoin de nos secours à tous deux; 
viens ionc vite, puisque tu n’es pas couchée. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, MISTRESS GREY, CAROLINE. 

Mislress firey sort do sa chambre an moment où Robertson apporte dans ses 
bras une Jeune Femme , qu’il pose sur une chaise longue. 

MISTRESS CREV, effrayée par le masque de Robertson. 

Oh ! vois donc. 

LE DOCTEUR. 

Silence ! 

ROBERTSON, h Caroline. 

Souffres-tu toujours, mon ange? 
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CAROLINE. 

Oh ! oui, beaucoup, beaucoup. 

ROBERTSON. 

Docteur!... 

LE DOCTEUR, s'approchant et tâtant le pouls de la malade. 

Monsieur, cette jeune femme est sur le point d’accoucher. 

ROBERTSON. 

Et il ne faut pas que nous songions à aller plus loin, n’est- 
ce pas ? 

LE DOCTEUR. 

Impossible. 

CAROLINE, à mistrcss Grey. 

Vous aurez donc soin de moi, madame? 

MISTRESS GREY, lui prenant la main. 

Comme de ma sœur. 

CAROLINE. 

Oh ! que VOUS êtes bonne ! (Elle appuie sa tête sur les mains 
de mistress Grey.) Je souffre bien. 

LE DOCTEUR. 

Anna, cède ta chambre à madame et va tout y préparer. 
Hàte-toi. 

MISTRESS GREY. 

Dois-je réveiller Alix ? 

ROBERTSON. 

Qu’est-ee qu’Alix ? 

LE DOCTEUR. 

Notre servante... Mais elle a le défaut d’être un peu bavarde, 
et cela ne nous conviendrait point, n’est-ce pas? 

ROBERTSON, 

Oh! non, non; madame, vous aurez plus de peine, mais 
aussi nous vous devrons plus que la vie. 

CAROLINE. 

Et Dieu vous récompensera, mistress. 

(Mistress Grey sort.) 

ROBERTSON. 

Caroline, je vais donner l’ordre an postillon de déposer ici 
nos malles, nos paquets. 
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CAROLINE. 

Oh ! non, non, ne nie quitte pas; je tremble dès que tu me 
quittes un instant. 

ROBERTSON. 

Dccteur, auriez-vous la bonté?... Pardon, mille fois! 

LE DOCTEUR. 

Mais sans doute. 

(Il va à la porte.) 

CAROLINE. 

Ils ont l’air d’ctrc de braves gens. 

ROBERTSON. 

Oui, oui... Mais quelle malédiction! n’avoir plus que six 
lieues à faire p ur arriver au port de mer où tout était pré- 
paré pour notre fuite, et nous trouver arrêtés ici dans ce mi- 
sérable petit bourg, où tu ne trouveras peut-être ni les soins 
ni le talent nécessaires ! Oh ! nous sommes bien misérables! 

CAROLINE. 

,|e souffre moins, Robertson, je souffre moins. 

ROBERTSON. 

Tu souffres moins ?... Eh bien, peut-être pourrions-nous 
repartir ? 

CAROLINE. 

Ob ! non, non... Mais, ici, tu peux ôter ton masque? 

ROBERTSON. 

Si loin que ce village soit de Londres, il se peut que le doc- 
teur y ait élé et m’y ait vu. 

CAROLINE. 

Tu étais donc bien connu à Londres? 

ROBERTSON. 

Oui, oui... Parlons d’autre chose. 

CAROLINE. 

Oui, parlons de mon père. 

ROBERTSON, frappant du pied. 

Ton père ! 

CAROLINE. 

Tu le juges mal. 

ROBERTSON. 

Comme tous les hommes. 
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11 m’aime. 


CAROLINE. 


ROBERTSON. 


Moins que son nom. 


CAROLINE. 

Si tu m’avais laissée tout lui dire ? 

ROBERTSON. 

11 t’eût défendu de me voir. 

CAROLINE. 


Pourquoi ? 


ItOBEHTSON. 

11 est noble, et-moi, je suis du peuple. 

CAROLINE. 

Mais lorsqu’il aurait su... 

ROBERTSON. 


Quoi? 

CAROLINE. 

Que tu m’avais sauvé la vie! 

ROBERTSON. 


Qu’est cela ? 


CAROLINE. 

Au risque de la tienne, enfin. 

ROBERTSON. 

Chaque batelier de la Tamise en fait tous les jours autant; 
vont-ils demander en mariage les jeunes filles qu’ils sauvent? 

CAROLINE. 

Mais tu n’es pas un batelier, toi? 

ROBERTSON. 

Plût au ciel que je le fusse ! 

CAROLINE. 

Oh! il eût été attendri. 

ROBERTSON. 

Oui! et, dans son attendrissement, il m’eût fait jeter une 
bourse par ses valets. Si je ne suis pas noble, je suis riche du 
moins, et n’ai pas besoin de son or. 

CAROLINE. 

Oh! Robertson, Robertson!... je souffre! 
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ROBERTSON. 

Doc leur! 

LE DOCTEUR, rentrant, el allaut dans la chambre. 

A l’instant! 

CAROLINE. 

Et si mon père nous poursuit? 

ROBERTSON. 

Voilà ce qui me damne ! 

CAROLINE. 

Oh! si je le revoyais avant d’étre ta femme... Robertson, 
j’en mourrais de honte. 

ROBERTSON. 

Ah ! vous voilà, docteur. 

LE DOCTEUR, rentrant. 

Tout est prêt. 

(Caroline retient Robertson par les mains.) 

ROBERTSON. 

Écoute, chère amie, il faut que je fasse cacher la voiture, 
dételer les chevaux; si par hasard ton père suivait la même 
route que nous, cet équipage pourrait nous trahir... Écoule ! 
(Une voiture passe au grand galop ; Robertson court à la porte.) Oit lie voit 
rien, tant est noire cette nuit d’enfer!... Je reviens à l’in- 
stant; du courage, ma Caroline! je reviens à l’instant. 

CAROLINE. 

Oh! reviens, vite; je mourrai si tu n’es pas là. 

(Elle entre dans la chambre ; Robertson sort par la porte du fond mistress 
Grey reste seule en scène.) 

MISTRESS GREV. 

C’est quelque grand seigneur... Est- ce qu’il gardera tou- 
jours son masque? 11 a l'air de bien aimer sa femme. Pauvre 
petite! puisse-t-elle, plus heureusse que moi, conserver Ten- 
tant que Dieu lui aura donné! elle ne connaîtra pas une des 
plus grandes douleurs de ce monde. 

ROBERTSON, rentrant. 

Mistress, comment vous nommez-vous, s’il vous plaît? inis- 
tress ?... 

MISTRESS GREV. 

Anna Grey. 
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ROBERTSON. 

Mi stress Grey, à peine ai-je eu le temps de parler à votre 
mari ; j’allais le faire, quand l’état de ma femme -a réclamé 
ses soins; mais, comme lui, niistress, vous avez une ligure qui 
commande la confiance, et je vais mettre en vous une partie 
delà mienne. 

MISTRESS GREY. 

Parlez, monsieur. 

ROBERTSON. 

Des motifs qui n’ont pour vous aucun intérêt me forcent 
à tenir mou visage caché : uc vous inquiétez donc pas de ce 
masque, il couvre la figure d’un honnête homme. 

MISTRESS GREY. 

Je le crois, monsieur. 

ROBERTSON. 

Qu’il vous suffise donc de savoir, madame, que le bonheur 
de deux existences tout entières serait compromis, si j’étais 
reconnu ; et je vous dis cela, mistress, parce que deux choses 
vont arriver : ou nous serons forcés de partir aussitôt l’accou- 
chement... 

MISTRESS GREY. 

Mais ce serait risquer de tuer cette jeune dame ! 

ROBERTSON. 

Aussi est-cc la moins probable des deux hypothèses... ou 
nous resterons ici jusqu’à son rétablissement. 

MISTRESS GREY. 

Oh ! cela vaudrait mieux, mille fois mieux ! 

ROBERTSON. 

.le tacherai qu’il en soit ainsi; mais, en lout cas, mistress, 
je désirerais que vous fussiez bien pénétrée de cette vérité, 
que, d’une manière ou de l’autre, la moindre indiscrétion, la 
moindre, peut faire le malheur de trois personnes ; car 1 eu i 
faut qui va voir le jour dans un instant serait compris, 
tout innocent qu’il est de nos fautes, en supposant que nous 
en ayons commis, dans l’arrél de proscription qui nous attein- 
drait. 

„ MISTRESS GREY. 

Soyez parfaitement tranquille, monsieur. 


Digitized by Google 



lût) TH K A THE COMPLET D’ALEX. HUMAS 

ROBERTSON. 

lise pourrait encore, si nous partions à l’instant... (Tres- 
saillant.) Oli ! c’est un cri de Caroline ! 

MISTRESS GUEY. 

Xe craignez rien, mon mari ne la quittera pas. 

ROBERTSON. 

lit votre mari est instruit, n’est-ce pas? 

MISTKESS GREY. 

Soyez tranquille; mais allez près d’elle, et, plus tard, vous 
me direz... 

ROBERTSON. 

Moi, aller près d'elle! près d’elle quand elle souffre! Oh ! je 
ne pourrais pas voir soulfrir Caroline, cet ange! Qu’esl-ce 
que je vous disais, mistress ? 

MISTRESS GREY. 

Vous me parliez de votre enfant. 

ROBERTSON. 

Oui. je disais qu’il se pourrait, si nous partions à l’instant, 
ou même si nous restions quinze jours, que la sauté de notre 
enfant ne nous permit pas de l’emmener. Alors, mistress, je 
vous le confierais comme à une seconde mère. X’esl-ee pas, 
vous auriez soin et pitié du pauvre petit abandonné ? El quatre 
fois par an, jusqu’au jour où il me serait permis de venir 
vous le reprendre, vous recevriez un rouleau pareil à celui- 
ci : serait-ce assez? 

MISTRESS GREY. 

C’est trop, beaucoup trop ! mais, au reste, monsieur, le sur- 
plus serait fidèlement conservé ; et, si un jour quelque acci 
dent, ce qu’à Dieu ne plaise ! le privait de ses parents, ou pri- 
vait ses parents de leur fortune, eh bien, il retrouverait cette 
petite somme ; et, moi qui ai déjà perdu deux enfants, je de- 
viendrais sa mère ! 

ROBERTSON. 

Ma bonne madame Grey! Oli ! l’entendez-vous? l’entendez- 
vous ? 

MISTRESS GREY. 

Rassurez-vous. Et, si cet enfant restait près de nous, serait- 
ce une indiscrétion de vous demander quel nom il devrait 
porter ? 

ROBERTSON. 

Si c’est un garçon, Richard; si c’est une tille, Caroline. 
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MISTRESS GIIEV. 

Ce ne sont la que des prénoms. 

UOBEKTSON. 

Comment s’appelle ce village? 

MISTRESS GUEV. 

Darlington. 

ROBERTSON. 

Ch bien, Richard ou Caroline Darlington; il est juste qu’il 
prenne pour nom de famille le nom du village où il en aura 
trouvé une. (On entend des gémissements.) Oh ! mistress, mistress, 
répétez-moi qu’il n’y a pas de danger! Cette enfant, cet ange, 
me doit tous ses malheurs. Pour venir à moi, elle est descen- 
due de bien haut! Rang, fortune, famille, elle m’a tout sacri- 
fié. Oh ! je vous en prie, je vous en supplie ! secourez-la, allez 
près d’elle. 

MISTRESS GUEV. 

Mais venez-y vous-même. 

ROBERTSON. 

Moi, moi ! j’en sortirais fou ! Oh! madame Grey au nom du 
ciel, je resterai seul, allez, allez! (Mistress Grey sort ; Itobertson 
tombe à genoux.) Oh! devant quelqu’un je n’Qsais pas prier! Mon 
Dieu! mon Dieu! prenez pitié de nous! (se levant.) Plus rien! 
Si elle mourait, mon Dieu! sans que je fusse là pour recevoir 
son dernier soupir !... Oh ! il faut que j’y aille, je ne puis sup- 
porter cette incertitude ! 

CAROLINE, de la chambre. 

Robertson ! Robertson ! 

ROBERTSON, reculant. 

Ah ! 

LE DOCTEUR, entrant en scène. 

Où est-il ? où est-il ? 

ROBERTSON. 

Eli bien? 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, bravo, tyravo! un gros garçon. 

UOBEKTSON, l'embrassant. 

Vous ôtes notre sauveur, notre père ! Oh ! laissez- moi pleu- 
rer. 

(Il sanglote.) 

II. 10 
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LE DOCTEUR. 

Mais allez donc embrasser votre femme, votre fils ! 

ROBERTSON. 

Oh ! je suis fou î conduisez-moi, je u’y vois (dus, docteur. 

LE DOCTEUR, io poussant dans la chambre. 

Par ici, allez, allez. (On frappe à la porte de la rue; le Docteur s'ar- 
rête.) Qu’est cela? (ou frappe encore.) Que voulez-vous? 

DA SILVA , de la rue. 

Au nom du roi, ouvrez ! ouvrez, ou nous mettons la porte 
en dedans. 

LE DOCTEUR. 

Qui êtes-vous? 

UNE AUTRE VOIX. 

Le constable. Vous devez reconnaître ma voix, docteur; 
ouvrez pour vous épargner une mauvaise affaire. 

DA SILVA. 

Monsieur le constable, pas tant de façons, enfonçons celte 
porte. 

LE DOCTEUR, ouvrant. 

Arrêtez, sirs !... 

SCÈNE V 

Le Constable, DA SILVA, LE DOCTEl’R GREY, deux 
Hommes de justice. 

DA SILVA , entrant précipitamment. 

Le docteur Grey ? 

LE DOCTEUR. 

C’est moi, monsieur. 

DA SILVA. 

Vous me répondrez d’eux, car ils sont chez vous. 

LE DOCTEUR. 

Holà! ne me touchez point. Vous êtes chez moi, monsieur; 
ne me forcez pas à vous en faire souvenir. 

DA SILVA. , 

Répondez donc alors ! 

le docteur. 

Prouvez-iuoi d’abord que vous avez le droit de m’inter- 
roger. 
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DA SILVA. 

Cos messieurs sont porteurs d’un mandat. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, je répondrai à ces messieurs s’ils m’en justifient, 
et non «à vous, qu’à votre accent je ne reconnais même pas 
pour Anglais. 

DA SILVA. 

Soit; mais prenez-y garde! nous savons qu’ils sont ici, 
nous les suivions de plus prés qu’ils ne croyaient ; ils ont re- 
layé à la dernière poste, on ne les a point vus à celle-ci, et, 
en passant, j’ai cru reconnaître, j’ai reconnu la voiture devant 
votre porte : ainsi, songez-y bien, il serait inutile et peut-être 
dangereux de mentir. 

LE DOCTEUR. 

Je ne mens jamais, monsieur. 

DA SILVA, se jetant sur une chaise. 

Monsieur le constable, faites votre devoir. 

LE CONSTABLE. 

Docteur Grey, vous avez reçu chez vous, ce soir, un homme 
masqué ? 

LE DOCTEUR. 

Oui, monsieur. 

LE CONSTABLE. 

11 était accompagné d’une jeune dame? 

LE DOCTEUR. 

C’est vrai. 

DA SILVA , se levant. 

Où sont-ils? (Le Docteur se tait.) Où sont-ils ? vous dis-je. 

LE DOCTEUR, froidement. 

Monsieur le constable, j’attends que vous m’interrogiez 

LE CONSTABLE. 

Je ne puis que répéter la question de monsieur: où sonl- 
ils? 

LE DOCTEUR. 

Ici cesse pour moi l’obligation de répondre, jusqu’à ce (pie 
je sache de quel droit vous me faites cette question. 

DA SILVA. 

De quel droit?... Cette jeune femme, c’est ma fille; cet 
homme masqué, son séducteur. 
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I.E DOCTEUR. 

Votre mandat? 

LE CONSTABLE. 

Le voici, lisez. 

LE DOCTEUR. 

« Ordre d’arrêter, partout où on la retrouvera, une jeune 
fille dont le signalement suit. » Son nom n’y est pas. 

DA SILVA. 

Lisez. 

LE DOCTEUR. 

« Le porteur du mandat désignera lui-même la personne 
contre laquelle il devra être mis à exécution. » Vous êtes puis- 
sant, monsieur, pour obtenir un tel ordre contre une femme, 
dans un pays libre ! 

I)A SILVA. 

Eh bien, monsieur, ma fille, à l’instant! 

LE DOCTEUR. 

Vous la verrez, monsieur, je ne puis m’y opposer ; mais je ne 
puis consentir à ce que vous l’emmeniez. 

DA SILVA. 

Et qui m’en empêchera, quand le roi et la loi le veulent ? 

LE DOCTEUR. 

.Moi, monsieur, qui, en cette occasion, suis plus puissant 
que la loi et le roi ; moi qui m’y oppose en vertu de mon 
pouvoir de médecin, et qui déclare qu’il est impossible que 
cette jeune dame suive en ce moment qui que ce soit, même 
son père. 

DA SILVA. 

Pourquoi cela ? 

LE DOCTEUR. 

Parce qu’il y aurait danger de mort pour elle à le faire ; que 
l’exiger serait un assassinat, et qu’à mon tour je sommerais 
ces messieurs de me prêter main-forte pour conserver une 
existence dont, à l’heure qu’il est, je réponds devant Dieu et 
devant les hommes. 

•LE CONSTABLE. 

Expliquez-vous, docteur. 

LE DOCTEUR. 

La jeune personne que vous poursuivez vient d’accoucher, 
il y a quelques minutes. 
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PA SILVA. 

Malédiction sur elle, si tu ne mens pas!... Mais tu mens 
pour la sauver; avoue-le, et je te pardonne tout. 


SCENE 


VI 


Les Mêmes, ROBERTSON. 

nOBERTSON, entrant vivement. 

Docteur! docteur! Caroline et son enfant ont besoin de 
VOUS... (Apercevant da Silva) Dieu ! 

I>A SILVA, le prenant au collet. 

Arrête ! 

ROBERTSON, accablé. 

Le marquis ! 

HA SILVA. 

Misérable ! je te tiens enfin ! Ma fille? 

LE DOCTEUR. 

Messieurs, messieurs, citez moi une pareille violence ! 

DA SILVA. 

Laissez-nous, docteur ! — Infâme, réponds-moi ! 

ROBERTSON. 

Prenez garde, monsieur ! le. respect et la patience peuvent 
m'échapper à la fois. 

DA SILVA. 

Et alors?... 

ROBERTSON. 

Et alors j’oublierais que vous êtes le père de Caroline... 

DA SILVA. 

Puis?... 

ROBERTSON. 

Puis vous êtes encore assez jeune, monsieur, pour que nous 
croisions le fer, ou que nous échangions une balle. 

DA SILVA. 

Un duel ! un duel avec toi! Ob ! c’est le masque qui te ca- 
che le visage, qui le donne cette hardiesse de parler ainsi a un 
homme... Écoute, je sais qui tu es, finissons. 

ROBERTSON. 

Damnation ! 
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DA SILVA. 

Ma fille ! 

LE CONSTABLE, s'approchant. 

Monsieur, nous ne pouvons souffrir... 

DA SILVA. 

Dis à eet homme de s’éloigner, que c’est librement que tu 
dis cela, Robertson Fildy. 

ROBERTSON. 

Fildy ! plus de doute ! — Éloignez-vous, messieurs ; éloignez- 
vous, docteur. 

DA SILVA. 

Conduis-moi près d’elle. 

ROBERTSON. 

Votre vue la tuera. 

DA SILVA. 

Mieux vaut fille morte que déshonorée, et déshonorée par 
toi. 


ROBERTSON. 

Pitié pour elle, et tuez-moi. 

DA SILVA. 

Elle est là, 11’est-ce pas? 

ROBERTSON. 

Oui ; mais vous ne pouvez la voir en ce moment. 

DA SILVA. 


Je la verrai. 


ROBERTSON, (lovant la porlo. 


Impossible. 

Qui m’tn empêchera? 
Moi ! 


DA SILVA. 
ROBERTSON. 


DA SILVA. 

Tu me braves ? 

ROBERTSON. 

Je brave tout pour elle. 

DA SILVA. 

Arrière ! ou je dis qui tu es. 

ROBERTSON. 

Silence! ou je vous nomme. 

RA SILVA. 

Eh bien ? 
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ROBERTSON. 

Eli bipn, on saura que la fille du marquis da Silva d’Agua- 
vallès est la femme du... 

DA SILVA. 

Tais-toi !... 

ROBERTSON. 

Car elle est ma femme devant Dieu, et l’enfant qui vient de 
naître est votre petit-fils. 

T) A SILVA. 

Raison de plus pour que je la voie. 

ROBERTSON. 


Vous ne la verrez pas. 

I)A SILVA. 

Tu m’assassineras donc? 

ROBERTSON. 

Si c’est un moyen ! 

DA SILVA, h haute voix. 
Caroline ! Caroline ! 


Mon père ! 


CAROLINE, en dehors. 


ROBERTSON. 

Damnation! elle l’a entendu ! Silence, monsieur, silence !... 


SCÈNE Vil 


I.es Mêmes, CAROLINE. 

CAROLINE, |iàle cl en désordre, venant tomber aux picd< du Marquis. 

Mon père ! mon père !... 

MISTRESS GREV, la suivant. 

Que fai tes- vous!... vous voulez donc mourir? 

CAROLINE. 

Plût au ciel !... 

ROBERTSON. 

Tout est perdu ! 

LE DOCTEUR. 

Soyez tranquille, je ne la quitte pas 
l>A SII.VA. 

Levez-vous. 
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CAROLINE. 

Oh ! non, non, je suis bien là ... à vos pieds, à vos genoux, 
que j’embrasse... 

DA SILVA. 

Fille indigne !... 

CAROLINE. 

Oui, oui, tout sur moi. tout sur moi, mon père !... car lui 
n’a eu qu’un tort, c’était de ne pas vouloir que je vous révé- 
lasse notre amour. 

DA SILVA. 

Elle l’avoue ! 

CAROLINE. 

Et pourquoi ne l'avouerais-jc pas, mon père? Il est si brave 
et si généreux ! 

DA SILVA. 

lui ! lui ! celui-là ! 

CAROLINE. 

Oui, brave et généreux!... 11 m’a sauvé la vie, mon père... 
Il passait là quand je tombai de cette gondole dans la Tamise ; 
il passait là par hasard... Je vous dis que j’avais été sauvée par 
un étranger que je n’avais pas revu... Je mentais, mon père, je 
l’ai revu... Mon père, il a sauvé votre fille ; mais songez-y... 

DA SILVA. 

Mieux valait mourir que de devoir la vie à cet homme. 

CAROLINE. 

Je croyais que vous m’aimiez, mon père!... Quand je le 
revis, je voulus tout vous dire : il ne voulut pas, lui ; pourquoi? 
Je l’ignore. 

DA SILVA. 

Je le sais, moi. 

CAROLINE. 

Je l’aimai comme un sauveur : son esprit élevé, sa figure 
nohle, tout fut d’accord pour me perdre. .Mou père ! mon père ! 
pardonnez-nous ! 

IIA SILVA. 

Jamais ! 

CAROLINE. 

Uohertson! oh ! parle-lui ! implore-le de Ion côté... L’in té- 
rét qui s’attache à un proscrit,,, 

DA SILVA. 

Lui. un proscrit ? 
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CAROLINE. 

Oui, oui, voilà pourquoi il se cache, pourquoi ce masque... 

DA SILVa. 

II t’a trompée, enfant! 

CAROLINE. 

Mais dis-lui donc que non, Robertson ! dis-lui que tu ne m’as 
pas trompée !... Oh ! un mot, un mol! 

DA SILVA. 

Tu vois qu’il se tait... 

CAROLINE. 

Robertson, un mot, un seul ! 

DA SILVA. 

Assez ! suis-moi. 

CAROLINE. 

Je ne le puis, mon père. 

DA SILVA. 

Tu crains donc bien la mort? 

CAROLINE. 

Je crains de le quitter. 

DA SILVA. 

.Malheureuse ! tu l’aimes donc bien ? 

CAROLINE. 

Comme j’aime le jour, connue j’aime la vie, comme j’aime 
Dieu... 

DA SILVA. 

Mais c’est l’enfer !... Viens. 

CAROLINE. 

Et mon enfant, mon pauvre enfant ! 

LE DOCTEUR. 

Malheureuse mère ! 

I)A SILVA. 

f.e docteur l’élèvera. 

LE DOCTEUR 

Je reçois cette mission du ciel ; il sera mon fils! 

CAROLINE, résistant. 

Oh ! je ne veux pas me séparer île mon enfant ! On ne sépare 
pas une mère de son fils. Dieu le lui a donné pour qu’elle le 
nourrisse de sou lait. Oh ! laissez-moi du moins emporter mon 
enfant ! 

DA SILVA. 

Impossible ! 
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CAROLINE. 

J’appellerai au secours, mon père; et tout ce qui aura un 
cœur me secourra, quand je dirai : « Oh ! voyez, voyez; c’est 
une mère qui pleure pour qu’on lui laisse son enfant, qu’elle a 
à peine vu, à peine embrassé. » 

DA SILVA, aux Agents. 

Messieurs, aidez -moi. 

(Il veut emporter Caroline.) 

MISTRESS CREV et LE DOCTEUR. 

Pitié ! pitié pour elle ! 

ROBERTSON, appuyant la main sur l'épaule de da Silva. 

Laissez là cette jeune femme! 

CAROLINE. 

Oh ! mon père ! mon Robertson ! 

DA SILVA. 

Ton Robertson !... Eh bien, venez tous, et que tout le monde 
connaisse ton Robertson... A bas ce masque ! (n le lui arrache.) 
Regarde! c’est... 

LE DOCTEUR, aux personnes qui s’avancent. 

Oh ! messieurs ! messieurs ! 

ROBERTSON. 

Silence! au nom de votre fille et pour votre fille ! 

(Il remet promptement son masque; le publie a seul en le temps de voir son 
< visage.) 

DA SILVA. 

Tu as raison : qu’elle seule te connaisse!... (lias, à sa mie.) 
Cet homme... 

CAROLINE, avec anxiété. 

Eli bien ?... 

DA SILVA. 

C’est le bourreau !... 

CAROLINE. 

Ah!... 

(Elle tombe évanouie.) 
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ACTE PREMIER 

RICHARD 

PREMIER TABLEAU 

Même décoration qu’au prologue : seulement, elle est, ainsi que les 
meubles, vieillie de vingt-six ans. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MAW BRAY et LE DOCTLl R GRE Y fout une partie d’échecs; M1S- 
TRESS GREY travaille; RICHARD écrit; un instant après, entre 
JENNY. 


MAWBRAY. 

Non, docteur, vous vous trompez: mou fou était ici, mon 
cavalier lâ, j’ai fait échec à la dame. 

LE DOCTEUR. 

Et moi, avec la tour, je prends la daine. 

MAWBRAY. 


Mais non. 


.Mais si. 


LE DOCTEL'U. 


MAWBRAY. 

Remettons les pièces telles qu’elles étaient. 


Oui. 


LE bOCTEUR. 


MAWBRAY. 

Voilà. 


LE DOCTEUR. 

C’est bien... Richard, je te fais juge. 

RICHARD. 

Oh! excusez-inoi, mon père, je n’ai pas suivi votre jeu; je 
fais un travail important et pressé. 

LE DOCTEUR. 

Relatif aux élections? 


RICHARD. 

Oui, mon père. 

MISTRESS GREY. 

Maudite politique! n’entendrai-je donc jamais parler que 
de cela? 
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JENNl', eutrant. 

Mon porc, votre journal. 

LE DOCTEUR. 

Ah ! donne. 

JENHY. 

Bonjour, maman. (Elle la baise an front.) Que fais-tu là? 
M1STHESS CREY. 

Tu vois, des manchettes pour ton père. 

JENNY. 

Elles ne sont pas si jolies que les miennes. 

MISTRESS CREY. 

Tu en fais aussi ? 

JENNY. 

Oui, pour Richard; il ne faut pas le lui dire, maman; je 
veux lui faire une surprise. 

LE DOCTEUR, lisant. 

Je suis à vous, Mawbray. 

JENNY, allant à Richard. 

Bonjour, Richard, bonjour. 

RICHARD. 

Ah ! c’est toi, ma sœur? Bonjour. 

LE DOCTEUR. 

Par saint Georges ! encore un ! 

RICHARD. 

Qu’avez-vous, mon père ? 

LE DOCTEUR. 

Le parti de l'opposition a succombé dans le Westmoreland ! 

RICHARD. 

Comment! les élections sont déjà terminées? et qui a été 
nommé ? 

LE DOCTEUR. 

Lord Stapfort. 

RICHARD. 

Imbéciles! un noble pour représenter les droits du peuple! 
Je crois, Dieu me damne, que, si les moutons votaient, ils 
nommeraient le boucher ! 

LE DOCTEUR. 

C’est à notre tour après-demain. 

RICHARD. 

11 n’en sera pas ainsi, je l’espère; lord pour lord, peuple 
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pour peuple, Dieu pour tous, et les droits de chacun seront 
maintenus. 

MAWBRAY. 

l.a réunion préparatoire des électeurs va avoir lieu ; croyez- 
vous, docteur, que j’y puisse assister? 

LE UOCTEÜR. 

Pourquoi non ? 

MAWBRAY. 

Étranger à cette contrée, où, depuis dix ans seulement, je 
suis venu chercher un port, après une longue absence de l’An- 
gleterre, je n'ai aucun droit politique. 

LE DOCTE UH. 

A cette assemblée, on ne fait que discuter, on ne vote pas. 

MAWBUAY. 

Mais je tremble toujours qu’on ne me demande, sur ma vie 
passée, des détails que des malheurs qui ne me sont pas tout 
personnels m’ont empêché de confier même à vous. 

LE DOCTEUR. 

Et dont je ne vous ai jamais demandé compte, Mawbray, 
vous me rendrez celte justice. Une vie simple, des mœurs 
douces, votre affection presque paternelle pour nos enfants, 
voila qui vous a fait notre ami. (Mawbray veut répliquer, le Docteur 
avec amitié.) N’en parlons plus. (A Richard.) Viens-tu avec nous? 

RICHARD. 

Sans doute. 

LE DOCTEUR. 

Et à qui donneras-tu Ut voix ? 

RICHARD. 

A moi, mon père, et je vous demande la vôtre et celles de 
vos amis. 

MAWBRAY et LE DOCTEUR. 

A toi ? 

JENNY. 

Richard, député! 

RICHARD. 

Pourquoi pas? 

LE DOCTEUR. 

Et depuis quand as-tu eu cette idée ? 

RICHARD. 

Depuis que je pense. 

n. Il 
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LE DOCTEUR. 

Et tes espérances datent...? 

RICHARD. 

D’hier. 

LE DOCTEUR. 

Elles reposent?... 

RICHARD. 

Sur cette lettre. 

MAWBRAY. 

Une lettre anonyme? 

RICHARD. 

Lisez toujours. 

LE DOCTEUR, lisant. 

a Vous êtes jeune, ardent, ambitieux ; le comté nomme de- 
main son mandataire, mettez-vous sur les rangs. M. Grey 
et vous exercez une grande influence sur la bourgeoisie, 
j’en ai sur le peuple; je vous promets cent voix, réunissez-en 
autant, et nous enlevons d’assaut votre élection. Je vous ver- 
rai demain. Vous saurez lés motifs cjui me font agir; je vous 
crois homme à les comprendre. » Et tu crois à cette lettre ? 

RICHARD. 

Nul n’aurait intérêt à me tromper ; beaucoup peuvent dési- 
rer que je réussisse. 

LE DOCTEUR. 

Richard, tu es bien jeune ! 

RICHARD. 

Pitt était ministre à vingt et un ans. 

MAWBRAY. 

Et quelle garantie offriras-tu aux électeurs? 

RICHARD. 

Ma vie passée. 

LE DOCTEUR. 

Mais tu ne possèdes rien. 

RICHARD. 

Vous avez quelque fortune. 

M1STRKSS «REY. 

Mais je croyais «pie le manufacturier Stilmau se mettait sur 
les rangs? 

RICHARD. 

Les électeurs craindront qu’il ne se vende pour une fourni- 
ture de laine. 
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LE DOCTEUR. 

Le banquier Wilkie... 

RICHARD. 

Eh bien ? 

LE DOCTEUR. 

11 a la réputation... 

RICHARD. 

D’un sot. 

LE DOCTEUR. 

Et d’un homme incorruptible. 

RICHARD. 

Le comté voudra un représentant dont les discours soient 
cités dans les journaux. 

JENNY. 

Voyez, ma mère, il répond à tout. 

MISTRESS CREY. 

L’ambition a bien de la logique, nia tille. 

MAWBRAY. 

Et quels seront tes principes à la tribune? 

RICHARD. 

Cette profession de foi les contient; les circonstances les 
développeront. 

MAWBRAY. 

C’est cela que tu écrivais? 

RICHARD. 

Oui. 

LE DOCTEUR. 

C’est un moyen bien usé. 

RICHARD. 

On le rajeunit par le style. 

LE DOCTEUR. 

La tribune a !ant de fois démenti les promesses de l’élec- 
tion ! 

RICHARD. 

Les masses sont crédules. 

MAWBRAY. 

Et tu es décidé à t’exposer aux débats de la place publique, 
aux discours sur la borne, au boxing dans la rue ? 

RICHARD. 

J’ai la voix forte et le poignet ferme. 
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LE DOCTEUR. 

Et sais- lu la langue qu’on doit parler au peuple? 

RICHARD. 

Je parle toutes les langues, mon père. 

LE DOCTEUR, |irenant Mawbray à part. 

N’est-ce pas le moment de lui apprendre qu’il n'est pas mon 
fils? 

MAWBRAY. 

11 voudra savoir quel est son père, et, vous me l’avez dit, 
vous n’avez rien à lui apprendre sur ce point. 

JENNY, allant h Richard. 

Oh! Richard, si les femmes volaient! 

LE DOCTEUR. 

Oui, oui, cela lui ôterait peut-être de son assurance, et, je 
vous l’avoue, Mawbray, j’aime à le voir ainsi, ayant la con- 
fiance de sa force et la conscience de son mérite. 

MAWBRAY. 

Mon bon docteur. 

LE DOCTEUR. 

Mawbray, nous irons entendre son premier discours à la 
Chambre. — Eh bien, Richard, soit; j’avais fait aussi ce rêve, 
mais je ne croyais pas qu’il dut sitôt s’accomplir. 

M1STHESS GREY. 

Monsieur Mawbray, vous ne quitterez pas mon mari? 

JENNY. 

Nï Richard? 

MAWBRAY. 

Soyez tranquilles; j’assiste à cette assemblée en spectateur 
désintéressé, puisque, étranger à celle contrée, je n’y ai aucun 
droit politique. 

RICHARD, regardant k sa montre. 

' Allons, allons, partons, mon père; c’est l’heure. 

MISTHESS GREY. 

Adieu donc, messieurs; ne tardez pas à rentrer. 

JENNY. 

lionne chance, Richard. Adieu ! adieu ! 

(Richard, préoccupé, sort avec Mawbray et le Docteur sans répondre k Jenny.) 
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SCÈNE II 

MISTRESS GREY, JENNY. 

JENNY, les yeux lixés sur la porte par laquelle ils sont sortis. 

Pas un mot!... pas un regard ! 

MISTRESS GREY. 

Eli bien, Jenny! 

JENNY, tressaillant. 

Ma mère ? 

MISTRESS GREY. 

Que fais-tu donc là, immobile? 

JENNY. 

Je... je réfléchissais. 

MISTRESS GREY. 

En effet, j’ai cru remarquer que, depuis quelque temps, tu 
es bien pensive ; c’est surtout lorsque Richard n’est pas là, 
que tu te livres aux. réflexions. 

JENNY. 

La solitude leur est favorable. 

MISTRESS GREY. 

La solitude... Eh bien, moi, donc? 

JENNY. 

Oh! vous n’étes pas quelqu’un^yous... Vous êtes ma mère. 

MISTRESS GREY. 

Mon enfant, il ne faudrait pas te laisser aller ainsi a tes 
pensées. 

JENNY. 

Sont-elles donc un mal ? 

MISTRESS GREY. 

C’est selon leur nature. 

JENNY. 

Ne peut-on penser à son frère? 

MISTRESS GREY. 

A son frère, oui; à Richard, non. Richard se croit ton frère, 
mais tu sais qu’il ne l’est pas. Le secret t’a été révélé aussitôt 
que tu as été en état de comprendre les différences d’affec- 
tions dues â un frère ou à un ami. 
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JENNY. 

Et pourquoi n’a-t-on pas révélé ce secret à Richard lui- 
même ? 

MISTRESS GREY. 

Mawbray a toujours insisté près de mon mari pour qu’il le 
laissât dans cette ignorance. 

JENNY. 

Et cela fait qu’il m’aime comme un frère. 

MISTRESS GREY. 

Et comment voudrais-tu donc qu’il t’aimât? 

JENNY. 

Oh ! pardon, ma mère, je suis folle. 

MISTRESS GREY. 

Tu vois bien que tu penses tout haut et que tu n’es pas seule. 

JENNY. 

Ma mère, j’ai bien envie de pleurer ; serait-ce un mal aussi? 

MISTRESS GREY. 

Ah! mou enfant, garde tes larmes! Dieu les a faites pour 
des malheurs réels, et, avant la fin de sa vie, chaque homme 
trouve l'occasion de verser les siennes. 

JENNY. 

Ma mère, qui peut donc empêcher le bonheur? 

MISTRESS GREY. 

C’estque chacun le rêve à sa manière, coordonne la série des 
événements qui doivent y concourir, croit que le sort se prê- 
tera à ses calculs d’avenir; puis l’avenir vient, et le sort ren- 
verse ce château de caries. Ton bonheur, à toi, celui que tu 
rêves du moins, serait une vie paisible, aux lieux où tu es 
liée, entre tes parents, ayant notre petit domaine pour toute 
patrie, Richard pour époux. 

JENNY. 

Eh bien ? 

MISTRESS GREY. 

Eh bien, mon enfant, nous sommes vieux, nous mourrons. 

JENNY. 

Oh ! ma mère ! 

MISTRESS CREY. 

Richard t’emmènera à Londres, et lu quitteras le pays où 
tu es née. 

JENNY. 

Partout, partout avec lui ! 
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MISTRESS fi REV. 

Scs occupations politiques vous isoleront l’un de l’autre, et 
chaque jour davantage. Il ne pourra toujours rester près de 
toi pour te rendre tes parents que tu auras perdus, ton do- 
maine que tu auras quitté, ta tranquillité que lu ne sauras où 
reprendre ! 

JENNY. 

Maman, mon rêve n’était-il pas le vôtre, et n’avez-vous pas » 
été heureuse avec mon père? 

MISTRESS GREV. 

31. Grey n’était pas ambitieux, Jenny. 

JENNY. 

Eh bien, si ce que vous me dites est vrai, ma mère, croyez- 
vous que le temps de pleurer ne soit pas venu pour moi? 

MISTRESS GREV. 

Mon enfant, distrais-toi; il y a longtemps que tu ne t’es 
occupée de dessin? 

JENNY. 

Je n’y fais plus de progrès. 

MISTRESS GREV. 

Ton piano? 

JENNY. 

Je sais toutes les sonates que Richard m’a données, et les 
autres sont trop difficiles. 

MISTRESS GREY. 

Tu l’aimes plus que tu 11 e le devrais, mon enfant! 

JENNY. 

J’en ai peur, ma mère ! 

MISTRESS GIIEY. 

O Jenny, quelle folie! Sais-tu même s’il t’aime, lui? 

JENNY. 

Il se croit mon frère, il m’aime comme sa sœur. 

MISTRESS GREV. 

Et si, en apprenant qu’il n’est pas ton frère, il continuait 
de t’aimer comme un frère?,.. 

JENNY. 

Ma mère... 

MISTRESS GREY. 

Si cela était enfin?... 

JENNY 

Oh! je serais bien malheureuse! 
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M1STKESS GltEV. 

Tu vois! 

JENNY. 

Ma mère, pressée par vos questions, je vous réponds sans 
trop savoir ce que je vous dis. Si j’étais seule un instant, si vo- 
tre présence ne me faisait pas rougir et ne troublait pas toutes 
mes idées, j’essayerais d’y mettre de l’ordre; et, quand je vous 
reverrais, ma mère, je serais plus calme et probablement 
plus raisonnable. 

M18TRESS G1IEY. 

Eh bien, mon enfant, interroge ton âme, ne le lie pas à tes 
forces plus que tu ne crois le pouvoir faire; ne sois pas 
plus défiante de toi-mème qu’il n’est raisonnable de l’être ; 
songe qu’une fille n’a pas de meilleure amie que sa mère, et 
que tout se calme dans ses bras, même le remords. Adieu, 
mon enfant. 

JENNY. 

Au revoir, ma mère. 


SCÈNE III 

JENNY, puis RICHARD. 

JENNY. 

Ob ! Richard, Richard! si ce que ma mère dit est vrai, si tu 
ne devais jamais m’aimer que comme un frère, ob! je le sens 
là, ce serait trop peu pour mon bonheur. C’est qu’elle a rai- 
son, ma mère; sa main tremble-t-elle quand il prend la 
mienne et que je frissonne de. tout mon corps rien qu’en la 
touchant? son coeur bat-il quand, le matin ou le soir, il pose 
ses lèvres sur mon front, et que je sens mon cœur se gonfler 
comme s’il allait briser ma poitrine? Non, il est calme, Ri- 
chard, toujours calme, excepté quand il parle de ses pro- 
jets d’avenir: c’est alors que son âme s’allume, que ses yeux 
s’enflamment; tout à l’heure l’espoir d’étre nommé député 
ne lui avait-il pas fait oublier jusqu’à mon existence? A- 
t-il répondu à mes adieux de la voix ou du regard? Oh! con- 
tre les autres, j’ai la force de le défendre; et, contre moi- 
même, ô mon Dieu! je sens que je ne l’ai pas... Oh! c’est 
lui; qu’a-t-il donc? 
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Malédiction ! 


RICHARD, entrant. 


JENNY. 

Comme il est pâle! comme il parait agité! 

RICHARD. 

Je n’y pouvais plus tenir... Échouer de cette manière! op- 
probre et dérision!... Je ne suis pas le fils du docteur Grey! 


Ali!... 


JENNY, poussant un cri. 


RICHARD. 

C’est vous, Jenny ! Saviez-vous cela, que je n’étais pas votre 
frère? 


JENNY. 

Je le savais, Richard. 

RICHARD. 

Et vous ne me l’avez pas dit! et le docteur ne me l’a pas dit ! 
et pas un ami ne me l’a dit! Un étranger m’a jeté ce secret à 
la face comme une injure, et chaque électeur alors de dire: 
« C’est vrai, il n’est pas le fils de M. Grey, il ne possède ni 
nom ni propriétés; donc, il ne peut représenter des hommes 
qui ont des propriétés et un nom. » Savez-vous le mien, Jenny? 
Si vous le savez, dites-lc-moi. 

JENNY. 

Hélas! non. 

RICHARD. 

Une seconde fois, Jenny, dites-lc-moi, si vous le savez; que 
je puisse aller me rejeter au milieu de ces insolents bour- 
geois et leur dire: «Moi aussi, j’ai un nom connu; et, de plus 
que vous, j’ai une âme qui comprend et un esprit qui pense. 
Les imbéciles!... « Ou ne commit pas sa famille!... » Le comté 
est donc bien heureux d’avoir donné naissance à la noble 
famille des Stilman etdesWilkie! Oui, je suis étranger au 
comté; et qu’importe, si je prête au comté qui m’adopte la 
force de l’intelligence et la puissance du talent! Je ne possède 
rien; non, c’est vrai: je n*ai ni l’atelier de M. Stilman, ni 
le comptoir de M. Wilkie; mais j’ai la tète qui conçoit et le 
bras qui exécute. Il n’y faut plus penser; n’y plus penser, 
Jenny! comprenez-vous cela? perdre en une minute l’espoir 
de dix ans... 

JENNY 

Mon ami... 

n. II. 
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RICHAUD. 

N’v plus penser!... quand je sens, dans ce front qui brûle nia 
main, le génie et le pouvoir de dominer cette foule qui méjugé 
et que je méprise. Sans cette révélation, à laquelle n’a su que 
répondre votre père, la masse était pour moi; l’aristocratie 
d’un tailleur et la fierté d’un bottier compromises, si son 
mandataire ne voit pas clair dans sa race jusqu’à la quatrième 
génération! c’est toujours ce peuple avec son besoin de des- 
potisme et ses habitudes d’aristocratie; ce peuple de Shaks- 
peare, qui 11 e connaît d’autre moyen de récompenser l’assas- 
sin de César qu’en le faisant César!... Oh ! qui te trompe a 
raison, il se venge de (ou aveuglement et échappe à ton ingra- 
titude... Et cependant, avec quelle force ma voix eût tonné à 
la tribune pour défendre tes droits! mes conceptions politiques 
eussent bientôt embrassé, non plus les intérêts d’une chétive 
bourgade, d’un étroit comté, mais d’une nation entière. Oracle 
d’un parti, les autres m’eussent appelé de leurs vœux, sollicité 
de leurs promesses, et j’étais maître, dans la vieille Angle- 
terre, de choisir à ma fantaisie ma place à la tète du peuple 
ou sur les premières marches du trône. Malédiction sur ces 
lâches bourgeois, qui ont coupé mes ailes sans s’apercevoir 
que c’étaient celles d’un aigle! 

UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur Richard... 

RICHARD, avec emportement. 

Que me veux- tu ? ♦ 

LE DOMESTIQUE. 

11 y a là plusieurs hommes qui demandent à vous parler. 

RICHARD. 

Quels sont-ils? 

LE DOMESTIQUE. 

Des électeurs qui sortent, de la réunion préparatoire. 

RICHARD. 

Eli! qu’ai-je besoin de leurs compliments de condoléance! 

LE DOMESTIQUE. 

Us disent qu’ils ont des choses de la dernière importance à 
vous communiquer. 

RICHARD. 

Faites entrer alors; que le ressentiment du passé ne com- 
promette pas l’espérance de l’avenir. 


Digitized by Google 



RICHARD 11 AH LIN f.TOX 


191 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, plusieurs Bourgeois, TOMPSON. 

RICHARD, allant au-devant d'eux. 

Eh bien, messieurs, vous le voyez, le succès nous échappe... 
Je dis nous, car j’ai trouvé en vous de chauds amis. 

PREMIER BOURGEOIS. 

Soyez sûr que nos regrets... 

RICHARD. 

Je vous remercie; il est doux d’exciter l’intérêt de ceux 
qu’on estime... La réunion des électeurs s’est séparée, mes- 
sieurs? 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Oui, mais sans avoir rien terminé. 

RICHARD. 

Comment! ce choix ne s’est pas fait? 

PREMIER BOURGEOIS. 

Nous n’avons pas pu nous entendre; c’est une chose impor- 
tante que le choix du candidat qu’on oppose à un ministère 
aussi corrompu que le nôtre, et à la puissante famille des 
Derby, qui, depuis qu’il y a une chambre des communes, y 
a toujours envoyé ses créatures. 

RICHARD. 

Comment! vous ne trouvez personne à opposer à leur âme 
damnée sir Stanson, qu’ils vous imposent à chaque élection? 

DEUXIÈME BOURGEOIS, 

Nous avons plusieurs concurrents, mais nous ne sommes 
pas d’accord. 

RICHARD. 

M. Wilkie se présentait. 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Il n’est lias orateur, et il nous faut un homme qui parle, et 
parle haut. 

RICHARD. 

M. Stilman. 

PREMIER BOURGEOIS. 

Tous les marchands de laine se sont déclarés contre lui. 

RICHARD. 

Et pourquoi? 


Digitized by Google 



192 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

Us craignaient qu’il n’échangeât sa conscience contre le 
titre de fournisseur de l’armée. 

RICHARD. 

Alors, messieurs, qui nie procure le plaisir de vous voir? 

TOMPSOX, à demi-voix. 

Éloignez celle jeune fille. 

RICHAUD. 

Jenny, nous causons d’atl'aires politiques; cette conversa- 
tion est peu attrayante pour vous, et peut-être, devant vous, 
ces messieurs 11e s’exprimeraient-ils pas en toute liberté. 

JENNY. 

Je me retire, Richard ; soyez prudent. 

RICHARD. 

Oui, oui. (Jenny sort.) Et moi, messieurs, dois-je seulement 
mon insuccès à l’ignorance où je suis de ma naissance? 

DEUXIÈME BOURGEOIS. 

A ce seul motif: vous aviez pour vous les antagonistes de * 
SIM. Stilman et Wilkie, et c’était la majorité. Les souscrip- 
tions pour les frais de l’élection se multipliaient d’instant eu 
instant; mais beaucoup ont dit: « Il est impossible d’élire 
un homme qui n’a pas de parents qui l’attachent au comté. » 
TOMPSON, U demi-voix. 

On peut se marier, et l’on a une famille. 

(Richard regarde Tompson.) 

PREMIER BOURGEOIS. 

Encore, disait-on, s’il était propriétaire! 

TOMPSON, même jeu. 

Si le beau-père a deux ou trois fermes? 

RICHARD, regarde Tompson avec pénétration, puis il se retourne. 

Et voilà les seules raisons qui ont fait échouer mon élection? 

PREMIER BOURGEOIS. 

Nous n’en connaissons pas d’autres. 

RICHARD. 

Si je levais ces objections? 

LES BOURGEOIS. 

Le succès serait certain. 

RICHARD. 

Et alors je pourrais compter sur vous? 
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PREMIER BOURGEOIS. 

Comme sur des amis. 

RICHARD. 

Eh bien, messieurs, ce soir, j’espère avoir à vous annoncer 
quelque changement dans ma position. Voulez-vous prendre 
rendez-vous à la taverne désarmes du roi, à cinq heures? 

LES BOURGEOIS. 

C’est dit. 

RICHARD. 

Recevez mes remercimcnts, messieurs. (A Tompson.) Restez, 
il faut que je vous parle. Sans adieu, messieurs; à cinq heures. 

SCÈNE V 


RICHARD, TOMPSON. 


RICHARD. 

I 

Vous vous êtes donné beaucoup de peine pour mon élection, 
monsieur ï 

TOMPSON. 

Je vous ai eu cent voix. 

RICHARD. 

Et puis-je savoir ce qui a fait naître l’intérêt que je vous 
inspire? Car je n’ai point l’honneur de vous connaître. 

TOMPSON. 

C’est moi qui vous ai écrit. 

RICHARD. 

Quel motif m’a valu l’honneur de votre lettre? 

' tompson. 

Votre caractère. 

RICHARD, seuriant. 

Lequel ? 

tompson. 

D’ambitieux. 


RICHARD. 

Qui vous a dit que je l’étais? 

TOMPSON. 

Moi qui le suis. 


Vous êtes franc. 


RICHARD. 


I 
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TOMPSON. 

Je suis concis. 

RICHARD. 

Et vous appuyez vos prétentions ?... 

TOMPSON. 

Sur ma tète et mon bras, comme vous. 

RICHARD. 

Et qui êtes-vous? 

TOMPSON. 

Rien, comme vous. 

RICHARD. 

Et comment croyez-vous avoir besoin de moi pour réussir? 

roMrsoN. 

Ma position, quelques antécédents, m’étent l’espoir de par- 
venir seul. .le suis né trop près du peuple pour pouvoir exer- 
cer directement pour moi l’inllucnce que j’ai sur lui. Je vous 
ai eu cent voix ; si je m’étais présenté, je n’aurais eu que la 
mienne. 

RICHARD. 

Ainsi vous voulez faire de moi un instrument? 

TOMPSON. 

Non, un patron : vous serez le vaisseau de guerre, et moi, je 
serai la chaloupe qu’il remorque; mais faites-y attention, sir 
Richard, dans un gros temps, la chaloupe peut sauver l’équi- 
page. 

RICHARD. 

Et, si j’acceptais ce traité, et que nous montassions ensem- 
ble, quelle serait ma place? 

TOMPSON. 

La première. 

RICHARD. 

Toujours ? 

TOMPSON. 

Toujours; à moi la seconde. Entre le génie et le monde qu’il 
remue, il faut un levier. 

RICHARD. 

Vous voulez être la baguette de la fée? Eli bien, soit, si j'en 
ai la puissance. 

TOMPSON. 

A vous corps et âme. 
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RICHARD. 

Nos premiers moyens de réussite? 

TOMPSON. 

Votre mariage avec la lille du docteur. 

RICHARD. 

Le projet n’aurait rien que de simple, si l’exécution ne de- 
vait en être si précipitée. 

tompson. 

On vous aime trop pour ne pas se hâter de céder. 

RICHARD. 

Le succès ne. pourra être annoncé que trop tard. 

TOMPSON. 

Oui, si, pour proclamer la victoire, on attend qu’elle soit 
gagnée. 

RICHARD. 

II faudrait donc qu’un ami zélé se mêlât aux électeurs dou- 
teux. 

TOMPSON. 

Qu’il leur annonçât l’affaire comme conclue. 

RICHARD. 

Qu’il parlât de la fortune du docteur. 

TOMPSON. 

F.n la grossissant de quelques livres sterling de revenu sur 
la banque. 

RICHAUD. 

Et ces bruits, qui les répandra? 

TOMPSON. 

Moi ; j’entre aujourd’hui en fonctions. 

RICHARD. 

Nos conventions d’avance? 

TOMPSON. 

A Richard simple particulier, Tompson, valet ; à sir Richard 
propriétaire, Tompson intendant; à l’honorable sir Richard 
député, Tompson secrétaire; à monseigneur Richard minis- 
tre, Tompson ce que voudra monseigneur. Arrivé au résultat, 
y proportionner la récompense : sir Richard est trop adroit 
pour ne pas être reconnaissant. 

RICHARD. 

Soit; touchez là. 

TOMPSON. 

Adieu donc. 
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RICHARD. 

Vous partez? 

TOMPSON. 

Vous avez besoin de moi à la taverne des Armes du roi. 


SCÈNE VI 

RICHARD, puis JENNY. 


RICHARD. 

Intrigant subalterne! qui ne veut que de l’or! toujours va- 
let, jamais rival ! C’est l’homme qu’il me faut... Jenny ! 

JENNY. 

Ils vous ont apporté de bonnes nouvelles? 

RICHARD. 

Pourquoi, chère Jenny? 

JENNY. 

Je vous ai quitté triste et vous retrouve joyeux. 

RICHARD. 

Ma joie me vient de moi-meme, Jenny, et non pas des 
autres. 

JENNY. 

Je 11e comprends pas. 

RICHARD. 

Jenny, je ne suis pas le fils du docteur. 

JENNY. 

Et cela vous rend heureux ; mauvais ftls ! mauvais frère ! 

RICHARD. 

Oh! oui, bien mauvais frère, Jenny. 

JENNY. 

Qui a donc pu changer votre âme si subitement? 

RICHARD. 

Ce secret. 

JENNY. 

Vous le saviez en rentrant, et vous êtes rentré la figure bou- 
leversée. 


RICHARD. 

Vous ne me tutoyez plus, Jenny. 

JENNY. 

Vous 11’êtps plus mon frère, Richard. 
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RICHARD. 

Votre main, Jenny ! 

JENNY. 

Ma main? 

RICHARD, h pari. 

Elle tremble. (Haut.) Jenny, je suis le plus heureux îles 
hommes. 

JENNY. 

Quel changement! 

RICHARD. 

Oh ! malheur à moi, si vous ne comprenez pas ! 

JENNY, retirant sa main. 

Monsieur... 

RICHARD. 

Quand je suis rentré, ce secret venait d’éclater sur ma tête; 
j’étais frappé de la foudre ; je n’avais pu encore rassembler 
mes idées; j’avais fui comme un homme perdu ; car, au pre- 
mier abord, ce secret m’enlevait tout, une position sociale, des 
parents adorés, une soeur chérie... l ue sieur... Je me suis ar- 
rêté sur ce mot, et j’ai vu clair dans mon âme. Que de fois ce 
mot sœvr, sans savoir pourquoi , m’a paru douloureux à 
prononcer!... Que de fois, en vous regardant, je suis devenu 
pensif! Je me disais : « C’est ma sœur, » et je m’éloignais de 
vous avec une crainte dans le cœur, qui était presque un re- 
mords; ce tourment vague que je n’osais approfondir me ren- 
dait fantasque; mon àme brûlait, et je m’étudiais à paraître 
froid ou préoccupé; car, si vous eussiez été vraiment ma 
sœur, Jenny, et que vous eussiez éprouvé ce que j’éprouvais ; 
si, en prenant votre main, je l’avais sentie trembler comme 
elle le fait... 

JENNY. 

Richard... 

RICHARD. 

Si j’avais senti ton cœur bondir, comme en ce moment... 

JENNY. 

Laissez-moi. 

RICHARD. 

Quand je m’approchais de vous pour vous donner un baiser 
de frère... 

(Il la prend dus ses bras.) 
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JENNY. 

Mon Dieu !... mon Dieu ! 


RICHAUD. 

Si, au lieu de rencontrer votre front, j’avais touché vos 
lèvres... 

(Il l'embrasse.) 

JENNY, so renversant. 

■Ah! 

RICHARD. 

Eh bien, maintenant, Jenny, au lieu de crime, c’est joie; au 
lieu de remords, c’est bonheur; car je t’aime, Jenny, je t’aime 
comme un fou... et, si tu étais ma soeur, la mort seule me 
sauverait d’un crime. 

JENNY. 

Oh ! grâce! grâce! pitié. 

RICHARD. 

Oh! oui, pitié pour moi, Jenny, pour moi qui meurs, et qui 
attends un mot de toi pour vivre. Oh ! réponds, réponds ! 

JENNY. 

Le puis-je ? Oh ! c’est un délire ; j’ai la tète perdue. Je suis 
folle. 


RICHARD. 

Jenny, Jenny, m’aimes-tu? 

JENNY. 

Si je l’aime ! il le demande ! 

RICHARD. 

O ma Jenny! mon amour! 


JENNY, apercevant le Docteur et Mawbray, qui rentrent. 

Mon père ! 


(Elle se sauve.) 


RICHARD , h part. 

Voilà qui m’épargne une. explication d’un quart d’heure. 


SCÈNE VII 

LE DOCTEUR GREY, MAWBRAY, RICHARD. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, Richard, que veut dire cela? (a Mawbray.) 11 n’a 
pas perdu de temps. 
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RICHARD. 

Mon père, mon ami, je ne chercherai pas à nier, à me dé- 
fendre. 

LE DOCTEUR. 

Mais il me semble que ce serait difficile. 

RICHARD. 

D’ailleurs, je suis trop heureux pour me repentir. 

LE DOCTEUR. 

Mais, moi, Richard, comme père, j’ai droit de me plaindre. 

RICHARD. 

Oh! du moment que ce secret m’a été révélé, que je n’étais 
pas votre fils, je n’ai pu résister à une affreuse idée, celle que 
Jenny verrait toujours en moi un frère, quoiqu’elle eut cessé 
d’être ma sieur. 

LE DOCTEUR. 

Et voilà ce qui t’a fait quitter l’assemblée comme un fou, 
abandonner la partie qui n’était qu’à moitié perdue ? 

RICHARD. 

Eh! mon père, parlie, élection, royaume, que m’importait 
tout cela? Tout cela s’était évanoui devant une seule idée, 
celle de redevenir ce que j’avais cru longtemps être, votre fils; 
mon père, m’ôterez-vous ce nom? ne pourrai-je plus dire: 
« Mon père, mon bon père ? » 

LE DOCTEUR. 

Eh ! que diable! dis toujours, j’y suis aussi habitué que toi, 
et il m’en coûterait plus qu’à loi, peut-être, de ne plus dire : 
« Mon fils ! » mais, pour cela, il faut deux choses, l’amour de 
Jenny... 

RICHARD. 

Oh ! elle m’aime, mon père, elle m’aime, elle me l’a dit. 

LE DOCTEUR. 

Et le consentement de sa mère... sa mère, dont vous oubliez 
les droits, Richard. 

RICHARD. 

Mon père, j’avais oublié le monde entier, pour ne me sou- 
venir que de Jenny. 

LE DOCTEUR. 

Richard, dites à ma femme que je l’attends. 

RICHARD. 

.levais l’avertir, mon... 
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I.E DOCTEUR. 

Eli bien ? 

RICHARD. 

Mon... 

LK DOCTEUR. 

Père!... Allons donc ! 

RICHARD, se jotan I dans ses bras. 

Mon père ! 

(Il sort.) 

MAWBI1AV. 

Eli liien, mon ami? 

LE DOCTEUR. 

11 méritait cette leçon, n’est-ce pas? 

MAWB'IAV. 

Laquelle ? 

LE DOCTEUR. 

Celle que je viens de lui donner. 

MAWBRAV. 

Ali! vous appelez cela une leçon? 

LE DOCTEUR. 

Eh! comment aurais-je été plus sévère quand ce drôle-là 
s’avise de réaliser tout à coup des espérances de quinze ans, 
nies projets d’avenir, un rêve que je n’avais abandonné que 
lorsque je crus m’apercevoir que Richard faisait peu d’atten- 
tion à ma fille? Vrai-Dieu, Mawbrav, je suis enchanté de m’é- 
tre trompé ! 

SCÈNE VIH 


Les Mêmes, MISTRESS GREY. 


mistreSS GREY, entrant. 

Vous nt’avez fait demander, mou ami ? 

LE DOCTEUR. 

Oui, ma chère Anna, j’ai besoin de votre aide. Voici le mo- 
ment de réaliser un de vos rêves les plus chers. 

MISTRESS GREY. 


Lequel ? 


LE DOCTEUR. 

Jenny a di\-sept ans ; Richard eu a vinirt-six. 
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MISTIIESS GREY. 

Eh bien? 

LE DOCTE Lit. 

Mon Anna, c’est au même âge que nous avons été liancés. 
Que diriez-vous d’un anniversaire ? 

MISTIIESS GIIEV. 

Richard l’époux de Jenny ? 

LE DOCTEUR. 

Qu’y a-t-il là qui t’étonne ? Vingt fois ne m’as- tu pas dit loi- 
même que ce projet ferait le bonheur de nos vieux jours s’il 
pouvait réussir? 

MISTIIESS GliEV. 

Autrefois; mais, depuis longtemps, mon ami, vous avez 
dû remarquer que je ne vous en parlais plus. 

LE DOCTEUR. 

Et pourquoi ? 

M1STRESS cuey. 

Mon ami, c’est qu’avec les années s’est développé le carac- 
tère de Richard; son caractère, que j’ai suivi avec l’œil et 
l’âme d’une mère. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien? 

MISTIIESS GIIEV. 

Eh bien, mon ami, il est ambitieux. 

LE DOCTEUR. 

Et tu crains cette passion? 

MISTRESS CUEY. 

Pour Jenny. 

LE DOCTEUR. 

C’est la source des grandes vertus. 

MISTIIESS GREY. 

Et quelquefois des grands crimes... Si ce mariage faisait à 
jamais le malheur de notre fille! 

LE DOCTEUR. 

Leur malheur est bien plus certain si nous les séparons... 
Anna, nos enfants s’aiment... 

MISTRESS GREY. 

Et comment le savez-vous? Il y a deux heures, Richard se 
croyait encore notre lils. 
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. DOCTEUR. 

. ‘ 1 bien, il y a dix minutes, j’ai surpris notre (ils aux i.ieds 
de noue fille. Ferons-nous le malheur de ces pauvres eufints» 

MISTRESS CREV. 

Si j étais sûre que Jenny fût heureuse ! 

LE DOCTEUR. 

Llle le sera... Nous profiterons des nobles élans „ 
n.,' an, pour lui iuspirer ,1a , 5S5,U 

me,,» là pour Py ra 

. . MISTRESS CREV. 

Lt si Dieu nous rappelle à lui? 

. le docteur. 

Notre ami Mawbray sera là pour nous remnlmai» «t -u 
sur notre enfant si elle en a besoin 1 CCr ’ Ct Vei,ler 

( mawbray. 

J’en prends l’engagement formel devant le ciel. 

MISTRESS CREV. 

av,t 2' * " bi “' 1C dd » *.l «O que vous 

r , , . , LE docte ÜR, embrassant sa femme. 

L est toi qui nous mérites sa bénédiction. 

SCÈNE IX 

Les Mêmes, RICHARD, puis JENNY. 

,, , tE DOCTEUR. 

An . tu écoutés aux portes, toi ? > 

richard.* 

ordonnez, mon père, le temps me paraissait long 

... MISTRESS CREV. 

Lh bien, mon ami, nous consentons. 

richard. 

Je le savais, ma mère; mais ie ne v »nLie ' ». 

boiilirur ,1e Peu,.,,,,,, répé.oAlc JÏCw 

lez donc que je vous doive tout dans ma vie, mon péri? 

. LE docteur. 

N avais-tu pas prévu ma réponse? 

RICHARD 

Je craignais que quelque obstacle que je ne connais pas, ve- 
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liant de ma famille ou de ma naissance... Permettez-vous que 
j’aille annoncer cette nouvelle à Jenny? 

LE DOCTEUR. 

Pas encore, mon ami. Tu viens de parler de ta famille et de 
ta naissance... C’est un sujet dont j’avais toujours évité de 
m’entretenir avec toi; je trouvais plus simple, et surtout plus 
selon mon cœur, de t’appeler mon fils ; car que pouvais-je te 
révéler, puisque tout était doute et incertitude? D’ailleurs, 
j’espérais toujours que quelque événement viendrait jeter du 
jour sur cette aventure. Puisque le ciel ne l’a pas voulu, que 
le moment est venu de tout te dire, je vais, du moins, te ra- 
conter ce que je me rappelle. (A Mawbray, qui pâlit et veut so re- 
tirer. ) Restez, Mawbray ; je n’ai rien à dire dont Richard ou 
moi ayons à rougir. 

RICHARD. 

Mon père, je vous écoute. 

LE DOCTEUR. 

11 y a vingt-six ans, une voiture s’arrêta, vers dix heures 
du soir, devant cette même maison. On frappa, j’ouvris... Cil 
homme masqué se présenta ( Mawbray écoute ), implorant mon 
secours pour une jeune femme qui l’accompagnait, et qui pa- 
raissait arrivée au dernier terme de sa grossesse; sur la prière 
de cet homme, et sans qu’il se démasquât, la jeune femme, 
dont la figure était aussi belle que la voix était douce, fut 
installée dans la chambre qu’occupe encore aujourd'hui mis- 
tress Grey. (Mawbray parait vivement ému. ) La Providence exauça 
nos vœux, je reçus dans mes liras un enfant que sa mère 
couvrit de baisers et de larmes... Cet enfant, Richard, c’était 
toi ! 

(Mawbray regarde Richard avec tendresse.) 

RICHARD. 

La voiture qui amena ma mère avait-elle des armoiries? 

LE DOCTEUR, réfléchissant. 

En effet, c’eût été un moyen de reconnaissance; mais, non,”’ 
je me rappelle qu’elle n’en avait pas. 

RICHARD. 

Encore une espérance trompée!... Continuez, je vous prie, 
mon père. 

LE DOCTEUR. 

A peiné ta mère t’avait-elle mis au jour, pauvre enfant, que 
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l’on frappa une seconde fois à la porte : c’étaient des gens de 
justice cpii obéissaient à un homme accompagné du constable; 
il me montra un ordre de remettre entre ses mains la jeune 
dame qui était dans ma maison; je refusai, il la réclama 
comme père; et, à sa voix, la mère, faible et tremblante, vint 
tomber à scs pieds ; l'étranger donna l’ordre qu’on la portât 
dans sa voilure. 

MAWBRAV, il part. 

Pauvre Caroline ! 

RICHARD. 

lit mon père, que faisait-il ? 

LE DOCTEUR. 

11 voulut la défendre, il s’approcha de l’inconnu dans ce 
but, car il paraissait aimer ardemment la mère. 

MAWBRAV', accablé et ii part. 

Oh ! oui, ardemment ! 

LE DOCTEUR. 

L’étranger l’arrêta d’un mot que nous ne pûmes entendre : 
il chancela et tomba anéanti sur ce fauteuil. 

(Eu se retournant, le Docteur et Richard aperçoivent Mawbray, qui, ne pou- 
vant résister à son émotion, est tombé sur le fauteuil que le Docteur in- 
dique.) 

M1STRESS CREY. 

Qu’avez-vous, Mawbray ? 

LE DOCTEUR. 

11 se trouve mal. 

M1STRESS G RE Y, appelant. 

Jenny, Jenny, mon flacon de sels ! 

LE DOCTEUR. 

Mawbray, Mawbray, mon ami ! 

JENNY. 

Qu’y a-t-il donc, ma mère? Oh! mon bien! je suis toute 
tremblante ! 

LE DOCTEUR. 

Notre ami qui vient de s’évanouir; mais ce ne sera rien. 

MAWBRAY. 

Non, mes amis, non, un éblouissement passager... 

JENNY. 

Oh ! maman, quand je t’ai entendue appeler ainsi, j’ai eu 
grand’pcur. — C’est bien mal, monsieur Mawbray, d’effrayer 
ainsi ses amis. 
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, MAWBRAY. 

Je suis tout honteux du trouble que je vous cause; je vous 
ai interrompu... Continuez, mon ami; je suis mieux, tout à 
fait mieux. 

LE DOCTEUl!. 

Je n’avais plus rien de bien intéressant à dire. 

RICHARD. 

N’importe, mon père, continuez. 

LE DOCTEUR. 

J’achève donc. Depuis la scène dont je viens de te parler, je 
n’ai jamais revu ni ton père ni la mère; seulement, à des in- 
tervalles réglés, je recevais par la poste des sommes plus que 
suflisantes pour ton entretien, il y a environ dix ans, peu de 
temps avant l’arrivée île Mawbray dans cette ville, je reçus 
cinq mille livres sterling avec l’avertissement que cet argent 
serait le dernier qu’on me ferait parvenir. Depuis ce temps, 
toutes mes recherches ont été inutiles, et j’ai pensé que l’a- 
doption que nous avions faite de toi était à jamais ratifiée par 
tes parents. 

MAWBRAV, serrant la main du Docteur. 

Noble et généreux ami ! 

RICHARD. 

Eh bien, vous étonnez-vous encore, mon père, que je veuille 
vous appartenir par .un nouveau lien? 

LE DOCTEUR. 

Non, mais Jenny s’y refuse. * 

JE AN Y, dans les bras de sa mère. 

Oh! maman, je n’ai pas dit cela. 

LE DOCTEUR. 

Ainsi donc, si je dis à Richard : « Sois l’époux de ma fille, » 
tu ne viendras pas me démentir? 

JENNY. 

Vous ai-je jamais désobéi, mon père? 

LE DOCTEUR. 

Eh bien, comme il ne manquait plus que ton consente- 
ment... 

RICHARD. 

Vous entendez, Jenny, votre consentement! 

JENNY. 

Richard, mon ami, vous savez bien que je n’ai plus besoin 
de le donner. 

il. 12 
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LL DOCTEUR, avec une voix douce mais solennelle. 

Richard, en présence de notre meilleur ami, seul témoin de 
cet engagement sacré, ma femme et moi te donnons ce que 
nous avons de plus cher au monde, notre enfant; prends sur 
<‘lle les droits d’un époux; nous t’abandonnons ceux quenous 
tenons de la nature; son bonheur a été notre pensée de tous 
les inslants, notre prière de tous les soirs; lu nous remplaces 
maintenant, mon ami; regarde ces larmes dans les yeux de ta 
mère adoplive, écoute ma voix qui tremble! Oh ! je t’en sup- 
plie, Richard, rends Jenny heureuse, et tu seras quitte envers 
nous ! 

MAW'UltAY, saisissant le bras de Richard. 

Richard, cette prière d’un père est entendue au ciel! 

BICHAKD, montrant son coeur. 

Et là, monsieur. 

MISTRESS U HEV. 

Jenny, sois bonne épouse. 

JENNY. 

Je vous imiterai, ma mère. 

RICHARD. 

O Jenny! tous les jours de ma vie sont à toi! Meurent mes 
projets d’ambition ! ai-je quelque chose à désirer, puisque lu 
m’appartiens ! 

LE DOCTEUR. 

Voilà bien les jeunes gens, extrêmes en tout. Eh bien, non, 
monsieur, vous ne renoncerez pas à vos projets, quand leur 
réussite est plus que probable. Vos succès ne sont plus à vous 
seul maintenant; la moitié appartient à Jenny, elle a le droit 
de la réclamer. 

RICHARD. 

Vous le voulez, mon père! mais déjà me séparer d’elle! 
Jenny... 

JENNY. 

Mon Richard! 

LE DOCTEUR. 

Allons, va devant, nous te rejoignons. 

RICHARD. 

Tu le veux donc, Jenny? (a part.) Cinq heures!... il était 
temps. (Haut.) Adieu doue! Stanson a ses couleurs, il me faut 
les miennes. (Détachant la ceinture de Jenny.) Les voici. 
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TOUS. 

Bonne chance! 

RICHARD. 

Oh! tout doit me réussir, je suis dans un jour de bonheur. 

(Il sort par la porte du fond; la famille se relire par la porte latérale.) 


DEUXIÈME TABLEAU * 

La place publique de la ville de Darlington; an fond, la taverne des Armes du 
roi ; au premier étage, une salle praticable, avec balcon. A gauche du spec- 
tateur, la taverne Aeilarlborough, ayant aussi un balcon saillant; adroite, 
les hustings ou gradins adosses aux maisons. En avant des gradins, des 
tables protégées par des barrières h claire-voie de quatre pieds de liant; la 
plupart des fenêtres sont garnies de drapeaux, les uns biens, les autres 
jaunes. 


SCÈNE PREMIÈRE 

TOMPSON, RICHARD, Habitants, Électeurs, Peuple, une 
.Marchande de ruban bleu, une Marchande de ruban 
jaune. 

Au moment du changement de décoration, la place est déjà couverte d’un assez 
grand nombre d’Habitants portant au chapeau et à la boutonnière des rubans 
anx couleurs de leur candidat; ils forment des groupes animés. Dans la salle 
de la taverne des Armes du roi, on aperçoit Tompson assis à une table, 
entouré de Bourgeois, partisans de Richard. I-es uns écrivent, les autres 
plient des papiers. Tompson remet un paquet de placards à un Afficheur, 
qui sort et les pose sur différents points do la place ; on y distingue en 
grosses lettres le nom de Richard. Un Afficheur sorti de la taverne de J tari- 
borougk en placarde d'autres où parait le nom de Sianson : des Curieux 
se groupent autour des affiches.) 

UN FERMIER qui entre h un Électeur bleu qui fait partie d’un groupe. 
Pouvez-vous m’enseigner, monsieur, le comité de M. Ri- 
chard? 

l’électeur. 

C’est ici, à la taverne des Armes du roi; avez-vous des 
nouvelles ? 

LE FERMIER. 

Aucune; j’arrive. Je viens souscrire pour cinquante livres 
sterling aux frais de l’élection. 
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L’ÉLECTEUR, aux autres lie sa couleur. 

Bravo, mes amis! c’est un des nôtres! Et vous n’avez pas de 
ruban bleu? Je veux vous en donner un, moi. (a une Marchande 
de ruban.) Eli ! la marchande, deux aunes de ruban bleu. 

LA MARCHANDE. 

Allez ailleurs, radical; je ne vends que des rubans jaunes. 

UNE AUTRE MARCHANDE. 

Et moi, j’en donne, des bleus, pour rien à ceux qui souscri- 
vent à l’élection de M. Richard. 

LES ÉLECTEURS BLEUS. 

Vive la marchande ! 

(Ils mettent des rubans an chapeau et b la boutonnière du Fermier, et le con- 
duisent à la taverne des Armes du roi. — Des groupes d’Èlecteurs bleus se 
portent à l’entrée d'une rue aboutissant h la place en criant : Voilà M. Ri- 
chard ! voilà M. Richard ! — Richard entre, accompagné de trois Commis- 
saires portant ses couleurs; l’un d'eux tient un registre. Au mouvement qui 
se fait sur la place, Tompson s’avance sur le balcon.) 

TOMPSON. 

Eli bien, monsieur Richard, vos visites? 

RICHAUD. 

La majorité est à moi. 

ÉLECTEURS BLEUS. 

Vivat ! 

TOMPSON. 

Et M. Stanson? 

RICHARD. 

Je viens de l’apercevoir, terminant sa tournée dans York 
Street; moi, je n’ai plus à voirqucles électeurs qui demeurent 
sur cette place. 

TOMPSON. 

Le comité n’a pas perdu son temps; tout est prêt, et nous 
venons de répondre au dernier pamphlet de M. Stanson. 

RICHARD. 

Très-bien. 

TOMPSON. 

Allons, finissez vos visites, et bon succès! 

RICHARD. 

Dans un quart d’heure, je vous rejoins 
(Tompson rentre dans la salle; Richard, avec les Commissaires, se dirige vers 
une boutique à gauche, portant pour enseigne : Blacfort. cordonnier. Un 
Commissaire frappe b la porte.) 
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SCÈNE II 


Les Memes, hors TOMPSOX; ISLACIORT, sortant dosa boutiqno. 

BLACFORT, ouvrant. 

Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? 

LE COMMISSAIRE. 

31. Blacfort? 

BLACFORT. 

C’est moi, monsieur. 

RICHARD, s’approchant. 

Monsieur Blacfort, je me présente à vous comme candidat 
du commerce et de l’industrie. (Mistress et miss Blacfort viennent à la 
porto delà boutique écouter ce qui se dit.)’Ce ll’est plus un étranger, 
imposé par une famille arrogante, c’est un des vôtres qui 
vient solliciter vos suffrages. Puis-je compter sur votre voix? 

blacfort, qui l'a écoute avec attention. 

Vous l’aurez. 

RICHARD, au Commissaire portant le registre. 

Inscrivez M. Blacfort. (a Blacfort.) Je vous remercie, (il lui 
serre la main.) Mistress Blacfort permettra... (il l'embrasse.) Miss 
est déjà trop bonne Anglaise pour ne pas permettre... 

(Il embrasse aussi la jeune fille; et, en s’éloignant, serre de nouveau la main 

à Blacfort, qui rentre avec sa famille. Le Commissaire frappe à la porte de 

la taverne de Marlborough.) 

LE COMMISSAIRE. 

M. Outrant? 

SCÈNE III 

Les Mêmes, hors BLACFOKT ; OUTRAM, sortant de la taverne. 

OUTRAM. 

Sic voici, monsieur. 

RICHARD. 

Monsieur Outrant, appelé par un grand nombre de mes 
concitoyens à l’honneur de la candidature, j’attache trop d’im- 
portance au suffrage d’un ami de la vieille Angleterre, pour 
ne pas m’empresser de venir vous demander votre voix, 
fl. 12, 
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OUTRAM. 

^Monsieur Richard, je vous verrai avec plaisir l’élu de Dar- 
lington ; mais j'ai désengagements; nia taverne est celle du 
comité de sir Stanson. 

RICHARD. 

Monsieur Outram, je vous remercie. 

(Le Commissaire va frapper h la maison voisine, et le même jeu de scène con- 
tinue jusqu’à l’arrivée du haut Bailli. Au moment où M. Outram va rentrer, 
un Électeur do Stanson le rappelle.) 

l’électeur. 

Monsieur Outram ! 

OUTRAM. 

Qu’y a-t-il? 

l’électeur. 

Savez-vous si le comiffc a encore des bons pour boire et 
manger ? 

OUTRAM. 

J’ai distribué à des douteux tous les bons de dîner et de 
déjeuner; mais il m’en reste encore pour des pots de bière. 
Êtes-vous seul ? 

l’électeur. 

Oui. 

OUTRAM. 

Voilà des bons pour quatre personnes. 

l’électeur. 

Je vais consommer. 

(Tous les Électeurs portant des rubans jaunes se dirigent vers l’entrée d’une 
des rues qui aboutissent à la place, en criant : M. Sla tison ! Voici. \l. Slan - 
son I Stanson entre en scène avec sps Commissaires : l’un d'eux porte aussi 
son registre «l’inscription.) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, STANSON. 

OUTRAM. 

Sir Stanson, soyez le bienvenu. Et vos visites ? 

STANSON. 

La majorité est a moi. (Vivat.) Ces messieurs du comité sont- 
ils encore là ? 
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OUTRAM. 

Ils ont passé toute la nuit à rédiger des brochures et des 
affiches. 

STAKSON. 

Je vais les remercier. (Aux Électeurs qui l'entourent.) A tout a 
l’heure, mes amis ! le haut bailli s’approche, et le moment dé- 
cisif n’est pas loin. 

(Stanson entre avec ses Commissaires (lins la taverne de Marlborough. Une 
musique des rues annonro l’arrivée de troupe; d’Électeurs bleus et jaunes, 
avec dos bannières portant pour inscriptions : Richard pour toujours! Ri- 
chard et Réforme. Stanson et Derby. Stanson et la Constitution. Les 
uns ont leur chapeau entouré d'une aflirhe où se lit le nom de leur candidat ; 
d'autres portent des placards semblables au bout de longues perches. Le 
haut Railli entre h son tour en costume d’ancien magistrat. Les hustings se 
garnissent de spectateurs, parmi lesquels on voit le Docteur, Mavrbrav, Anna 
et Jenny Grey. Les fenêtres des maisons sont occupées par des femmes, des 
enfants; on ferme les boutiques.) 

SCÈNE V 

T.es Mêmes, I.E DOCTEUR GREY, MAAVBRAY, MISTRESS 
GREY, JENNY. 

Richard et Stanson paraissent, chacun sur le balcon de sa taverne. 
RICHARD, apercevant le Docteur et sa famille. 

Mes amis, je suis à vous. 

LE DOCTEUR, MAWBRAY, JENNY. 

Bonjour, bonjour. 

(Us agitent leurs mouchoirs.) 

STANSON, de son balcon. 

Mes amis, un renfort vous arrive de l’extrémité du comté; 
j’ai fait remonter la rivière par un bâtiment dont le patron 
m’est dévoué, il vous apporte un renfort de cinquante voix. 

RICHARD. 

Mon père! ma bonne mère! Jenny! 

LE DOCTEUR. 

Eh bien? 

RICHARD. 

Tout va pour le mieux. Jenny, vous serez la femme d’un 
député. 
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„ JENNY. 

Pourvu que mon mari s’appelle Richard Darlington, c’est 
tout ce que je désire. 

HlCHAItt). 

Et vous, mon père, qu’avez-vous fait pour moi? 

LE DOCTEUIl. 

Je suis passé chez le notaire, et... 

RICHARD. 

Mais pour mon élection ? 

LE DOCTEUR. 

J’ai vu A'os amis, ils m’ont promis dix voix. 

JENNY, avec joie, à Richard, 

Richard, le contrat est déjà préparé. 

RICHARD, avec distraction. 

Très-bien. (a« Docteur.) Mon père, vous annoncerez publi- 
quement mon mariage, n’est-ce pas, si vous voyez que cela 
devienne nécessaire à mon élection ? 

LE DOCTEUR. 

Sois tranquille... 

RICHARD, s'approchant de Jenny et la présentant h des Électeurs. 
Saluez ces messieurs, Jenny; je viens de leur annoncer que, 
demain, vous serez ma femme. 

tJenny salue; Richard reçoit tes félicitations de ses amis.) 

TOMPSON. 

Maître ! 

RICHAUD, se retournant. 

Qu’y a-t-il? 

. TOMPSON. 

Un sloop arrive chargé d’électeurs jaunes, criant: «Vive 
Stanson! » 

RICHARD. 

Malheur! que faire?... Prends deux cents livres sterling, 
monte dans une barque, gagne le bâtiment; deux cents livres 
au patron, pour les descendre jusqu’à la mer, au lieu de les 
débarquer ici. 

TOMPSON. 

J’y cours. 

(Il disparaît.) 

RICHARD. 

Pardon, mes amis, si je vous quitte; mais, vous voyez, il 
fan t faire face à lotit. 
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TOUS. 

Adieu, adieu, bonne chance! 

(Richard et Stanson avec leurs amis paraissent sur le balcon de leur taverne.) 

LE HAUT BAILLI, après avoir réclamé le silence. 

Habitants de Darlington, deux candidats se présentent pour 
être élus à la chambre des communes, M. Richard et M. Stan- 
son : qu’on les écoute en silence. 

(Le haut Bailli s'assied ; Richard indique par ses gestes qu’il veut prendre la 
parole : tonie la foule se tourne de son cdté. — La musique cesse.) 

RICHAUD. 

Nobles citoyens de la vieille Angleterre !... (vivat, hourras, 
huées, voix qui réclament le silence.) C’est UI1 spectacle étrange pour 
vous, qu’un homme nouveau qui vient disputer la place à 
M. Stanson, en possession depuis trente-cinq ans d’un siège 
à la chambre des communes. Oui, depuis que les Derby, en 
parcourant notre comté, peuvent dire: « Ces forêts, ces riviè- 
res, ces bourgs, ces vallées sont à nous, » ils ont pu dire aussi, 
et ils disent: «11 faut que les représentants de ce pays soient 
à nous. » 

VOIX DIVERSES. 

Non!... non! Oui!... oui! 

RICHARD. 

Vous le niez en vain ! le comté a sept places au parlement; 
les Derby y envoient sept Ames damnées : c’est l’enfer repré- 
senté par les sept péchés capitaux. (Huées, applaudissements.) Leur 
règne est fini; un simple avocat, moi, votre homme, votre 
ouvrage, j’ose me mesurer avec eux, parce que vous avez com- 
pris vos droits, parce que vous vous êtes dit: «A nous tous, 
nous sommes plus riches qu’eux; puisque la liberté s’achète 
avec des guillées, donnons des guillées. (Bravos presque univer- 
sels.) Avec nos modestes souscriptions, nous nous rirons des 
cent mille livres sterling des Derby.» Hommes oranges, vous 
voulez de l’or, allez aux Derby, c’est leur couleur! Citoyens 
bleus, vous voulez vos droits, mettez-moi l’arme à la main 
par vos suffrages, et je vous donne ma vie pour les défendre. 
(Sifflets, hourras.) Sir Stanson, vous vous croyiez déjà assis à 
l’aise dans le fauteuil où le représentant élu est porté en triom- 
phe; mais, avant de vous laisser retomber dans votre som- 
meil septennal, je viens vous secouer un peu; laissez là voire 
modestie; dites-uous ce que vous avez fait pour nous, célé- 
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brez vos combats ; montrez-nous votre corps amaigri par les 
veilles! (Rire général.) Allons, que Darlinglon soit plus heureux 
que Westminster : qu’il entende votre voix; et, pour acheter 
le privilège d’aller vous taire sept ans dans la Chambre, en- 
rouez-vous une fois en plein air. (Rires, mouvement de mécontente- 
ment des Jaunes.) Concitoyens, M. Sta tison a pour lui le passé; 
moi, je n’ai que l’avenir: malgré cette différence, essayez 
d’un député qui, corps et àrne, soit à vous, qui défende pied 
à pied vos droits et votre argent, qui, après chaque session, 
vienne vous dire : « Voilà ce que j’ai fait; êtes-vous con- 
tents? » 

(Aussitôt qu’il a cessé de parler, tous tes Électeurs se retournent vers le balcon 
où est M. Stanson.) 

STANSON. 

Habitants de Darlington, pour condamner l’audace de la 
tentative qu’on fait aujourd'hui (siltlets, applaudissements; Stanson 
répété sa phrase), je ne veux pas invoquer d’autre fait que ce 
qui se passe sur cette place. 

VOIX CONFUSES. 

Qu’y a-t-il de si terrible?... Pourquoi donc?... Taisez- 
vous!... Silence! 

STANSON. 

Comparez ce tumulte, ces préparatifs de guerre au calme 
des dernières élections. 

(Rires bruyants.) 

PLUSIEURS VOIX. 

Silence donc!... On a laissé parler M. Richard! 

STANSON. 

Permettrez-vous que le premier audacieuxvenuo.se troubler 
ainsi la paix du comté? 

(Cris, huées.) 

TOMPSON, rentrant, h Richard. 

Anglais, silence !... Le bruit fait mal à la tête de M. Stanson. 

(Rires.) 

STANSON. 

Depuis quand ose-t-on parler avec cette irrévérence de la 
noble famille des Derby, le plus beau, le plus ancien diamant 
de la couronne d’Angleterre ? 

voix. 

Bravo ! bravo ! 
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d’autres voix. 

Qu’est-ce que cela nous fait? 

STANSON. 

Depuis trois cents ans, les Derby sont les maîtres... 
(Explosion des Bleus, à la tête desquels on remarque Tompson. Pas de maîtres ! 
nous ne voulons pas de maîtres ! Huées, sifflets. M. Stanson, malgré ses 
amis qui le pressent, fait signe qu’il renonce A la parole; mais, pendant le tu- 
multe, les Bleus se sont précipités vers les placards portant le nom de 
M. Stanson, qui sont arrachés, foulés aux pieds, et dont les débris sont lan- 
cés contre le malencontreux orateur.) 

LE HAUT BAILLI, réclamant le silence. 

Vous avez entendu les candidats ; que ceux qui sont d’avis 
de nommer M. Richard lèvent la main, (un grand nombre de 
mains se lèvent. ) Que ceux qui sont d’avis de nommer 31. Stan- 
son lèvent la main. ( Huées, cris. Un moindre nombre de mains su 
lèvent.) 3Ion avis est que 31. Richard est nommé représentant 
de la ville de Darlington. 

(Applaudissements prolongés.) 

UN DES COMMISSAIRES DE M. STANSON, du haut du balcon. 

Nous demandons le scrutin du poil. 

LE HAUT BAILLI 

M. Stanson demande le scrutin. Les candidats ont-ils nommé 
les officiers du poil ? 

RICHARD, STANSON et LEURS AMIS. 

Oui, oui; ils sont prêts. 

PLUSIEURS PERSONNES, près des tables. 

Nous voici. 

LE HAUT BAILLI, aux Officiers du poil. 

Messieurs, vous pouvez ouvrir le scrutin : quand un quart 
d’heure se sera passé sans qu’un électeur se soit présenté 
pour voler, le scrutin sera fermé; que ceux qui veulent con- 
trôler les droits des électeurs s’approchent des barrières. 

(Mouvement général. Richard, Stanson et leurs amis descendent sur la place; 
les balcons qu’ils occupaient sont aussitôt remplis par les Curieux. On voit 
Tompson, au milieu des partisans des deux candidats, se diriger vers les 
tables du scrutin et s'établir sur un des gradins qui les dominent; d’autres 
Électeurs se cramponnent aux barrières pour surveiller les voles. Pendant ce 
■ temps, toute la foule est en mouvement; on s’arrache les bannières au mi- 
lieu d’une lutte presque générale à coups de poing. Lorsque . le calmo 
est un peu rétabli, on voit, après bien des elforts, quatre Électeurs 
pénétrer dans l’intérieur des barrières; parmi eux est le docteur Grcy. 
Chacun d’eux jure, en baisant la Bible, qu’il ne s’osl pas laissé corrom- 
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|iro ; ils donnent leur nom, leur denieuro et leur vote, qui sont inscrits par 
un des Olliciers; d’autres Électeurs les remplacent. Ceux qui sont montés 
sur les balustrades comptent les suffrages, et, de temps en temps, en font 
connaître à haute voix le résultat.) 

TOMPSON, à un Électeur qui se présente. 

Vous n’ctcs pas électeur ; vous êtes domestique chez lord 
Derby. 

LE DOMESTIQUE. 

C’est vrai ; mais je suis propriétaire d’un bien qui donne 
quarante schellings. 

TOMPSON. 

Où est votre ferme ? 

LE DOMESTIQUE. 

A dix lieues d’ici, à peu près,' sur la route de Londres, je 
crois. 

TOMPSON. 

Comment, vous croyez ? Vous n’y avez donc jamais été? 

LE DOMESTIQUE. 

Non, je la loue. 

TOMPSON. 

A qui la louez-vous ? 

LE DOMESTIQUE. 

Je ne sais pas. 

TOMPSON. 

Qui donc vous paye votre rente? 

LE DOMESTIQUE. 

L’intendant de lord Derby. 

TOMPSON. 

Messieurs, je vous signale la fraude. 

ÉLECTEURS JAUNES. 

11 est en règle ! Il doit voler. 

TOMPSON et PARTISANS DE RICHAUD. 

C’est indigne! c’est alfreux! 

(Une voiture chargée d’affiches amène des Électeurs bleus qui sont accueillis 
par les leurs avec des applaudissements cl par les Jaunes avec des huées. 
Pendant tout ce temps, le poil a continué. Tompson, avec ses deux amis, 
exhorte ceux qui paraissent hésiter et applaudit ceux qui votent pour Ri- 
chard. Les partisans de Stanson en font autant de leur coté. Une seconde 
voiture, couvorte do placards comme la première, apporte un renfort aux 
partisans de Stanson, qui les reçoivent avec des hourras, au milieu des 
huées de leurs adversaires.) 
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TOMPSON, s'élançant des gradins sur la barrière, et montant sur un 

tonneau . 

Cela lie peut continuer ainsi, monsieur le bailli! 

(Mouvement général de curiosité.) 

QUELQUES VOIX, 

Qu’y a-t-il ? 

(Le haut Bailli parait sur les hustings.) 

TOMPSON. 

Monsieur le bailli, espérant que tout se passerait avec bonne 
foi et loyauté, nous n’avions pas voulu établir de distinction 
entre les protestants et les catholiques; mais nous ne savons 
quelles promesses M. Stanson a faites aux papistes, voilà le 
septième qui se présente pour lui donner son suffrage. Nous 
demandons que le serment de suprématie soit exigé. 

VOIX NOMBREUSES. 

11 est trop tard ! il fallait demander le serment avant le scru- 
tin! vous n’en avez plus le droit. 

d’autres voix. 

Pas de papistes! À bas le papiste Stanson! Vive notre reli- 
gion protestante ! 

(Pendant ce temps, Tompsona parlé virement au Bailli, qui réclame le silence.) 
LE HAUT BAILLI. 

La loi ne disant pas à quel instant le serment de supréma- 
tie doit être exigé, nous accordons sa demande à sir Richard. 
En conséquence, chaque électeur, avant de voter, déclarera 
par serment qu’il ne reconnaît au pape aucun pouvoir ni spi- 
rituel ni temporel, et que la doctrine de la transubslanlia- 
lion est une doctrine damnable. 

(('elle déclaration est suivie d’un violent tumulte et do cris sur divers points. 
Tompsnn cherche Richard au milieu de la foule et le rencontre.) 
TOMPSON, avec vivacité. 

Prolongez le désordre, il y va de l'élection! 

(Kicliard disparail quelques instants au milieu îles groupes, puis on l'entend 

nier. 

RICHARD. 

•le veux parler! je veux parler! (Plusieurs de ses amis lui indi- 
quent la voiluro ; avec leur aide, il monte sur l'impériale, et, de IA, haran- 
gue la foule. ) braves amis, s’il s’agissait de mon intérêt particu- 
lier, je vous aurais déjà dii : « Cédez à l’injustice et à la 
il. 13 
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violence! » Mais, pour vous, je suis prêt à tout souffrir; il 
s’agit de ne plus payer le plus épouvantable des budgets. Avez- 
vous jamais calculé ce budget? savez-vous qu’en monnaie de 
cuivre, il ferait vingt-huit fois le tour de la terre ? 

VOIX DIVERSES. 

Ah! bon Dieu! c’est horrible ! est-il possible? 

RICHARD. 

Mais ne parlons que de notre province. Si ce que nous 
payons était compté en ligne droite sur une grande route, 
savez-vous combien de temps il vous faudrait pour le par- 
courir ? 

voix. 

Non, non... Voyons! dites! 

RICHARD. 

Vous êtes bons marcheurs dans le Northumberland ? 

voix. 

Oui, oui ! 

RICHARD. 

Mais, en recommençant tous les matins, vous ne feriez pas 
plus de trente -six milles par jour. 

voix. 

Non ! C’est cela ! c’est vrai ! 

RICHARD. 

Eh bien, pour le voyage de notre budget particulier, il fau- 
drait à un piéton six cent quatre-vingt-douze jours : un an, 
dix mois, vingt-sept jours. 

voix. 

C’est inconcevable ! quel calcul ! c’est une bonne tête ! 

RICHARD. 

Qu’est-ce que je veux, moi qui paye comme vous ? 

voix. 

Ah ! oui, vous payez beaucoup ! 

RICHARD. 

Diminuer de quelques milles la longueur de cel intermina- 
ble ruban. (Tirant une pierre de sa poche.) Voici comme on m’en 
récompense ! une pierre a clé lancée contre moi, moi que vous 
avez applaudi, moi que vos mains ont proclamé votre élu. 
Pour repousser leur adversaire, ils veulent l’assassiner! 

Celle plainte de Richard excite un tumulte bien plus violent que tout ce qui a 
précédé ; les cris, les menaces volent d'un parti à l'autre. On apostropho 
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M. Stanson de la manière la plus vive : Lâche ! brigand ! scélérat I Ses 
partisans le protègent.) 

STANSON, à ses partisans. 

Apportez une table. 

(Défendu par eux, il monte sur la table où l’on rei;oit les sulfrages cl réclame 
un silence qu'on ne lui accorde qu’avec peine.) 

TOMPSON, regardant sa montre. 

Dix minutes! 

(U s’approche du haut Bailli et lui montre l’heure.) 

STANSON, avec véhémence. 

C'en est trop ! la voix qui me manque, dit-on, la colère me 
la donnera. On vous trompe, Anglais, on n’en veut pas à la 
vie d’un misérable qui vous rend ses dupes; votre bien-être, 
votre repos, peu lui importe! mais à lui des honneurs, des 
richesses! 11 défendra vos fortunes, lui? Il ment, le bâtard! 
sait-il ce que c’est qu’une fortune? a-t-il un patrimoine? 
a-t-il une famille? Non, il ment encore quand il dit qu’il est 
fils du docteur : j’adjure M. Grey... 

(Explosion : Oui I oui !... Non! non! Richard, To npson, le Docteur, veulent 
parler: longtemps le bruit les en empêche; enfin le Docteur, d’une voix forte, 

s’écrie.) 

LE DOCTEUR. 

Non, il n’est pas mon fils. 

voix. 

Ah ! ah ! 

LE DOCTEUR. 

Mais il est mon gendre. 

d’autres voix. 

Ah ! ah ! bravo ! 

STANSON. 

En l’adoptant, M. Grey lui a-t-il donné ses vertus? Plu- 
sieurs de vous le connaissent déjà. Les péchés capitaux, a-t-il 
dit : il n’en a qu’un, lui, mais le père de tous les autres, l’or- 
gueil ! Par orgueil, il criera pour vous; par orgueil, il vous 
trahira; par orgueil... par orgueil... 

(Tompson s’est approché de nouveau du Bailli en lui montrant l’heuro et le 
scrutin interrompu.' 

LE HAUT BAILLI, interrompant Stanson. 

Le scrutin est fermé. 


Digitized by Google 



220 THÉÂTRE COMPLET U’âLKX. DUMAS 

VOIX CONFUSES. 

Comment cela On ne le savait pas ! c’est une surprise ! 

STANSON. 

Un moment! j'attends quarante électeurs qui viennent du 
fond du Norlhumberland, sur un sloop que j’ai frété. 

TOMPSON. 

•Sir Stanson, si votre brick a bon vent, vos électeurs sont 
maintenant en pleine mer. 

l'N ÉLECTEUR JAUNE, accourant. 

Sir Stanson, le sloop a passé sans débarquer; malgré les 
cris des électeurs, il a doublé de voiles, et bientôt on ne le 
verra plus ! 

STANSON. 

Mais c’est une forêt, un coupe-gorge, une trahison ! 

LE HAUT BAILLI. 

Depuis un quart d’heure et plus, aucun électeur ne s’est 
présenté pour donner son vote. (Réclamations : Ou écoutait.) Je 
vais faire connaître le résultat du scrutin. 

(Profond silence. Les Ûfliciers du poil apportent au Bailli leur registre.) 

LE HAUT BAILLI. 

Le résultat du poil est: pour 31. Richard, 142 voix; pour 
31. Stanson, 137 voix. En conséquence, 31. Richard est pro- 
clamé représentant de la ville de Darlinglon. 

(Explosion d’applaudissements et de huées; mais bientôt les Électeurs jaunes 
sont chassés parles bleus; M. Stanson se retire dans la taverne de Mavlbo- 
roityli ; Richard remercie ses amis, donne la main à ceux qui 1 entourent et 
va embrasser sa famille adoptive.) 

VOIX NOMBREUSES. 

Le triomphe du fauteuil! le triomphe du fauteuil! 

(On apporte un large fauteuil sur une espèce de pavois, et l’on invite Richard 
à y mon 1er.) 

TOMPSON, lui prcsenlanl la main. 

Sir membre du parlement... 

ItlCHAItn. 

31erci, mon secrétaire. 

TOMPSON. 

3lontez à votre siège de la chambre des communes ! 

RICHARD, montant. 

C’est le marchepied de celle des lords. 

(Tandis qu’on porte Richard autour de la place, la musique joue de toutes 


Digitized by Google 



RICHARD DARLINGTON 


221 

parts: on agile les bannières, sur la place, aux fenêtres; on jette en l'air les 
chapeaux garnis de rubans; les Dames font voltiger leurs mouchoirs; et, au 
milieu des hourras et des vivat, Richard adresse ses remerciments à la 
foule, qui le salue.) 


ACTE DEUXIÈME 

JENNY 

TROISIÈME TABLEAU 

Une tribune de la chambre des communes, réservée aux ministres et aux lords ; 
l’ouverture du fond laisse apercevoir la Chambre : le Président est au fauteuil; 
lui seul est visible; une rumeur annonce que les bancs des députés, que l’on 
ne peut voir, sont remplis. — Au commencement de l'acte, un rideau em- 
pêche les spectatours d’apercevoir la chambre des communes. Mawbray, 
appuyé contre le mur, regarde par le rideau entr'ouvert. On entend sourde- 
ment la voix de Richard. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MAW11RAY, un Huissier. 

l’|IUISSIER, regardant Mawbray. 

Bien! il a été fidèle à nia recommandation,' et n’a pas tiré 
les rideaux. Avec ses habits de voyage, je ne me serais pas 
soucié qu’on le vit dans la tribune des ministres; mais il ne 
peut plus rester ici. Sir Richard est à la fin de son discours; 
aussitôt qu’il aura terminé, il va sr faire un mouvement d’en- 
trée et de sortie dans la Chambre, il faut que je l’avertisse. .. 
Monsieur! 

MAWBltAY, presque sans se déranger. 

Je suis à vous. 

l’huissier. 

Il parait qu’il a un grand intérêt au bill que l’on discute; 
e’est quelque fournisseur. (On entend dans la Chambre îles applaudis- 
sements et des bravos.) Sil' Richard a fllli. (Voyant Mawbray applaudir.) 

Eh bien, elt bien, que faites-vous donc là? Est-ce que l'on 
applaudit dans les tribunes? 
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MAWBRAY. 

Alt ! pardon, je n’ai pu résister à l’entrainement general ! 
j’étais subjugué par une raison si éloquente... Quel talent! 
quelle énergie! 

l’huissier. 

C’est un homme qui, depuis trois ans, nous a fait bien du 
tort! 

(L'Huissier va au fond et regarde par une porto latérale.) 

MAWBRAY. 

Pauvre Jenny! que n’était-elle là! elle eût oublié son aban- 
don pendant quelques instants peut-être ; car les plaisirs de 
l’amour-propre ne cicatrisent pas pour longtemps les bles- 
sures du cœur! Il faut que je parle à Richard, et... 
l’huissier, revenant en scène. 

On vient de ce côté. 

MAWBRAY. 

Je me retire (lui donnant une pièce d'argent), et vous renouvelle 
mes remcrcimcnts. 

l’huissier. 

Passez par ce couloir. (Il le reconduit, et, le voyant s’éloigner.) Il 
était temps! 

SCÈNE II 

DA SILVA, TOMPSON. 

Da Silva entre le premier. 

TOMPSON, s'arrêtant avec une hésitation affectée. 

Sans nous en apercevoir, nous avons quitté la salle des con- 
férences. Si l’iionorable sir Richard avait besoin de moi... 

OA SILVA. 

Soit, (a l’Huissier.) Ouvrez les rideaux et laissez-nous. 
(L’Huissier obéit et se retire ; ils s’asseyent devant la balustrade de la loge et 
la conversation continue.) 

IIA SILVA. 

Vous voyez que nos bancs sont encore bien garnis. 

(On entend un nmrmuro sourd et une voix dont on ne peut distinguer les 

paroles.) 

TOMPSON. 

Mais oui... L’assemblée est bien distraite... C’est un des vô- 
tres qui a la parole. 
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PA SILVA, après avoir écouté. 

Tout cria est très-juste. 

(Tumulte dans la Chambre.) 

TOMPSON. 

Tout le monde n’est pas de votre avis... 

(On voit le Speaker faire dos efforts pour rétablir l’ordre; d’une voix qui cou- 
vre le tumnlte, il crie : La parole est au premier lord de la trésorerie.) 

IUCHAKP, dans la Chambre. 

Et, moi, je demande d’avance la parole pour réfuter ce que 
va dire le ministre. 

DA SILVA, se levant précipitamment. 

Il n’y a pas moyen d’y tenir. 

TOMPSON, fermant les rideanx. 

Prenez donc garde, monsieur le marquis! on vous voit. 

PA SILVA. 

C’est une guerre à mort! 

TOMPSON. 

Je vous l’ai dit: qui ne l’a pas pour lui, l’a contre lui; et 
qui ne l’a pas pour lui, succombe. 

. DA SILVA. 

Jouons cartes sur table, monsieur Tompson. 

TOMPSON. 

Volontiers, puisque vous mettrez tous les enjeux. * 

DA SILVA. 

Je ne veux pas perdre ma fortune; le ministère veut rester, 
et le roi veut garder un ministère choisi dans la plus haute 
aristocratie. 

TOMPSON. 

Je comprends le vouloir; et le pouvoir?... 

, DA SILVA. 

Nous pouvons tout cela, pourvu que sir Richard nous prèle 
son appui. 

TOMPSON. 

Veus vous y êtes pris trop tard. 

PA SILVA. 

Uue entrevue peut tout réparer. 

TOMPSON. 

Avec qui ? 

DA SILVA. 

Avec sir Richard. 


Digitized by Google 



m 


THÉ ATJIF. COMPLET U’ALEX. DUMAS 


TOMPSON. 

Et vous croyez que l’on peut ainsi marchander et vendre 
une conscience? Vous vous trompez, monsieur le marquis; 
vous échoueriez même avec un homme corrompu, et sir Ri- 
chard est encore à corrompre. 

DA SILVA. 

Mais cette affaire ne peut-elle pas se traiter par votre inter- 
mediaire, monsieur Tompson? 

TOMPSON. 

Quelque confiance qu’ait en moi sir Richard, je crois en- 
core de cette manière la chose impossible. 

HA SILVA. 

Que faire alors? 

TOMPSON. 

Supposez sir Richard caché quelque part, ignorant que vous 
connaissez sa présence en cet endroit, et vous, comme si vous ne 
parliez que pour moi seul, haussant la voixet me faisant con- 
naître quelle espèce d’avantage sir Richard trouveraità quitter 
le parti qu’il a embrassé. Si ces olfres ne paraissent pas à sir 
Richard en harmonie avec le sacrifice, il se retire, me fait un 
signe de tète; ses commettants n’ont pas même à lui reprocher 
une entrevue avec un défenseur du pouvoir... Si, au contraire, 
les olFrt^ lui agréent, un autre signe de tête suffit; tout se 
prépare dans le silence; et, lorsqu’il est compromis enfin, il 
tient déjà, de manière qu’on ne puisse le lui reprendre, le 
dédommagement de ce qu’il a perdu. 

1)A SILVA. 

Cela est faisable. 

TOMPSON. 

Plutôt aujourd’hui que demain. 

DA SILVA. 

II faut que le moyen trouvé par vous soit mis en œuvre 
aujourd'hui même. 

TOMPSON. 

Où? 


DA SILVA, ouvrant la porto. 

Ce cabinet sera-t-il favorable? 


TOMPSON. 

l T nc simple cloison sépare. 

DA SILVA. 

II entendra tout. 
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TOMPSON. 

El vous offrirez tout? 

DA SILVA. 

Oui. 

TOMPSON. 

Pas un mot qui puisse faire croire que vous connaissez sa 
présence? 

1)A SILVA. 

Je serai sur mes gardes. 

. TOMPSON. 

Permettez que j’appelle l’huissier... 

DA SILVA. 

faites. 

TOMPSON, écrivant quelques lignes au crayon. 

Allez remettre ee billet à sir Richard. 

DA SILVA. 

11 va venir? 

. TOMPSON. 

Dans un instant. 

DA SILVA. 

Monsieur Tompson, il y a dans ce portefeuille mille livres 
sterling ; en échange d’une bonne nouvelle , j’aurai l’honneur 
de vous en offrir un second qui en contiendra huit mille. 

TOMPSON. 

Monsieur le marquis, mes intérêts sont trop liés à ceux 
de sir Richard pour que je n’emploie pas toute l’influence 
que j’ai sur lui à le déterminer. 

. (Da Silva sort.) 


SCÈNE III 

TOMPSON, seul. 

Depuis trois ans, tout a été fait pour la gloire, pour la va- 
nité de Richard. Aujourd’hui va commencer ma récompense, 
(il va aux rideaux qu’il eulr’ouvre.) Oll lui remet mon billet... 11 
le lit... 11 vient... (Redescendant la scène. )Mallre, tu peux venir... Il 
débute dans l’accomplissement de ses promesses, le serviteur 
qui s’est donné à toi pour recueillir les miettes de ta fortune. 

»• 13 . 
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SCENE IV 

RICHARD, TOMPSON. 

TOMrSON. 

Je vous ai fait demander. 

RICHARD. 

Pourquoi? Quelque message de ma femme, sans doute? 
TOMPSON. 

Comment? 

RICHAUD. 

En venant ici, j’ai cru voir, au bout de la galerie, la figure 
de Mawbray. 

TOMPSON. 

Je crois que vous vous êtes trompé. 

RICHARD. 

Eh bien, alors, que me veux-tu ? 

TOMPSON. 

Une démarche du ministère, 

RICHARD. 

Ab! les superbes s’humilient! 

TOMPSON. 

Ils sont à vos pieds. 

RICHARD. 

Il est trop tard. 

TOMPSON. 

Comment cela? 

RICHARD. 

Demain, le bi 11 sera refusé. 

TOMPSON. 

Eh bien? 

RICHARD. 

Après-demain, le ministère tombe. 

TOMPSON. 

Que vous en reviendra-t-il ? 

RICHARD. 

Rien. 

TOMPSON. 

Le roi protège trop l’aristocratie pour choisir un nouveau 
ministère dans l'opposition de la chambre des communes. 
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RICHARD. 

Je le sais. 

TOMPSON. 

Vous n’avez donc aucune chance? 

RICHARD. 

Aucune. 

TOMPSON. 

Tandis que, si le ministère reste... 

RICHARD. 

Eh bien? 

TOMPSON, 

Je vous l’ai dit, il est à vos pieds. 

RICHARD. 

Je ne le relèverai pas. 

TOMPSON. 

Vous avez tort. 

RICHARD. 

Et mon mandat! 

TOMPSON. 

Et votre, ambition ! 

RICHARD. 

Je suis arrivé à mon but. 

TOMPSON. 

Je croyais que vous n’en étiez qu’à moitié chemin. 

RICHARD. 

J’ai réfléchi. 

TOMPSON. 

Et votre position?... 

RICHARD. 

Me parait glorieuse; je. me la suis faite par mon talent. 

TOMPSON. 

Et vous la soutenez par votre fortune. Deux années de sé- 
jour à Londres avaient déjà épuisé vos deux mille livres ster- 
ling; la mort du docteur, puis celle de sa femme, sont venues 
soutenir d’un raisonnable héritage le luxe que vous êtes forcé 
de déployer. Aujourd’hui, votre plus beau diamant est la 
franchise des lellrcs que vous vendez à votre banquier; la re- 
traite on vit mislress Richard vous permet, je le sais, de réu- 
nir toutes vos ressources sur un seul point, mais elles ne sont 
pas inépuisables. Vous avez encore trois ans à siéger sur les 
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bancs de la Chambre, et elles ne vous conduiront pas jusque* 
là. Que vous restera-t-il, alors? 

RiCHAIlD. 

Une pauvreté honorable. 

TOMrSON. 

Qui vous ôtera jusqu’à la chance d’étre réélu. 

RICHAUD. 

Le peuple n’oubliera pas son défenseur. 

TOMPSON. 

\otrc triomphe vous enivre, sir Richard. Le peuple! il 
11 est puissant que pour renverser : c’est un élément; sa co- 
liie peut elfiayer un ministre, je le conçÔis; sa faveur ne 
peu t rassurer un ambitieux; l’or, les places, sont-ils entre ses 
mains? peut-il en disposer sans l'approbation d’un ministre? 
Le peuple! mourez pour le défendre, et il n’aura pas même le 
droit de vous donner une pierre sépulcrale à Westminster. 
Parlons franc, sir Richard. 


RICHARD. 

Bref, qui est venu près de vous? 


Da Silva. 


TOMPSON. 


RICHARD. 

Ce banquier portugais? 


Oui. 


TOMPSON. 


. RICHARD. 

Quel intérêt prend-il au ministère? 

TOMPSON. 

U a avancé des sommes considérables... 

_ . RICHARD. 

Ou u craint de perdre?... 

_. , . . TOMPSON. 

»i le ministère tombe. 

.. . RICHAUD. 

Lt il vient en son nom?... 

Proposer un traité 
Ses conditions? 


\ ous les entendrez 


TOMPSON. 
de paix. 

RICHARD. 

TOMPSON. 

de sa propre bouche. 
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RICHARD. 

Vous avez pu lui laisser concevoir l’espérance que je con- 
sentirais même à un pourparlers Niais! 

TOMPSON. 

.le mériterais ce nom, sir Richard, si j’avais fait ce que 
vous dites. 

RICHARD. 

Comment avez-vous donc arrangé cela? 

TOMPSON. 

De manière que rien ne puisse vous compromettre. 

% RICHARD. 

Voyons. 

TOMPSON. 

C’est à moi que les propositions vont être faites. 

RICHARD. 

OÙ? 

TOMPSON, 

Ici. 


Et je serai ?... 


RICHARD. 


Là. 


TOMPSON, ouvrant le cabinet. 
RICHARD. 


Sans qu’on le sache ? 
Cela va sans dire. 


TOMPSON. 

RICHARD. 


Pas mal. Et da Silva?... 


Va revenir. 


TOMPSON. 


RICHARD. 

11 vient donc de vous quitter? 

> TOMPSON. 

Au moment où je vous ai fait remettre ce billet. 

RICHARD. 

Et surtout pas un mot qui puisse me compromettre; n’a- 
vancez rien en mon nom : que je reste libre de tout refuser, 
tout démentir, tout nier. 

(.Richard se dirige vers le cabinet ; Tompson va ouvrir la porlc pour appeler 
l’Huissier : Mawbrav se présente à lui.) 
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TOMPSON. 

Assurément... Monsieur Mawbray! 


Mawbray ! 


RICHARD, s’arrêtant. 

SCÈNE V 


RICHAUD, MAWBRAY, TOMPSON. 

MAWBRAY. 

Pourquoi donc ma présence a-t-elle l’air de t’embarrasser, 
Richard? , 

RICHARD. 

Vous vous trompez, monsieur Mawbray. 

MAWBRAY. 

J’aurais dû, peut-être, pour t’entretenir du motif qui m’a- 
mène à Londres, t’attendre chez toi; mais, ayant appris que 
tu étais à la Chambre, j’ai voulu t’entendre, je t’ai entendu. 

RICHARD, se rapprochant de lui. 

Eh bien? 

MAWBRAY. 

Sais-tu rien de plus beau qu’un député incorruptible, que 
l’élu de la nation, qui la défend comme un enfant sa mère; 
dont la voix est toujours prête à flétrir le pouvoir, si le pou- 
voir tente quelque chose contre ses intérêts et son honneur; 
qui use sa fortune privée pour la fortune de tous, et, la ses- 
sion finie, sort pauvre et nu de la Chambre comme un lutteur 
de l’arène! Le peuple, Richard... le peuple n’a ni or ni em- 
plois à donner, mais il dresse des autels et il y place ses 
dieux. 

RICHARD. 

Celle gloire est belle, n’est-ce pas? 

MAWBRAY. 

Cette gloire est la tienne; celle que ton génie s’était pro- 
mise, celle que je n’osais réver pour toi, celle qui aujourd’hui 
aurait payé de son adoption le vertueux Grey, car il aurait 
pu dire en mourant: « J’ai donné à mon pays un grand ci- 
toyen. » 

(Tandis que Richard écoute Mawbray avec altontion et plaisir, Tompson s’ap- 
proche et lui dit à mi-voix.) 

TOMPSON. 

On attend. 
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RICHARD. 

Qu’on attende. 

MAWBRAY. 

Oui, Richard, au nom de tous ceux qui t’aiment, qui t’ont 
aimé, je le déclare, comme homme public, tu as dépassé to'utes 
leurs espérances; mais tu les as trompées comme iils, comme 
époux. 

RICHARD. 

Comment P 

MAWBRAY. 

Tu as oublié ces prières de ton père adoptif, de sa femme, 
quand ils t’ont donné leur fille, quand ils t’ont dit: «Rends 
notre Jenny heureuse ! » 

RICHARD. 

Ne faites point un crime à mon cœur du tort des circon- 
stances. 

MAWBRAY. 

Nous ne sommes plus au temps où les talents dispensaient 
des vertus, et la gloire va bien avec la bonté. 

RICHARD. 

11 y a de l'amertume dans vos éloges. 

MAWBRAY. 

C’est que je viens te parler au nom d’une femme souffrante, 
d’une femme que tu as reléguée loin de toi, dans une obscure 
campagne; qui, depuis trois mois, gémit de ton absence, 
sans autre consolateur qu’un vieillard qui pleure avec elle. 

RICHARD. 

Et pourquoi tant de larmes ? 

MAWBRAY. 

Parce qu’elle t’aime, parce que tu la dédaignes. 

RICHARD. 

Peut-elle le croire? 

MAWBRAY. 

Elle le croit, et pourtant elle ignore un cruel affront. 

RICHARD. 

Que voulez-vous dire ? 

MAWBRAY. 

Chez toi, lorsque je me suis présenté, les domestiques, dans 
leurs réponses, m’ont fait voir que tu caches ici ton mariage; 
et, pour t’épargner le blâme de tes valets, il m’a fallu, par de 
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honteux. détours, expliquer mes premières paroles, et m’as- 
socier à Ion mensonge. 

RICHARD, à Tompson. 

Ne m’avez-vous pas dit que l’on m’attendait? 

TOMPSON. 

Depuis longtemps. 

MAWBRAY. 

Je vous gène, Richard. 

ItlCMAHD. 

Je suis obligé d’entrer là; des alt'aires importantes... 

TOMPSON va parler à l’Huissier» 

Prévenez le marquis. 

MAWBRAY. 

N’oubliez pas que Jenny attend dans la plus vive inquié- 
tude la décision de son mari. Quand pourrons-nous repren- 
dre cet entretien? 

RICHARD. 

Mais tantôt. 

(Il entre dans le cabinet.) 

MAWBRAY. 

Quelle froideur! 

SCÈNE VI 

MAWBRAY, TOMPSON, DA SILVA. 

DA SILVA. 

Eh bien, monsieur Tompson...? 

(Il s’arrête en voyant Mawbray, dont les regards sont attaches sur lui. Mo- 
ment de silence. Tompson les regarde tous deux avec étonnement et curio- 
sité.) 

MAWBRAY, attirant Tompson il lui. 

Quelle est cette personne? 

TOMPSON. 

Le marquis da Silva. 

MAWBRAY. 

Da Silva! 

(Tompson examine les traits de Mawbray, qui peignent la terreur. Da Silva 
l'appelle ii lui d'un signe.) 

DA SILVA. 

Quel est cet homme? 
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TOMPSON. 


Mawhray. 

MAWBKAY, revenant à lui. 

Il y a ici un malheur sur moi. Fuyons. 

(Il sort précipitamment.) 


SCÈNE VII 

TOMPSON, DA SILVA. 


DA SILVA, qui a réfléchi. 

Mawbray! je ne le connais pas. 

TOMPSON. 


Enfin, il est parti. 
Sir Richard? 


|)A SILVA, bas. 


Il est là. 


TOMPSON, bas. 


I)A SILVA. 

Si vous pouvez m’accordcr quelques instants, monsieur 
Tompson, nous continuerons la conversation que nous avons 
été forcés d’interrompre. 

TOMPSON. 

.le vous écoute. 

DA SILVA. 

Je voulais vous dire... 

TOMPSON, tirant des sièges dit côté du cabinet de Richard. 

Asseyez-vous d’abord. 

• DA SILVA. 

Merci. Je voulais vous dire qu’au dernier conseil des minis- 
tres, Leurs Excellences s’étonnaient de l’acharnement avec 
lequel sir Richard poursuit leurs actes. Elles regrettaient que 
votre maître usât les belles années de sa vie, les ardeurs de 
son éloquence, pour des commet tantsqui ne peuvent ni com- 
prendre les sacrifices qu’il leur fait, ni apprécier le talent 
qu’il dépense. 

TOMPSON. 

Vous conviendrez du moins qu’ils en profitent, et. c’est le 
principal but de sir Richard. 

DA SILVA. 

Mais quelles sont les récompenses dont dispose le peuple. 
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monsieur Tompson? Des couronnes de chêne, dont huit jours 
suffisent pour faner les feuilles. 

TOMPSON. 

Et croyez-vous (pie le peuple aux mille voix n’a pas sa pu- 
blicité aussi? S’il ne peut récompenser, il peut du moins flé- 
trir; et ce que vous proposez, car ce sont des propositions, 
monsieur le marquis, serait le déshonneur éternel de sir Ri- 
chard. Se vendre !... 

DA SILVA. 

Oui, si c’était une vente. 

TOMPSON. 

Qu’est-ce donc? 

DA SILVA. 

Une alliance. 

TOMPSON. 

Un député ne s’allie pas avec, les ennemis du peuple. 

DA SILVA. 

Non; mais il peut se marier avec une fille noble. 

TOMPSON, avec surprise. 

Se marier ! 

DÀ SILVA. 

Sir Richard est garçon? 

TOMPSON, un moment embarrassé. 

Oui, monsieur le marquis. 

DA SILVA. 

Ses intérêts alors changent de nature. Qui blâmera le lord 
d’avoir d’autres vues d’avenir que le simple député des com- 
munes? L’intérêt du pays, vu de sa nouvelle position, se pré- 
sente à lui sous une nouvelle face; et voir d’en bas ou d’en 
haut, fait une. grande différence dans la perspective. 

TOMPSON. 

J’avoue, monsieur, que cela change la question. 

DA SILVA. 

Et, si à une grande fortune la fiancée joint une grande 
beauté, sir Richard n’est pas homme à avoir le cœur aussi 
désintéressé que la conscience. 

TOMPSON. 

Mais pourquoi un mariage? 

DA SILVA. 

Parce qu’il faut que les liens «pii nous attacheront sir Ri- 
chard soient durables. 
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,. TOMPSON. 

Est-ce une indiscrétion de vous demander le nom...? 

DA SILVA. 

Miss Wilmor. 

TOMPSON. 

La petite-fille de Votre Seigneurie? 

DA SILVA. 

Oui, l’enfant que lord Wilmor avait eue d’un premier lit et 
que ma fille unique, Caroline, adopta en l’épousant. Je lui 
donne cent mille livres sterling de îlot. 

TOMPSON. 

C’est tout, monsieur le marquis? 

DA SILVA. 

Lord Wilmor était pair d’Angleterre. 

TOMPSON. 

Je le sais. 

DA SILVA. 

Peut-être obtiendra-t-on de Sa Majesté de faire revivre ce 
titre en faveur de l’époux de sa fil le. 

TOMPSON. 

Et tout cela...? 

DA SILVA. 

Serait assuré par le contrat de mariage. 

TOMPSON. 

Ces promesses sont belles; mais qui garantira pour sir Ri- 
chard...? 

DA SILVA. 

Le besoin que nous avons de lui. 

TOMPSON. 

Une fois qu’il aura renoncé à combattre le bill? 

DA SILVA. 

Une fois qu’il aura les titres entre les mains. 

TOMPSON. 

C’est juste. 

DA SILVA, fo levant. 

Alors, vous me promettez...? 

TOMPSON. 

Que vos olfres seront fidèlement rapportées. 

DA SILVA. 

Je vous remets de hauts intérêts, monsieur Tonipson. 


y 
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TOMPSON. 

Je les apprécie. 

DA SILVA. 

Vous savez que le temps nous presse; après demain serait 
trop tard. 

TOMPSON. 

Je ne l’oublierai pas. 

DA SILVA. 

Au revoir. 

SCÈNE VIII 

RICHARD, TOMPSON. 

TOMPSON, bas, ouvrant h sir Richard. 

Qu’en dites vous, sir Richard ? 

HIC II Alt l>, sortant. 

Qu’il est fâcheux que ce ne puisse être qu’une plaisanterie. 

TOMPSON. 

Comment cela ? 

RICHARD. 

Et mon mariage ? 

TOMPSON. 

Et le divorce? 

RICHARD, lui appuyant ta main sur l'épaule. 

Répète ! 

TOMPSON. 

Eli bien, qu’y a-t-il là d’étonnant? Oui, le divorce. 

RICHARD. 

Et qu’ai-je à reprocher à Jenny, qui puisse me le faire 
obtenir? 

TOMPSON. 

N’avons-nous pas le consentement mutuel ? 

RICHARD. 


Elle refusera. 

Vous la forcerez. 

Les moyens?... 

Nous en trouverons. 


TOMPSON. 

RICHARD. 

TOMPSON. 
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RICHAUD. 

Et quand vcut-on la réponse? 

TOMPSON. 

Demain au soir. 

RICHARD. 

11 faut se hâter. 

TOMPSON. 

Profiter du séjour à Londres de M. Mawbray, qui vous livre 
ainsi mistress Richard, sans appui, sans conseil! 

RICHARD. 

Attends un instant. 

(Il s'approche de la table pour écrire : Mawbray parait.) 


SCENE IX 


MAWBRAY, RICHARD, TOMPSON. 

MAWBRAY, à part. 

J’ai vu partir cet homme. 

TOMPSON, à mi-voix il Richard, eu s’approchant de lui. 

Encore Mawbray ! 

RICHARD, continuant d’écrire. 

Qu’importe! 

MAWBRAY. 

J’ai voulu te voir encore, Richard ; que dois-je répondre à 
Jenny? 

RICHARD. 

Mon cher Mawbray, attendez jusqu’à demain au soir, j’ai 
besoin de ce délai. 

MAWBRAY. 

Vous le voulez? 

RICHARD. 

Je vous en prie, (a Toinpsou.) Dans une heure, nous parlons. 

(Il sort.) 

SCÈNE X 

Les Mêmes, hors RICHAUD; DA SILVA. 

MAWBRAY, qui a entendu les derniers mots de Richard. 

Que dit-il? Il part! une crainte vague me serre le cœur. 
(Ha Silva enlrr prwipi faut mon I et va ouvrir les rideaux.) 
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LE SPEAKER, dans la Chambre. 

La parole est à sir Richard pour répondre à SI. le ministre 
des finances. 

(Tumulte dans la Chambre ; voix confuses : La parole est à sir Richard ! 
Silence ! écoulez I 

DA SILVA. 

Que va-t-il dire ? 

RICHARD, dans la Chambre- 

Je renonce à la parole. 

DA SILVA. 

Le premier pas est fait. 

TOMPSON 

11 n’y a que celui-là qui coule. 

(Da Silva et Tompson sortent.) 
MAWBRAV, seul. 

Vertueuse Anna Grey, as-tu donc seule connu Richard ! 


QUATRIÈME TABLEAU 

La chambre de Jenny dans uno maison de campagne isolée. Jenny parait sur 
un balcon. On aperçoit la cime seule des arbres, et l'on doit deviner qu'au* 
dessous est uno immense profondeur. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JENNY, seule. 

Encore un jour tout entier passé à attendre vainement à 
cette fenêtre, à compter les flots du torrent qui se précipitent 
dans le gouffre; ainsi font les heures de ma vie ! O Richard !... 
Richard!... Si ma pauvre mère était là du moins... Oh ! le 
coeur d’une mère!... c’est là que s’est réfugié le don de la dou- 
ble vue. Elle seule avait prévu nlon isolement, mon abandon; 
elle avait deviné Richard. Depuis un an que je vis dans cette 
retraite, et que Mawbray remplace mes parents, nul ne sait 
que j’existe; et j’y puis mourir, sûre que ma mort y restera 
aussi ignorée que mon existence. Oh ! mais c’est affreux, de 
vivre ainsi ! Depuis que Mawbray est parti, il me semble que 
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lui aussi ne reviendra plus. Il m’avait promis de m’écrire 
aussitôt son arrivée. 

(Elle sonne; une Femme tic chambre eutre. ) 

SCÈNE II 

BETTY, JENNY. 

JENNY. 

Est-il arrivé une lettre pour moi? 

BETTY. 

Non, madame. 

JENNY. 

S’il en arrivait une, vous la monteriez aussitôt. Écoutez 
donc. » 

BETTY. 

Quoi? 

JENNY. 

C’est le bruit... 

BETTY, écoutant. 

D’une voiture. 

JENNY. 

Une voiture, une voiture qui vient de ce côté... oh! qui 
s’arrête ! elle s’arrête, Betty ! 

BETTY. 

C’est peut-être M. Mawbray qui revient. 

JENNY. 

Non, non, Mawbray serait revenu par le coach jusqu’au vil- 
lage, et, du village ici, à pied. Descendez, descendez. Oh ! sir 
Richard seul peut venir ici en voiture. Allez donc... Mes ge- 
noux tremblent, mon pauvre coeur... (Elle s’assied la tête dans ses 
mains.) Oh ! je n’ose regarder, de peur de voir entrer une autre 
personne. Mais c’est insensé à moi de croire qu’il vient. Ce 
ne peut pas être lui; il faudrait être folk* pour espérer «pic 
c’est lui. Ou monte... C’est son pas!... c’est mon Richard! (Elle 
jette ses bras autour du cou de Richard qui parait.) Oh ! 

SCÈNE III 

RICHARD, JENNY. 

HICHAItü. 

Qu’avez-vous donc, Jenny? 
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JENNV. 

Ce que j’ai ! il me demande ee que j’ai ! J’ai que je pleure, 
que je ne t’espérai jamais, que je t’attendais toujours, qu’il y 
a un an que je ne t’ai vu, comprends- tu ?... un an ! un an ! et 
que te voilà, toi, mon Richard ! Ali ! voilà ce que j’ai! 

RICHARD. 

Jenny, remettez-vous. 

JENNY. 

Et moi qui t’accusais, (pii pensais que tu m’avais oubliée! 
J’étais injuste, pardonne!... Tu ne sais pas?... comment oser 
te le dire maintenant! à force de me voir pleurer, inquiète de 
voir que tu ne m’écrivais pas, car, méchant, il y a trois mois 
que je n’ai reçu de tes nouvelles!... eh bien, qù’est-ce que je 
disais ? j’ai la tète perdue ! Embrasse-moi, embrasse-moi ! 

RICHARD. 

Peut-être vouliez-vous me parler de Mawbray ? 

JENNV. 

Oh ! oui. Pardonne-moi, mais je l’ai envoyé à Londres. 

RICHARD. 

Je l’ai vu. 

JENNV. 

Et pourquoi n’est-il pas revenu avec toi ? 

RICHARD. 

11 était fatigué et ne pouvait partir que demain. 

JENNV. 

Et toi, quand lu as su mon inquiétude, demain t’a paru 
trop long, tu as pensé (pie tu ne pouvais trop tôt consoler la 
pauvre femme qui pleurait... Oh ! tu es toujours mon Richard, 
le Richard de mon cœur ! Et. tu l’as laissé? 

RICHARD. 

Je voulais vous parler sans témoin. 

JENNV. 

Sans témoin? 

RICHARD. 

Oui. 

JENNV. 

As-tu quelque secret à me dire? 

RICHARD. 

J'ai un sacrifice à vous demander. 

JENNV. 

A moi, Richard? Oh! (pie je suis heureuse! je vais donc 
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faire quelque chose pour loi. Mou conseil lenient le serait-il 
nécessaire pour vendre une de nos fermes? Tu dois avoir be- 
soin d’argent, ta position nécessite tant de dépenses! 

richard. 

Ce n’est point cela. 

JENNV. 

Qu’est-cc donc? Mais asseyez-vous, mon ami. 

HICHARD. 

Ce n’est point la peine. 

JENNV. 

Comment? 

RICHARD. 

Je repars dans une heure, 

JENNV. 

Sans moi? 

RICHARD. 

Je ne puis vous emmener. 

JENNV. 

Eh bien, je vous aurai toujours vu une heure; mais asseyez- 
vous. 

RICHARD. 

Vous vous ennuyez donc bien ici? 

JENNV. 

Je m’ennuie loin de vous: je 11e m’y ennuierais pas avec 
vous. Ce n’est point ma retraite qui me pèse, c'est votre ab- 
sence. Si du moins vous répondiez à mes lettres!... 

RICHARD. 

Vous devez bien penser... 

JENNV. 

Oh ! 11e vous excusez pas: j’écrivais trop souvent. Souvent, 
ce sont nos exigences, à nous autres femmes, qui vous refroi- 
dissent pour nous. Notre vie est toute à l'amour; la vôtre se 
partage en vingt passions diirérentcs, nous devrions le com- 
prendre. Moi surtout, qui chaque jour avais de vos nouvelles 
(montrant dns journaux); car ces journaux me parlaient de vous. 
Quand je voyais les colonnes entrecoupées de ces mots : « Ecou- 
lez!... écoulez!... bravos... » Je me disais :« C’est lui qui 
parle! oh! si j’étais là pour partager son triomphe! oh! je 
serais trop heureuse. » 

RICHARD. 

Vous savez qu’entre les privations que nous impose notre 
II. 14 
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peu de fortune, vivre séparés est peut-être la plus nécessaire. 

JENNY. 

Je in’y suis soumise; et, -si j’ai pleuré, j’ai eu soin du moins 
(pie mes lettres ne vous portassent point la trace de mes 
larmes. 

RICHARD. 

Elles n’auraient rien changé à notre position, et nous eus- 
sent rendus malheureux tous les deux. 

JENNY. 

La seule chose que vous craigniez était donc les embarras, 
et surtout les dépenses de la maison que vous seriez obligé de 
tenir, si j’étais près de vous? 

RICHARD. 

C’est, en effet, la principale. 

JENNY. 

Eh bien, cessez de la craindre. Des droits que me donne le 
titre de votre femme, je n’en réclame qu’un, celui de vivre 
près de vous, dans la solitude. J’ai peu le goût du monde, 
Richard; mais j’ai perdu mes parents, qui m’aimaient, et j'ai 
conservé le besoin d’être aimée. Eh bien, seul vous irez dans 
ce monde, où je figurerais mal. Retirée dans mon apparte- 
ment, je vous verrai du moins, le soir, un instant ; ou, si je ne 
vous vois pas, je saurai que vous êtes là, près de moi. Ah ! le 
voulez-vous ? Nul ne saura que je suis votre femme ; personne 
ne me verra, ne m’invitera. 

RICHARD. 

Vous êtes folle. 

JENNY. 

Parlons d’autre chose alors. Vous veniez me demander un 
sacrifice, dites-vous? 

RICHARD. 

Loin de m’éloigner de mon but, celte conversation nous y 
ramène. 

JENNY. 

Voyons. 

RICHARD. 

De nouvelles circonstances qui tiennent aux chances politi- 
ques que je cours, ma position près de changer, des engagements 
de parti, rendent encore notre séparation trop incomplète. 

JENNY. 

Quinze lieues ne vous paraissent-elles pas une distance as- 
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sez considérable? Depuis deux ans, ne vous ai-je pas été tota- 
lement étrangère? La voix publique seule m’apportait de vos 
nouvelles, et j’étais instruite en même temps que toute l’An- 
gleterre de ce que faisait mon mari. 

RICHAUD. 

Des reproches ? 

JENNY, 

Des larmes. 

richard. 

Les uns et les autres me sont insupportables. 

JENNY. 

Mais qu’exigez-vous donc, au nom du ciel? Vous me faites 
.mourir... Faut-il que je quitte l’Angleterre, le lieu où je suis 
née, la terre où reposent mes parents? Lh bien, j’y consens! 
un jour encore pour pleurer sur leur tombe, et demain je 
pars. Mais au moins, Richard, dites-moi combien de temps 
durera cet exil. Oh ! dites-le-moi ! car un seul mot fera l’at- 
tente de toute ma vie : « Reviens. « 

RICHARD. 

Vous vous trompez, Jenny : je n’ai pas l’intention de vous 
arracher à votre terre natale. Je n’ai pas le droit de vous vouer 
à l’abandon. Le sort fit une erreur en nous liant l’un à l’autre, 
ce n’est pas à vous de l’expier. Puis-je vous condamner à por- 
ter les liens d’un mariage qui ne vous rend pas épouse, qui ne 
vous fera pas mère? Ce serait une cruauté. Si une fatalité con- 
tre laquelle j’ai lutté longtemps nous sépare,... je ne veux, je 
ne dois pas être un éternel obstacle à votre bonheur, et je 
n’aurai quelque repos, Jenny, que lorsque je vous aurai rendu, 
avec votre liberté, les chances probables d’un avenir plus heu- 
reux. 

JENNY. 

Je vous écoute sans vous comprendre, Richard. 

RICHARD. 

D’ailleurs, ce que je vous propose existe déjà à peu près 
pour nous avec tous ses maux, et sans que vous puissiez jouir 
des biens qui s’y rattachent. 

JENNY. 

Parlez, parlez toujours, que je vous comprenne donc... ou 
plutôt, taisez-vous, car je commence à vous comprendre, et 
c’est affreux ! 
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RICHARD. 

Tandis qu’une séparation... 

JENNY. 

Encore un mot... 

RICHARD. 

Légale... 

JENNY. 

Le divorce? 

RICHARD. 

Le divorce... 

JENNY. 

Oli ! mon Dieu ! 

RICHARD. 

Concilie tout. 

JENNY. 

Ayez pitié de moi ! 

RICHARD. 

Ce mot vous etfrave, parce que vous ne le voyez qu’envi- 
ronné de scandaleux débats, de honteuses révélations. 

JENNY. 

Je n’ai pas regardé l’arme, j’ai senti le coup. 

RICHARD. 

Le temps le guérira. Vous êtes jeune, Jenny, et un autre 
amour... 

JENNY. 

Oli ! un autre amour!... profanation! sacrilège! un autre 
amour ! Tuez-moi et ne m’insultez pas ! du sang, mais pas de 
honte ! 

RICHARD. 

11 n’y a ni sang ni honte ; de grands mots et de grands gestes 
ne m’éloignent pas de mon but. 

JENNY. 

11 est atroce... Une union demandée par vous, bénie par 
mon père et ma mère ; rengagement pris par vous en face de 
Dieu... Et vous voulez briser tout cela !... L’appui sur lequel 
ils ont compté pour moi en mourant, vous me l’ôtez! enfin 
vous demandez à un tribunal de rompre ce qui a été lié de- 
vant l’autel ! 

RICHARD. 

Eh! vous ne comprenez pas ! Un procès! qui vous parle 
de faire un procès?... le pourrais-je pour moi-même ? 
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JENNY. 

Mais que voulez-vous donc alors? Expliquez-vous claire- 
ment; car tantôt je comprends trop, et tantôt pas assez. 

RICHARD. 

Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement mu- 
tuel. 

JENNY. 

Vous m’avez donc crue bien lâche ! Que j’aille devant un 
juge, sans y être traînée par les cheveux, déclarer de ma voix, 
signer de ma main que je ne suis pas digne d’être l’épouse de 
sir Richard? Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez 
que je ne suis bonne qu’aux soins d’un ménage dédaigné, qui 
me croyez anéantie par l’absence, qui pensez que je ploierai 
parce que vous appuyez le poing sur ma tête?... Dans le temps 
de mon bonheur, oui, cela aurait pu être; mais mes larmes 
ont retrempé mon coeur, mes nuits d'insomnie ont affermi 
mon courage ; le malheur enfin m’a fait une volonté : ce que 
je suis, je vous le dois, Richard, c’est votre faute; ne vous en 
prenez donc qu’à vous. Maintenant, à qui aura le plus décou- 
ragé, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas... 

RICHARD. 

Madame, jusqu’ici, je n’ai fait entendre que des paroles de 
conciliation. 

* JENNY. 

Essayez d’avoir recours à d’autres. 

RICHARD, marchant h elle. 

Jenny ! 

JENNY, froidement. 

Richard ! 

RICHARD. 

Malheureuse! savez-vous ce dont je suis capable? 

JENNY. 

Je le devine. 

RICHARD. 

Et vous ne tremblez pas? 

JENNY, souriant. 

Voyez. 

RICHARD, lui prenant la main. 

Femme ! 

JENNY, tombant à genoux de la secousse. 

Ah! 
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RICHARD. 


A genoux ! 

JENNY, levant les mains an ciel. 

Mon Dieu, ayez pitié de lui ! 


(Elle se relève.) 


RICHARD. 

Oh! c’est de vous qu’il a pitié, car je m’en vais... Adieu, 
Jenny... Demandez au ciel que ce soit pour toujours. 

JENNY, courant A lui, et lui jetant les bras autour du cou. 
Richard ! Richard ! ne t’en va pas ! 

RICHARD. 

Laissez-moi partir. 

JENNY. 

Si tu savais comme je t’aime! 

RICHARD. 

Prouve-Ie moi. 

JENNY. 

Ma mère ! ma mère ! 

RICHARD. 

Voulez-vous ? 

JENNY. 

Tu me l’avais bien dit. 

RICHARD. 

Encore un mot. 

JENNY, lui mettant la main sur la bouche. 

Ne le dis pas. 

RICHARD. 

Consens-tu ? 

JENNY. 

Écoute moi. \ 

RICHARD. 

Consens-tu P... C’est bien!... mais plus de messages, plus de 
lettres; que rien 11e vous rappelle à moi;... que je ne sache 
pas même que vous existez... Je vous laisse une jeunesse sans 
époux, uuc vieillesse sans enfants... 

JENNY. 

Pas d’imprécations !... 

RICHARD. 

Adieu. 


JENNY. 

Vous 11e partirez pas. 
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RICHARD. 

Damnation!... 

JENNY. 

Vous me tuerez plutôt. 

RICHARD, la repoussant. 

Ah ! laissez-moi ! 

JENNY, repoussée, ya tomber la tête A l’angle d’un meuble. 

Ah!... (Elle se relève tout ensanglantée.) Ah! Richard!... (Elle 
chancelle, étend les bras de son côté, et retombe.) 11 faut que je VOUS 
aime bien... 

(Elle s’évanouit.) 

RICHARD. 

Évanouie! blessée ! du sang!... Malédiction ! Jenny ! Jenny ! 
(il la porte sur un fauteuil.) Et ce sang qui ne s’arrête pas ! (il l’é- 
tanche avec son mouchoir.) Je ne veux pourtant pas rester éter- 
nellement ici. (n so rapproche d’elle.) Jenny ! finissons ! Je me re- 
tire... Tu ne veux pas répondre?... Adieu donc, (il va sortir et 
entend un bruit de pas à la porte.) Qu’est-ce? 

SCÈNE IV 

RICHARD, TOMPSON, JENNY. 

TOMPSON, paraissant. 

De la voiture où j’étais resté pour faire le guet, je viens de 
voir Mawbrav sortir du village et se diriger de ce côté. 

RICHARD. 

Que vient-il faire ? 

TOMPSON. 

Défendre sa protégée... Mais il arrivera trop tard, n’est-ce 
pas? Qu’avez-vous obtenu? 

RICHARD, montrant Jenny évanouie. 

Rien, malgré mes prières, mes violences... Mais Mawbray ! 
il va la voir ainsi; nouvelles armes contre moi... Jenny! 
Jenny ! oublions tout ! 

JENNY, revenant à elle. 

Richard ! moi dans tes bras !... Je suis donc morte ? je suis 
donc au ciel ? 

RICHARD. 

Mon amie, oublions tout. 
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JENNY. 

■fe lie me souviens de rien. (Portant la main U son front.) Je 
saigne ! 

RICHAUD, à part. 

Damnation! (Haut.) Jenny, quelqu’un vient ici; essuie ces 
larmes, qu’on ne puisse voir ces traces de sang, je. t’en con- 
jure! 

JENNY. 

On vient, dis-tu? Qui donc ? 

RICHAUD. 

C’est Mawbray. 

JENNY, avec, douceur. 

Ali ! tant mieux ! 


RICHARD. 

Jenny, Mawbray ne doit pas connaître ces funestes débats. 
Promets-moi de te taire, promcts-le-moi, je t’en prie. 

TOMPSON, s’approchant de Richard. 

Mawbray ! 

RICHARD, h Jenny. 

Je te l’ordonne ! 


SCÈNE V 


RICHARD, JENNY, MAWBRAY, TOMPSON. 

Mawbray entre vivement. Moment de silence. Il regarde avec inquiétude et 
tour à tour Jenny et Richard. 


RICHARD. 

Vous ici, Mawbray? 

MAWBRAY. 

Ayant appris votre départ, j’ai craint pour Jenny les ennuis 
de la solitude et me suis hâté de revenir prés d’elle. 

RICHARD. 

Vous avez bien fait et je vous remercie. 

MAWBRAY. 

Dois-je demain retourner à Londres pour chercher votre 
réponse ? 

RICHARD. 

11 me semble que ma présence en ces lieux vous en dis- 
pense. 
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MAWBRAY. 

Vous avez donc apporté à votre femme des paroles de con- 
solation? 

(Jenny so jette dans les bras de Richard.) 
richard. 

Oui. 

MAWBRAY. 

Mais ce n’est que près de vous que pour elle, le passé sera 
sans douleur et l’avenir sans inquiétude. 

RICHARD. 

Eh ! qui vous dit qu’elle restera loin de moi ? 

MAWBRAY, avec joie. 

Elle ira a Londres? 

JENNY, saisissant le bras de Richard, et avec amour. 

Serait-il vrai ? 

RICHARD. 

Sans doute, si vous le désirez tant... Adieu! il faut que je 
parte. 

JENNY. 

Sans m’attendre? 

RICHARD. 

Je ne puis... Je dois être au parlement à l’ouverture de la 
séance, (a part.) Les ministres me payeront cher le rôle que je 
joue ici. 

MAWBRAY. 

Adieu donc. 

JENNY, à Richard. 

A bientôt. 

RICHARD. 

A bientôt. 

JENNY, ii Mawbray, apres cpie Richard est sorti. 

Mon ami, j’espère encore pouvoir être heureuse ! 

MAWBRAY, lui essuyant le front. 

Essuyez ce sang, Jenny; peut-être ensuite espérerai-je avec 
vous. 

(Jenny court h la fenêtre et envoie des adieux il Richard; Mawbray la regarde 
avec attendrissement.) 
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CINQUIÈME TABLEAU 

La chambre (lu conseil. 


SCÈNE PREMIÈRE 

Les Secrétaires d’État au département de l’intérieur et 

DE LA GUERRE; DEUX AUTRES MINISTRES, UN HUISSIER; puis LE 

Premier Lord de la trésorerie. 

LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Messieurs, le conseil est assemblé. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Où est notre président? 

LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR, indiquant la porte (lu fond. 

Le premier lord de la trésorerie est chez Sa Majesté. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Savez-vous quel nouvel incident a fait convoquer ce conseil 
extraordinaire ? 

LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Je l’ignore; mais, à la veille du rejet du bill qui entraîne 
notre chute, je conçois que nos communications doivent être 
plus fréquentes. 

L’HUISSIER, annonçant. 

M. le premier lord de la trésorerie. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Nous allons tout savoir, car voici notre président. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE, h l’Huissier. 
Laissez-nous seuls. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE, an Lord de la trésorerie. 

Vous sortez de chez le roi ? 

•LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Oui, messieurs. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Eh bien?... 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Sa Majesté est plus que jamais affligée de l’opposition qui se 
manifeste dans la chambre des communes, et elle met entre 
nos mains tous les moyens qui sont en son pouvoir pour que 
nous la combattions. 
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LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Dans une telle circonstance, il faut bien l’avouer, il ne nous 
reste qu’un seul parti. 

LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Lequel ? 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Quoi qu’il puisse nous en coûter, disons-le, il faut amener 
à nous sir Richard. > 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

C’est pour vous parler de lui, messieurs, que je vous ai 
réunis. Une première démarche a été faite; mais, avant d’aller 
plus loin, j'ai dû me rappeler que nous sommes tous solidaires 
et vous consulter sur ce qui me reste à faire. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Nous écoutons Votre Grâce. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Des ouvertures ont été faites par le marquis da Silva à son 
secrétaire Tompson ; elles ont été reçues de manière à nous 
laisser beaucoup espérer : j’ai cru alors que de semblables né- 
gociations voulaient être pressées, et j’ai fait demander à sir 
Richard une entrevue secrète pour ce soir. 

LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR. 

Nous présumons bien quel en doit être l’objet; mais jus- 
qu’à quel point poiivons-nou§ nous engager? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Messieurs, toutes mes promesses seront réalisées, j’en ai l’as- 
surance, et je suis autorisé à promettre beaucoup. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Mais enfin s’il résistait ? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Dans ce cas, il resterait encore un moyen à essayer, une 
tentative hasardeuse, inusitée, un téte-à-téte dangereux. 

L’ilUISSIER, entrant. 

Un membre de la chambre des communes demande à être 
introduit près de Leurs excellences. 

LE MINISTRE DE LA GUERRE. 

Son nom ? 

l’huissier. 

C’est l’honorable sir Richard. 

LES MINISTRES. 

Sir Richard! 
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LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Déjà! en ]>lein conseil! ce n’étaient pas nos conventions. 
(a l’Huissier.) Faites entrer. (Aux Ministres.) Nous ne pouvons nous 
dispenser de le recevoir. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, RICHARD. 

RICHARD. 

Salut à Leurs Excellences. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Soyez le bienvenu, sir Richard. 

RICHARD. 

Sa Grâce dit-elle ce qu'elle pense? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Jamais entrevue ne fut plus désirée. 

RICHAUD. 

Vous y comptiez? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Nous l’espérions. 

RICHAUD. 

Cet espoir n’est pas un éloge de la modestie que vous me 
supposiez. 

LE LORD 1»E LA TRÉSORERIE. 

Et pourquoi cela ? 

RICHARD. 

C’est que je doute encore moi-méme que tout ceci ne soit pas 
un songe. Moi, avocat obscur d’une petite ville, simple mem- 
bre de la chambre des communes, en face des hommes que 
leur nom. que leur position politique place autour des mar- 
ches du trône de la vieille Angleterre; c’est par trop hardi à 
moi, Richard Darlington, député du peuple. 

LE LORD 1)E LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, le peuple s’est, écrit avec le sang des révolutions 
des lettres de noblesse qui lui permettent, comme à la vieille 
aristocratie, de traiter d’égal à égal avec la royauté. 

RICHARD. 

Monsieur le ministre, scs droits sont plus anciens que vous 
11e le pensez; son blason sanglant remonte à Cromwell, et il 
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a pris pour armes parlantes une couronne à terre près d’une 
liache et d’un billot debout. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Est-ce de la menace, sir Richard? 

RICHARD. 

C’est de l’histoire, monsieur. 

LE LORD l)E LA TRÉSORERIE. 

Eli bien, sir Richard, c’est pour éviter ces grandes catastro- 
phes entre la royauté et le peuple, dont le sang se perd tou- 
jours en proportion à peu près égale, qu'un pouvoir inter- 
médiaire a été créé comme un double bouclier où viennent 
s’amortir l’orgueil de l’un et les exigences de l’autre. Leurs 
mains, que nous tenons de chacune des nôtres, nous pouvons 
les réunir. 

RICHARD. 

Cela ne se peut pas, Excellence. 

LE LORII DE LA TRÉSORERIE. 

Sir Richard, ce n’est pas là ce qu’on nous avait promis. 

RICHARD. 

Promis! et qui avait été assez audacieux pour promettre en 
un autre nom que le sien? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Fait espérer du moins. 

RICHARD. 

Une trahison, n’cst-ce pas? 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Une concession tout au plus. 

RICHARD. 

Une concession! le peuple n’en fait plus aujourd’hui, il en 
exige. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Nous avons pu croire un instant... 

RICHARD. 

Que j’étais à vendre, n’est-ce pas? C’est dans cette espé- 
rance, sans doute, que vous m’aviez fait demander une entre- 
vue secrète; mais je suis venu vous trouver au milieu de vos 
collègues, qui entendront ma réponse, et la rediront si tel est 
leur bon plaisir. 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, ces explications... 

il. 15 
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RICHARD. 

Oui, messieurs, vous êtes venus, ambassadeurs de corrup- 
tion, apporter à mes pieds les présents de la couronne! lili 
bien, je repousse du pied présents et ambassadeurs ! Arrière 
tous ! > 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE, à part. 

11 n’y a plus que ce moyen... 

(Il parle bas A un Ministre, qni entre aussitôt chez le Roi.) 

SCÈNE III 

Les Mêmes, hors le Ministre. 

RICHARD. 

Et si demain, du haut de la tribune, je disais à mes commet- 
tants à quel prix on évaluait leur mandataire; si je dénonçais 
cet infâme marché des consciences, si je vous rejetais i\ la 
face vos libuteuses propositions ! 

le lord de la trésorerie. 

Et quelles preuves donnerez-vous, sir Richard? Xe pouvons- 
nous pas nier? 

RICHARD. 

A celui qui nierait, je dirais : « Tu mens ! » 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE. 

Monsieur, nous vous offrions la paix... Vous refusez; la 
guerre donc... A demain, à la Chambre! 

RICHARD. 

A demain, à la Chambre! 

(Le Ministre qui est eûlrê chez le Roi rentre et parle bas au Lord de la 
trésorerie.) 

LE LORD DE LA TRÉSORERIE , à Richard, qui va sortir. 

Sir Richard, vous êtes prié de vouloir bien attendre quel- 
ques instants dans cette salle. 

(Les Ministres sortent.) 

SCÈNE IV 

RICHARD, un Huissier. 

RICHARD. 

Que veut donc encore de moi le ministère? 
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L’HUISSIER, entrant. 

11 y a un homme qui demande à vous parler. 

RICHAUD. 

Tout à l’heure. 

l’huissier. 

C’est votre secrétaire, je crois. 

IIICIIAUO. 

C’est bon. 

l’huissier. 

11 parait être très-pressé de vous parler, il attend. 

RICHARD, avec impatience. 

J’attends bien, moi... Pourquoi ne s’est-on pas expliqué? 
Est-ce quelque ruse, quelque piège?... Allons savoir ce que 
nous veut Tompson. La porte s’ouvre... Que vois-je?... 

SCÈNE V 

L’n Inconnu, RICHARD. 

l’inconnu. 

Monsieur,... vous ne me connaissez pas;... mais, moi, je ne 
me trompe pas, vous êtes le secrétaire du conseil. (Richard sem- 
ble prêt h nier.) Je désire que vous soyez le secrétaire du con- 
seil. 

RICHARD. 

Je le suis, milord. (En appuyant sur et dernier mot.) 

l’inconnu. 

Très-bien, vous m’avez compris... Monsieur le-secrélaire, 
voulez-vous vous asseoir à cette table? 

RICHARD, toujours en souriant. 

J’attends les ordres de milord. 

L’iNCONNU, lui donnant des papiers. 

Parmi ces papiers, en voici qui exigent un prompt examen.. . 
Voulez-vous bien m’en donner connaissance? 

RICHARD, lisant. 

«Titres de propriété du comté de Carlslon et de ses dépen- 
dances dans le Devonsbire, concédés à tout jamais à...» Le 
nom est en blanc. 

l’inconnu. 

C’est une omission... Voulez-vous écrire sous ma dictée? 
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richard. » 

Mais... 

l’inconnu, continuant. 

Richard Darlington. 

RICHARD. 

Je ne puis écrire... 

l’inconnu. 

Comment ! monsieur le secrétaire, vous refusez d’écrire un 
nom que je ne prononce qu’avec le respect dit au talent? 

RICHARD. 

Cette touchante bonté... 

l’inconnu. 

Vous écrivez, n’est-ce pas?... Ayez la complaisance de cou 
tinucr. 

RICHARD, lisant un autre papier. 

« Lettres de noblesse conférant à perpétuité le titre de 
comte à... 

l’inconnu. 

Les mêmes noms, je vous prie. 

RICHARD écrit en souriant. 

Vous êtes obéi. 

l’inconnu. 

Après, de grâce? 

RICHARD, lisant. 

«Contrat de mariage entre miss Lucy Wilmor, fille de feu 
lord Wilmor, pair du royaume, petite-fille du marquis da 
Silva, et le noble comte de Carlston... » 

l’inconnu. 

0 

Nous connaissons les parties contractantes; mais les condi- 
tions, je vous prie ? 

RICHARD, lisant. 

« La jeune miss apporte à son mari cent mille livres sterling 
en biens-fonds et en actions de banque... Le marquis da Silva, 
par substitution de sa fil le Caroline*Wilmor, reconnaît sa 
petite-fille pour sa seule et unique héritière... Le title de pair, 
éteint au décès de lord Wilmor, revit pour l’époux de sa fille 
et ses descendants mâles à perpétuité.» 

l’inconnu. 

Tout cela est parfait... Ne trouvez-vous pas que le nom 
de Georges scellé d’un don royal ferait bien sur ce contrat? 
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RICHARD. 

Tant de faveurs, sur un seul homme, en si peu d’heures! 
l'inconnu. 

Ah! vous êtes envieux!... Puisque vous résistez si bien à 
l’entrainement, vous devez être un homme de bon conseil... 
Le ministère perd de sa popularité, n’est-ce pas? Le roi recu- 
lerait à le recomposer avec l’élément démocratique. 11 parlait 
dernièrement de choisir le président du conseil parmi les 
jeunes pairs; croyez-vous au succès d’une semblable com- 
binaison? 

RICHARD. 

Un dévouement sans bornes... 

l’inconnu. 

Il reste un dernier papier. 

RICHARD. 

Blanc. 

l’inconnu. 

Vous ne comprenez pas ? 

RICHARD, après un moment d’hésitation. 

Si fait! (il signe.) À vous ce papier, milord ; à moi ceux-ci. 
l’inconnu. 

Je veux dire au roi que nous avons fait connaissance. 

SCÈNE VI 

RICHARD, seul. 

Âh ! c’est un rêve!... une folie!... une apparition !... mais... 
niais ces papiers? Ah ! non, non, tout cela est réel. Oh ! je ne 
puis respirer... la tête me tourne... Richard! Richard! dans 
tes songes les plus brillants, avais-tu jamais osé prévoir...? 
Moi ! moi ! allié à ce que l’Angleterre a de plus illustre! Ri- 
chard comte, Richard pair, Richard ministre, Richard le 
premier du royaume après le roi ! que dis-je, le roi !... le roi, 
c’est un nom. C’est le ministre qui gouverne; c’est le ministre 
qui dirige tout, finances, guerre, administration. (Allant au fau- 
teuil du président.) C’est ici ma place; voilà le trône, le vrai 
trône... D’ici, ma voix va retentir dans les trois royaumes, sur 
l’Océan. (Se frappant le front.) De la s’élancera la volonté (pie. su- 
bira l’univers. A moi des honneurs, des dignités, des con- 
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ronnes;à moi des armoiries, mie bannière, des millions à 
répandre; enrichir Londres, l’Angleterre, de monuments, mo- 
numents éternels... sur -lesquels on lira à tout jamais mou 
nom, un nom que je fais, que je léguerai à ma patrie comme 
une gloire! Ali! ma joie... mon bonheur... vous m’étouttez. 
(a Tompsou qui entre.) ^ ieiis!... viens !... Sais-tu?... 

SCÈNE Vil 

RICHARD, TOMPSON. 


Sir Richard... 


Sais-tu ?... 


TOMPSON. 


RICHARD. 


TOMPSON. 

Mawbray est revenu à Londres. 

RICHARD. 

Eli ! qu’importe ! 


TOMPSON. 


Il amène votre femme. 


Jenny!... 


RICHARD; 


TOMPSON. 

Elle vous attend à votre hôtel. 

RICHARD. 

J’avais tout oublié... Malédiction! 
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ACTE TROISIÈME 

MAWBRAY 

SIXIÈME TABLEAU 

Un appartement de l’hôtel de sir- Richard, h Londres. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MAWBRAY, JENNY. 

JENNY. 

Je n’oserai jamais attendre son retour avec vous, Mawbray. 

MAWBRAY. 

Avec moi, que craignez-vous? 

JENNY. 

Un premier mouvement de colère. 

MAWBRAY. 

Et depuis quand la femme ne peut-elle venir chez son 
mari ? 

JENNY. 

Mais sans doute qu’il a des motifs pour cacher ce mariage, 
puisqu’ici personne ne le connaît. 

MAWBRAY. 

11 n’en existe pas moins, Jenny, il n’en est pas moins 
sacré. 

JENNY. 

Oh ! parlez moins haut; ces domestiques pourraient vous 
entendre. 

MAWBRAY. 

Comme il faudra tôt ou tard qu’ils vous appellent mistress 
Richard... 

JENNY. 

Oh! vous conviendrez, Mawbray, que Richard seul a le droit 
de leur donner cet ordre. 

MAWBRAY. 

Écoulez... 

JENNY. 

On vient... C’est lui ! Mawbray, laissez-moi m’en aller. Je 
ne veux pas, je n’ose pas le voir. C’est vous, Mawbray, qui 
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m’avez entraînée : j’ai eu tort. Oh ! cachez-moi, au nom du 
ciel, cachez-moi ! 

MAWBRAY, h. un Domestique. 

Comme il faut que je parle seul à sir Richard, conduisez 
madame dans une autre chambre. 

JENNY. 

I)u calme, Mawbray; ménagez son orgueil. 

MAWBRAY. 

Oui, jusqu’à ce que nous le forcions de plier. Soyez tran- 
quille. (Jenny sort. Mawbray regardant dans l’antichambre.) Ce n’est pas 
lui... Une femme! 

SCÈNE II 


LADY W1L.MOR, MAWBRAY, un Domestique. 


LE DOMESTIQUE, h laily Wilmor. 

Le nom de milady? 

LADY WILMOIl. 

Je désire ne le faire connaître qu’à sir Richard. 

MAWBRAY. 


Que vois-je ! 

LE DOMESTIQUE. 

Sir Richard est absent. 


LADY WILMOIl. 

J’attendrai son retour. 

MAWBRAY, h part. 

Lady Wilmor... Caroline da Silva... Et moi, moi là, moi 
qu’elle peut reconnaître! Où me cacher?... Oh ! ce cabinet... 

(Il entre dans le cabinet.) 


SCENE III 


Les Mêmes, hors MAWBRAY. 

LE DOMESTIQUE. 

Veuillez entrer dans ce salon, milady; quelqu’un y attend 
sir Richard. 

LADY WILMOR entre en s'enveloppant d'un voile. 

Quelqu’un ?... Ce. domestique s’est trompé : tant mieux. 

TOMPSON, traversant l'antichambre. 

Sir Richard. 
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SCÈNE IV 


RICHARD, LADY WILMOR. 


RICHARD, h un Domestique. 
Une dame m’attend ? 

LE DOMESTIQUE. 


Oui, monsieur. 
Où ? 


richard. 


LE DOMESTIQUE. 


Dans ce salon. 


RICHARD. 

Tompson, veillez à ce que personne ne vienne nous troubler. 
(Entrant ot fermant la porte avec colère.) Pardieu! madame... 

LADY WILMOR, se levant. 

Sir Richard... 

RICHARD, avec respect. 

Pardon, milady, mais je trouve dans ce salon une personne 
que je ne croyais pas avoir l’honneur d’y voir, et j’v cherche 
vainement quelqu’un que je croyais y rencontrer. Donnez- 
vous la peine de vous asseoir : je suis à vos ordres. 

LADV WILMOR. 

Monsieur, je fais près de vous une démarche... 

RICHARD. 

Saurai-je d’abord, milady, à qui j’ai l’honneur de parler? 

LAIIY WILMOR. 

A lady Wilmor. 

RICHARD, se levant. 

Fill,e du marquis da Silva? 

LXllY WILMOR. 

Elle-même; asseyez-vous donc. 

RICHARD. 

Permettez, milady... 

~ LADY WILMOR. 

Asseyez-vous, je vous en prie, sir Richard ; j’ai des choses 
de la plus haute importance à vous communiquer. Êtes-vous 
sûr que personne ne peut nous entendre? 

RICHARD. 

J’en suis certain, milady. 


il. 
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LADY WILMOR. 

Mon père m’a parlé hier (les projets d’union qui existent 
entre nos deux familles. 

RICHARD. 

Oui, milady. 

LADY WILMOR. 

Le roi lui-même veut bien s'intéresser au mariage de ma 
fille d’adoption. 

RICHARD. 

Je connais les bontés de Sa Majesté. 

LADY WILMOR. 

Mon père, le marquis da Silva, donne cent mille livres 
sterling. 

RICHARD. 

Ces détails... 

LADY WILMOR. 

Sont nécessaires, et préparent le secret que j’ai à vous ré- 
véler. 

RICHARD. 

J’écoute. 

LADY' WILMOR, lui prenant ta main. . 

Sir Richard ! 

RICHARD. 

Milady ! 

LADY WILMOR. 

Oh ! je n’oserai jamais... Sir Richard,. vous étés honnête 
homme? 

RICHARD. 

Jusqu’à présent, je n’ai donné à personne le droit d’en 
douter. 

LADY WILMOR. 

Vous, mon père et un autre, connaîtrez seuls ce que je vais 
vous apprendre. 

RICHARD. 

Quel «pic soit, ce secret, madame, il mourra là. 

LADY WILMOR. 

Peut-être avez-vous cru, monsieur, en épousant miss Wil- 
mor, que, quoiqu’elle fût l’enfant du premier mariage de mon 
mari, l’amour presque maternel que je lui porte me déter- 
minerait à joindre ma fortune particulière à la sienne. 
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RICHARD. 

Milady, peul-étre aurais-je droit de me plaindre de votre 
persistance à revenir sur de pareils détails. Si l’on m’a peint à 
vos yeux comme un homme intéressé, permettcz-moi de vous 
dire que le portrait n’est ni llatté îû ressemblant. 

LADY WILMOR. 

Oh ! loin de là, loin de là, monsieur ! je connais toute vo- 
tre générosité. Mais ne comprenez-vous pas que j’ai un secret, 
un secret humiliant à vous révéler, et que je tarde?... (l'no 
panse.) J’ai un fils, sir Richard, et ma fortune lui appartient. 

RICHARD. 

Vous? 

LADY WILMOR. 

Oui, l’enfant d’une faute, et trois personnes, vous compris, 
connaissent seules l’existence de ce malheureux enfant ! 

richard. » 

Et lord Wilmor? 

lady wilmor. 

L’a toujours ignorée ; quelques mois après notre mariage, 
il reçut sa commission de gouverneur dans l’Inde, d’où je ne 
suis revenue qu’après sa mort. 

RICHARD. 

Eh bien, milady?... 

lady wilmor. 

Eh bien, à peine le pied sur le sol d’Angleterre, redevenue 
propriétaire de mes biens, j’ai songé au pauvre abandonné. 
Déshérité des caresses de sa mère, qu’il trouve sa fortune, du 
moins; car cet enfant me maudit peut-être... Moi, moi, je l’ai 
toujours aimé comme une mcre, c’est-à-dire d’un amour de 
toutes les heures et de tous les instants. Mon enfant, mon fils, 
croyez-vous qu’il me pardonne? 

RICHARD. 

En vous retrouvant, en vous serrant dans ses bras, il ou- 
bliera tout. 

lady wilmor. 

Oh! voilà ce qui fait mon malheur, c’est que je 11e puis le 
revoir, c’est que, je suis condamnée à ne jamais le presser sur 
hion coeur, le cœur d’une mère pourtant. 

RICHARD. 

Et pourquoi cela? Pardon, madame; mais, à moitié dans 
votre secret, j’ai peut-être le droit de connaître le reste. 
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LADY WILMOR. 

Jamais je ne reverrai mon fils. 

RICHARD. 

Pourquoi ? 

LADY WILMOR. 

11 voudrait connaître son père, son père que je ne puis 
nommer; comprenez-vous? un fils qui me demanderait le 
nom de son père, il me serait défendu de le dire. 

RICHARD. 

Oui; alors vous avez raison, mieux vaut qu’il ignore... 

LADY WILMOR. 

Et qu’à ma mort seule, en recueillant ma fortune, il saclie 
mon secret. Oui, voilà ce que je me suis dit; mais, d’ici là, il 
peut être malheureux, dans le besoin, appelant et maudissant 
sa mère. Oh! ne voyez-vous pas ce que je venais vous deman- 
der encore? « 

RICHARD. 

Si, madame: de remplacer pour lui ce qu’il a perdu, n’est- 
ce pas? Est-il-plus jeune que moi, il sera mon fils, milady; 
est-il de mon âge, il sera mon frère. 

LADY WILMOR. 

Je ne m’étais donc pas trompée ! Oh! vous avec donc toutes 
les vertus! Laissez-moi embrasser vos genoux. 

RICHARD. 

Madame... 

LADY WILMOR. 

Vous ne comprenez donc pas une mère à qui l’on rend son 
fils, car c’est nie le rendre. Je le reverrai; il ne saura pas que 
je suis sa mère. Oh! Richard... pardon ! sir Richard, vous 
irez vous-méme, n’est-ce pas, le chercher dans le Northum- 
berland ? 

RICHARD. 

Je connais ce pays, milady. 

' LADY WILMOR. 

Ai-je dit dans quel pays? A Darlington. 

RICHARD. 

Darlington! 

LADY WILMOR. 

Vous vous informerez d’un. honnête homme, de sa femme, 
qui doivent être bien vieux maintenant; d’un digne docteur,,, 
du docteur Grey. 
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richard, h part. 

C’est ma mère !... 

LADV W1LMOR. 

El, s’ils étaient morts, si le jeune homme, si mon fils avait 
quitté le pays, vous sauriez où il est allé, n’est-ce pas? vous le 
sauriez... 

RICHARD, toujours K part. 

Et quel peut être mon père ?... 

LADV WILMOR. 

Vous ne me répondez pas ? 

RICHARD. 

Un doute me vient, madame; et si ce jeune homme m’in- 
terroge ? 

LADV WILMOR. ' 

Comment? 

RICHAUD. 

Oui. Une fortune ne constitue qu’une demi-position dans 
le monde. C’est le nom d’un père qui la complète. Avez-vous 
le droit, madame, de lui cacher ce nom ? Le lui cacher, c’est 
un vol. Ditcs-le-moi, madame, ou, sans cela... 

LADV WILMOR. 

Eh bien ? 

RICHARD. 

Sans cela, oh ! c’est impossible. Le nom de son père, je vous 
en supplie pour vous-même, si vous voulez que ce fils ne vous 
maudisse pas... lie grâce, ce nom, ce nom!... .Mais vous n’avez 
pas le droit de le cacher... Peut-être votre fils vous connaît-il ; 
peut-être n’attend-il qu’un mol pour tomber à vos pieds. Oh ! 
vous n’étespas sa mère, ou vous me direz le nom... le nom du 
père de votre enfant, madame, son nom ! 

LADV WILMOR. 

Et si je ne vous le dis pas ? 

RICHARD. 

Alors, madame, votre secret est sacré, je le garderai. Mais 
cherchez un autre pour aller dire à un malheureux enfant r 
«"Tu as une mère qui ne veut pas te reconnaître, et qui t’en- 
voie de l’argent à défaut de caresses. Tu as un père, il vit 
peut-être, et il craint de se compromettre en te disant sou 
nom. » Et alors le fils... 

LADV WILMOR. 

Eh bien? 
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RICHARD. 

Eh bien, le fils me répondra : « Que ma mère garde son or, 
mon père son secref, et malédiction sur tous deux !... » 

LADV WILMOR. 

Oh! mon Dieu! 

RICHARD. 

Son nom, madame! C’est à cette condition seule... 

LADV WILMOR. 

Vous le voulez donc ? 

RICHARD. 

Oh ! je l’exige... 

LADY WILMOR. 

Eli bien, son père... 

SCÈNE V 

Les Mêmes, MAWBRAY. 


MAWBRAY, ouvrant violemment la porto du cabinet. 

Milady Wilmor, ce secret est celui d’un autre, et vous 
n’avez pas le droit de le révéler. 

LADY wilmor, reconnaissant Mawbray. 

Ciel! Roberts... 

MAWBRAY. 

Silence ! 


Que veut dire?... 
Acceptez mon bras. 


RICHARD 

MAWBRAY. 

RICHAUD. 


Je ne souffrirai pas... 

MAWBRAY. 

Richard! c’est l’intention de milady. 

RICHARD. 

Est-il vrai, madame? 


LADY WILMOR. 

Oh! oui, oui, partons, que je me cache à tous les yeux. 
nicnAiin. 

Du moins, cet entretien... 

MAWBRAY. 

Oubliez-le, Richard, 


(I! sort avec lady Wilmor.) 
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SCENE VI 


RICHARD, puis TO.MPSON. 


RICHARD. 

Malédiction sur cet homme qui vient au moment où j’allais 
tout apprendre! 


TOMPSON. 

Que signifie tout ce que je vois ? Mawhray, cette femme... 

RICHARD. 

Cette femme, Tompson, c’est ma mère. 

TOMPSON. 

Lady Wilmor! Et yotre père?... 

RICHARD. 

J’allais le connaître quand Maubray est sorti de ce cabinet. 

TOMPSON. 

Il vous écoutait? 


RICHARD. 

Cet homme est toujours là. 

TOMPSON. 

C’est lui qui vous a forcé à tout refuser. 

RICHARD. 

Non, j’ai tout accepte. 


Accepté? 
Tout promis. 


TOMPSON. 

RICHARD. 


TOMPSON. 

Et lady Wilmor vous a parlé du projet d’union?... 

RICHARD. ' 


Oui. 


TOMPSON. 

Et Mawhray vous écoutait? Tout est perdu. 

RICHARD. 

Non, car il ne verra plus Jenny. Séparation éternelle entre 
elle et ce génie qui la protège et nie poursuit, Le voici. 


Digitized by Google 



268 


THÉÂTRE COMPLET ll’Af.EX. DUMAS 


SCÈNE VII 

RICHARD, MAWRRAY, TOMPSON. 

RICHARD. 

Mc direz-vous, monsieur, de quel droit vous vous mêlez à 
ma destinée? 

MAWBRAY. 

Ce langage... 

* RICHARD. 

Est celui d’un homme justement irrité. 

MAWBRAY. 

Vous oubliez... 

RICHARD. 

Est-ce que. je vous connais, moi? est-ce que je vous dois 
quelque chose? 

MAWBRAY. 

Vous devez le respect à mes cheveux blancs, la confiance 
aux avis d’un ami de votre père adoptif, qui m a légué une 
partie de sa puissance paternelle. 

richard. 

Il n’a pas voulu me léguer, à moi, un espion, un semeur de 
discorde dans mon ménage. 

MAWBRAY. 

Que Jenny soit heureuse; je perds mon seul droit sur elle, 
celui de la protéger. 

richard. 

Heureuse ou non, renoncez à tout droit en sa faveur. 

MAWBRAY. 

Que prétendez-vous ? 

RICHARD. 

Que, dès ce moment, vous ne l'approchiez plus. 

MAWBRAY. 

Voulez-vous me dire que vous me chassez? 

RICHARD. 

Entendez-le comme vous le voudrez. 

MAWBRAY. 

Avez-vous songé que vous parliez à un vieillard qui, e- 
puis quinze ans, a mis toute sa vie en vous, en Jenny ; 
J’espoir, la pensée, la prière unique a été ton bonheur par 
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elle, son bonheur par loi.’ Richard, en parlant ainsi, as-tu 
songé que tu me tues? 

TOMPSON. 

Peut-il y avoir rien de commun entre sir Richard et un 
étranger qui se cache, qui porte un faux nom? 

MAWBRAY. 

L’intervention de ton valet m’éclaire; on en veut à Jenny, 
on lui enlève le seul appui qui lui reste. 

RICHARD. 

Trêve de suppositions ! 

MAWBRAY. 

Richard, je déjouerai les projets de cet homme et les tiens; 
sous ton toit, dans la rue, je veille sur elle. 

RICHARD. 

C’en est assez ! sortez. 

MAWBRAY. 

Malheureux, tu ne sais pas que je suis né pour punir! 

(Il sort.) 

SCÈNE VIII 

RICHARD, TOMPSON. 

RICHAUD. 

Et ce seraient de pareils obstacles qui m’arrêtqraient ! 

TOMPSON. 

11 y aurait folie à le souffrir une seule heure. 

RICHARD. 

Ma mère, une da Silva, première noblesse de Portugal ! 
Lady Wilmor, première noblesse d’Angleterre! et mon père, 
elle ne veut pas le nommer! 

TOMPSON. 

Peut-être quelque homme obscur, que la fierté de son père 
l’aura cmpécliée... 

RICHARD. 

l'n homme obscur, dis-tu? elle? Non, non. Son sang, qui 
fait battre mon cceur, me dit non. Elle dont le roi protège la 
fille... Le roi!... ces olFrcs, ces promesses, cette pairie à moi; 
moi, Richard Darlinglon... Oh! la tête me tourne, le sang me 
bout... 

TOMPSON. 

Qu’avez-vous? 
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RICHARD. 

Si je louchais au trône! car cette entrevue... 

TOMPSON. 

Une entrevue?... 

RICHARD. 

C’est un secret, silence! 

TOMPSON. 

Et vous avez promis, dites-vous?.,. 

RICHARD. 

De signer ce soir le contrat de mariage. 

TOMPSON. 

Où? 


RICHARD. 

Le lieu n’est pas fixé. 


TOMPSON. 

Pas ici, surtout, pas à Londres? 

RICHARD. 


Non. 


Où donc? 


TOMPSON. 


La maison de 
Parfaitement. 


RICHARD. 

campagne qu’habitait Jenny. 

TOMPSON. 


Isolée... 


RICHARD. 


Il est vrai. 


TOMPSON. . 


RICHARD. 

A peine si elle est meublée. 

TOMPSON. 

L’appartement qu’habitait votre femme? 

RICHARD. 

11 peut y rester des traces de son séjour. 

TOMPSON. 

Vous vous y rendez le premier, et tout disparait. 

RICHARD. 

Et Jenny, qu’en faire? 

TOMPSON. 

Croyez-vous qu’elle refuse toujours ? 
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RICHARD. 

J’en suis sûr. 

TOMPSON. 

L’enlever... 

RICHAItl). 

Qui? 

TOMPSON. 

Moi. 

RICHARD. ' 

Elle résistera. 

TOMPSON. 

Qu elle croie retourner à cette campagne. 

1UCI1ARÜ. 

Où la conduiras-tu? 

TOMPSON. 

N n y a que trente lieues de Londres à Douvres, et sept do 
Douvres à Calais. 1 

RICHARD. 

En France?... 


TOMPSON. 

Où vous lui faites passer une fortune de reine. 

RICHARD. 

Une fois en France, elle m’accusera. 

TOMPSON. 

Elle n’osera pas. 

RICHARD. 

Et si elle l’osait? 


Écoutez! 


TOMPSON. 


Quoi ? 


RICHARD. 


TOMPSON. 

C’est Dieu ou l’enfer; attendez! 

RICHARD. 


Parle donc! 


f 


TOMPSON. 

Après 1 avoir laissée en France, je reviens par le Northum- 
nerland. 


Eh bien ? 


RICHARD. 
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TOMPSON. 

Je passe à Darlington. 

RICHARD. 

Après P 

TOMPSON. 

Je connais le pasteur. 

RICHARD. 

Puis? 

TOMPSON. 

Je descends chez lui; c’est chez lui, dans ses registres, que 
sc trouve votre acte de mariage... L’année? 


RICHARD. 

1813. 

TOMPSON. 

Le mois? 

RICHARD. 

Juin. 

TOMPSON. 

Comprenez- vous? 

RICHARD. 

Non. 

TOMPSON. 

Le seul acte légal, le seul qui puisse constater votre union. 


RICHARD. 

Eh bien?... 



TOMPSON. 

Lr feuillet, je le déchire, je vous l’apporte, vous l’anéan- 

tissez; et vienne Jenny 

avec ses cris, ses pleurs : plus de 

preuves. 



RICHARD. 

Plus de preuves... 

TOMPSON. 

Et nous sommes sauvés. 


RICHARD. 

Mais es-tu bien sur de 

réussir? 


TOMPSON. 

Je l’ai dit, cet acte sera anéanti, dussé-je brûler les ar- 
chives... Je ne vous demande rien jusque-là; mais alors... 

• 

RICHARD. 

Alors? 
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TOMPSON. 

Il y aura un crime entre nous deux, sir Richard. 

. RICHAUD. 

Je serai ton protecteur. 

TOMPSON. 

Oh! mieux que cela : vous serez mon complice. 

RICHARD. 

Complice, soit!... mais hàtons-nous. 

TOMPSON. 

Que faut -il faire? 

RICHARD. 

Passe chez le marquis, donne-lui rendez-vous pour ce soir 
avec toute la famille à ma maison de campagne. Excuse-moi 
de les y précéder... Dis que c’est indispensable, dis ce que tu 
voudras. 

TOMPSON. 

De là?... 

RICHARD. 

Cours retenir des chevaux de poste; tu reviendras ici 
prendre ma voilure, Jenny sera prête. 

TOMPSON. 

Vous en êtes sûr? 

. - RICHARD. 

Je m’en charge, (a un Domestique.) Une femme n est-elle pas 
ici quelque part à m’attendre ? 

LE DOMESTIQUE. 

Dans cette chambre. 

RICHARD. 

I)ites-lui de venir. Toi, Tompson, va-t’en; qu’elle ne te voie 
pas. Au marquis da Silva, rendez-vous ce soir a ma maison 
de campagne; puis des chevaux de poste, et la mei entre 
nous deux... J’oubliais... 11 y a cinq cents livres sterling dans 
ce portefeuille; tu lui laisseras tout ce dont tu n’auras pas 
besoin pour revenir... A ce soir, songes-y. 

(Tompson sort.) 

LE DOMESTIQUE. 

Voici cette dame. 

RICHARD. 

Bien. Fermez les portes, je n’y suis pour personne; poui 
personne, entendez-vous? 
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SCÈNE IX 

RICHARD, JENNY. 

JENNV, entrant. 

RICHARD. 

JENNY. 


Richard ! 

Venez, madame; venez. 
Ou est Mawbray ? 


RICHARD. 

Hors de cet hôtel, oit j’espère qu’il ne rentrera jamais. 

JENNY. 

Vous l’avez?... 

richard. 

Chassé comme un espion. Savez-vous, madame, que je «uis 
las de ses remontrances? A peine si je les supporte^ de 
quelqu un qu. aurait le droit de me les faire! Cet homme 
nous perd en se plaçant entre nous deux : il vous excite cou 
stamment a trahir le premier devoir d’une épouse VoZ 
sance. 1 ••• uuus- 

JENNY. 

Oh ! mon Dieu ! mais ce n’est pas lui. 

RICHARD. 

Je vous dis que je suis las de vous avoir toujours sur mes 
pas, comme mon ombre; que c’est un mauvais moyen de V 
mener son mari, que de le poursuivre d’importunités et dé 
doléances. ue 

JENNY. 

Mais ce n’est pas lui. 

RICHARD. 

C’est donc vous, alors? vous ou lui? Eh bien il me fa ri 
guait, et je me suis débarrassé de lui d’abord. ’ 

JENNY. 

Et maintenant, c’est mon tour, n’est-ce pas’. Ob' m,e 
vous êtes cruel ! " ‘ 1 

RICHARD, 

Eh ! mon Dieu, des larmes ! si vous commencez par là nar 
où finirez-vous? ’ 
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JENNY. 

Richard, vous ne me quitterez pas ainsi. Oh! mais c’est une 
servante qu’on renvoie, qu’on chasse, et non pas une femme; . 
moi, je suis votre femme enfin, devant Dieu, devant les 
hommes; la femme que vous avez choisie vous-méme, que 
personne ne vous a forcé de prendre. Je vous aimais, moi; 
vous l’ai-je dit la première ? ai-je cherché à vous séduire ? Oh ! 
non; mais c’est vous, vous êtes venu à moi, rappelez-vous. 

RICHARD. 

Enfin, que voulez-vous? que me demandez-vous? qui vous 
amène ici? que venez-vous y faire? 

JENNY. 

Vous redemander un peu de votre ancien amour. 

RICHARD. 

Mon amour ! vous êtes folle... 

JENNY. 

-Mais rappelez-vous donc le passé. 

RICHARD. 

Le passé, c’est le néant. 

JENNY. 

Oh! vous ne m’avez jamais aimée? 

RICHARD. 

Eh bien, non... Écoulez-moi. J’avais besoin d’une famille, 
d’une position sociale, vous étiez là. J’eusse aimé une autre 
comme vous; je vous ai aimée comme une autre. 

JENNY. 

Infamie !... 

RICHARD. 

La société place autour de chaque homme de génie des ins- 
truments, c’est à lui de s’en servir. 

JENNY. 

Mais c’est affreux! 

RICHARD. 

Je ne vous aimais pas, je ne vous ai jamais aimée. 

JENNY. 

Taisez-vous, taisez-vous! 

RICHARD. 

Jugez maintenant si vous devez rester. 

JENNY. 

Non, non, monsieur, je pars. 
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itlCll A.UI», h un Domestique. 

Des chevaux ! 

JENNY. 

J’ai besoin d’aller oublier loin de vous l’horrible rêve de 
ces deux jours. Un instant viendra où la tète, moins ardente, 
laissera entendre la voix du cœur; vous vous souviendrez de 
Jenny; mais, avant de venir implorer votre pardon, il faudra 
demander si elle n'est pas morte. 

RICHARD, allant à la fenêtre. 

Tontpson, faites atteler. 

JENNY. 

Avec qui partirai-je? 

niCHAnn. 

.Mon secrétaire vous accompagnera. 

JENNY. 

J’aime mieux m’en aller seule. 

RICHARD. 

Je le permettrai, n’est-ce pas? 

JENNY. 

Pourquoi pas avec Mawbray? 

RICHARD. 

Sais-je où il est, et croyez-vous que j’aie envie d’aller le 
chercher par la ville? Vous lui écrirez de venir vous re- 
joindre. 

JENNY. 

Oh! nous quitter ainsi! voir une femme en pleurs, le 
désespoir dans l’âme, priant à genoux, implorant un mot, un 
regard!... 

RICHARD. 

Madame, on va vous attendre, faites vos derniers apprêts... 
JENNY. 

J’obéis... (En s’en allant.) Oh! ma mère! ma mère! 

tElle sort. Toinpson parait.) 

SCÈNE X 

TOMPSON, RICHARD, puis JENNY. 

TOMl’SON. 

J’ai vu le marquis. 

RICHARD. 

Bon ! le contrat?... 
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TOHPSON. 

Sera signé ce soir. 

RICHARD. 

A ma maison? 

TOMPSON. 

Oui. 

RICHARD. 

Et tout est prêt pour ton départ? 

TOMPSOK. 

Tout. Dans huit heures, à Douvres; dans dix, à Calais; dans 
cinq jours, ici. 

IlICHAKD. 

Ce soir, le contrat signé; demain, le mariage; le même 
jour, la pairie!... Tu me retrouveras ministre. 

TOHPSON. 

Les derniers ordres de Votre Excellence? 

RICHARD. 

Ventre à terre jusqu’à Douvres. 

(Il entre dans le cabinet.) 


JENNY, rentrant. 

Adieu donc, Richard... Où est-il? 

TOHPSON. 


Sorti. 


JENNY. 

Sorti sans me voir, sans me dire adieu?... Oh! cela man- 
quait... Venez, monsieur, je suis prête. 

(Richard sort lentement, les suit par derrière, regarde !i la fenêtre do l'anti- 
chambre ; on entend le roulement d’uue voilure, le bruit du fouet du pos- 
ition.) 

RICHARD, s'essuyant le front. 

Enfin !... 

LE DOHESTIQUE. 

Accompagnerai je monsieur? 

KICHAIlD, rentrant. 

Oui, James, vous viendrez avec moi. 


U 


lü 
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SEPTIÈME TABLEAU 

Une grande route. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MAWBRAY , seul, derrière un des arbres qui bordent le chemin. 

C’est un rapt, un rapt infâme, contre lequel je 11e puis in- 
voquer les lois ; car, pour les invoquer, il faudrait me faire 
connaître; d’ailleurs, contre qui les invoquerais-je? Contre 
mon fils! Oh ! Richard! si tu as un démon, lu auras aussi ton 
bon génie. C’est un homme ébloui qui se perd, qui se vend! 
malheur! tant d’espérances reposaient sur sa tête!... C’est 
pour cela, c’est pour être libre qu’il m’a fait consigner à la 
porte de son hôtel... Oh! merci, Richard, car j’ai vu sortir 
ton fidèle Tompson, j’ai vu revenir les chevaux de poste, j’ai 
su quelle route ils devaient prendre... Tout mon espoir et ce- 
lui de Jenny est donc maintenant en moi, en moi, être isolé, 
autour duquel tous les liens de la société sont brisés et qui 
ne m’appuie sur personne... Allons, vieillard, retrouve ton 
cœur et la main de jeune homme, car tous deux 11e t’ont ja- 
mais été plus nécessaires, Est-ce leur voiture?... Non... La 
nuit commence à descendre; tant mieux, cette route sera 
plus solitaire... Ah! Tompson! intrigant subalterne, demi- 
fripon, moitié d’assassin... Tompson, Tompson, tu as à régler 
avec moi le compte de l’honneur de Richard et du bonheur 
de Jenny!... Tompson, malheur à toi!... l!n bruit de che- 
vaux... (Su penchant h terro pour écouter.) Eh bien, soit, cacllOUS- 
nous comme un brigand derrière cet arbre; la partie est en- 
gagée... Jenny, il me faut Jenny, il me la faut par tous les 
moyens possibles... Ils approchent... Allons, que Dieu regarde 
et juge. (Sc jetant H la tète des chevaux.) Postillon, arrêtez... 

LE POSTILLON. 

1 laoh !... 

SCÈNE II 

MAWBRAY, TOMl'SON, JENNY 

MAWBRAY. 

Ne craignez rien, je ne suis pas un assassin... Ne conduisez- 
vous pas deux personnes?... 
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TOMPSON, menant la tête à la portière. 

Qu’y a-t-il, postillon? 

MAWBRAY. 

Ce sont eux ! 

TOMPSON. 

Mawbray!... Postillon, au galop. 

MAWBRAY, lo menaçant. 

Si tu fais un pas, tu es mort! Descends... (Le Postillon se jette U 
bas de son cheval.) Jenny, êtes-vous la ? 

TOMPSON, dans la voiture. 

Silence, madame! 

JENNY, d’une voix étouffée. 

Mawbrayl Mawbrayl... 

MAWBRAY, ouvrant la portière. 

Ah! 

TOMPSON, se jetant dehors et repoussant Mawbray. 

Que voulez-vous? 

MAWBRAY. 


Parlera Jenny. 
Impossible... 


Jenny! 


TOMPSON. 


MAWBRAY. 


TOMPSON. 


Monsieur! 

MAWBRAY. 

Oh! ne me touchez pas... Jenny, où croyez-vous aller?.. 

TOMPSON. 

Silence !... 

JENNY. 

A la campagne de Richard, VVilliam’s ho use. 

MAWBRAY. 

En France! vous allez en France! 

TOMPSON. 

Malédiction ! Taisez- vous. 

MAWBRAY. \ 

Comprenez-vous? il vous enlève. 


Vous ne savez donc pas?... 
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MAWBRAY, .in Postillon. 

Aidez cette jeune femme à descendre, ou vous êtes complice 
de ce misérable... 

TOMPSON. 

Ne descendez pas, Jenny. 

JENNY. 

Mon Dieu! mon Dieu! que faire? 

MAWBRAY, rouvrant la porticro. 

Descendez... 

TOMPSON. 

Une dernière fois... 

MAWBRAY. 

Descendez, Jenny; au nom de vos parents morts, je vous 
l’ordonne! 

TOMPSON, menaçant. 

Monsieur!... 

JENNY. 

Mawbray! Mawbray, prenez garde! 

TOMPSON. 

Postillon, à moi ! 

MAWBRAY. 

Pas un pas! 

TOMPSON, tirant nn pistolet. 

Tu le veux donc?... Eli bien (écartant *lu bras Jenny), mort et 
damnation sur toi!... 

(Il tire et blesse Mawbray au bras gauche.) 
MAWBRAY, froidement. 

Ta main tremblait, lâche... A toi le même coup et les mêmes 
paroles... Mort et damnation! 

(Il tire sur Tompson au moment où celui-ci met le pied sur le marchepied.) 
TOMPSON, chancelant. 

Alt! 

(Il tombe.) 

MAWBRAY. 

Postillon, voici de l’or; pas un instant à perdre. Achevai!... 
A la campagne de sir Richard, à WUliam’s bouse. 

TOMPSON, s’accrochant à la voiture. 

A moi donc!... à moi!... Ne. voyez- vous pas que je meurs, 
que je suis blessé à mort?... Assassins!... démons!... Oh! (il 
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lâche la voilure qui part ; puis il se relève et se cramponne h un arbre.) A 
moi!... à moi! là-bas, vous... 

(Il se traîne un instant sur la roule, cl tombe mort.) 


HUITIÈME TABLEAU 

La chambre de Jenny. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JENNY, MAWBRAY, entrant. 

» JENNY. • 

Vous êtes blessé, Mawbray? 

MAWBRAY. 

Rien: la balle n’a fait qu’effleurer la peau. 

JENNY. 

Mais que vais-je devenir, moi? car il n’y a plus de doute, il 
veut se débarrasser de moi. Ma présence en Angleterre le gêne; 
qui sait même si ma vie ne lui est point à charge?... 

MAWBRAY. 

Jenny, il me restait un dernier moyen d’assurer votre tran- 
quillité, j’hésitais à l’employer : hésiter plus longtemps serait 
presque un crime. Jenny, il y a un secret entre Richard et 
moi : son ambition seule vous persécute; ce secret peut 
anéantir toutes ses espérances... J’ai tardé longtemps, voyez- 
vous, car je l’aime. 

JENNY. 

Et moi, donc! 

MAWBRAY. 

Car j’étais fier de ses succès, car je lui eusse caché ce se- 
cret, qui met un abîme entre lui et l’avenir, avec autant de 
mystère que, s'il m’y force, je mettrai de publicité à le lui 
apprendre. Alors, Jenny, j’espère que lui-même s’éloignera de 
ces affaires politiques qui l’éloignent de vous; alors, Jenny, il 
faudra lui épargner tout reproche, car il sera à son tour 
plus malheureux que vous ne l’avez jamais élé. 

11 . 10 . 


Digitized by Google 



282 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


JENNY. 

Oh! s’il en est ainsi, alors gardez ce secret, et que je sois 
seule malheureuse! 

MAWBRAV. 

Impossible, Jenny; car vous ne savez pas tout, car votre 
sort, à vous, n’est point le seul menacé. Richard est sur le 
point de devenir aussi mauvais citoyen qu’il a été mauvais 
époux; car l’influence qu’il a eue sur votre destinée, il peut 
l’avoir sur la destinée de l’Angleterre. 

JENNV. 

Et ce secret, ce mot que vous lui direz?... 

MAWBKAY. 

Ce mot que Richard seul entendra, ce secret, qui restera 
entre lui et moi, changera tout, Jenny, le ramènera à vos 
pieds, trop heureux de votre amour. Jenny, vous allez rester 
ici. 

JENNV. 

Seule? 

MAWBRAY. 

En passant par le village, je vous enverrai Betty. 

JENNY. 

Et où allez-vous? 

MAWBRAY. 

A Londres. 

JENNY. 

Trouver Richard? 

MAWBKAY. 

Il faut que je le voie avant demain. 

JENNY. 

Demain serait donc trop lard? 

MAWBRAY. 

Peut-être. 

JENNY. 

C’est cette nuit, cette obscurité qui m’épouvante! 

. MAWBRAY. 

Enfant, qu’avez-vous à craindre? 

JENNY. 

Rien, je le sais. 

MAWBRAY. 

N’avez-vous pas habité un an cette maison? 
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JENNY. 

Oui, oui. . 

MAWBRAY. 

Dans une heure, Betty sera ici. 

JENNY. 

Je me recommande à vous, ne l’oubliez pas. 

MAWBRAY. 

Non, mon enfant; adieu. 

JENNY. 

Adieu, Mawbray! adieu, mon protecteur, mon père! Vous 
aimerai-je jamais assez, vous qui m’aimez tant? Adieu. Enfer- 
mez-moi; adieu, encore. Oh! mon Dieu! mou Dieu! 

MAWBRAY. 

Tu pleures? 

JENNY. 

Oui, tant de choses m’arrivent, bouleversent ma vie, que, 
lorsqu’un ami me quitte, je tremble toujours de ne plus le re- 
voi r ! 

MAWBRAY. 

Allons, mon enfant, tu me reverras et Richard avec moi. 

SCÈNE II 

JENNY, seule. 

Oh! s’il en est ainsi, partez, parlez vite, mon père! (a Maw- 
bray, apres qu’il a fermé la porte.) Adieil, adieu !... (Elle tombe sur un 
fauteuil.) Oh ! quelle bizarre chose! me voilà ici comme j’y étais 
hier, et, pendant, cet intervalle de quelques heures, Richard y 
est venu, je l’ai suivi, j'ai été entraînée par ce misérable! Il y 
a parfois des événements pour toute une vie dans les événe- 
ments d’un jour! J’ai peine à songer que tout cela est vrai ! Je 
crois que je dors, que c’est un rêve affreux qui me poursuit! 
Oh! non, non, tout est vrai, tout est réel!... Oh! mon Dieu, 
j’étouffe! j’ai besoin d’air! (Elle va au balcon.) Que tout est 
calme! que tout est tranquille! Dirait-on qu’au milieu de 
celle nature qui se repose, il y a un être qui veille et qui souf- 
fre?... Oh! ma mère!... ma mère!... pardonne; mais bien îles 
fois, sur ce balcon, de l’endroit où je suis, j’ai mesuré la pro- 
fondeur de ce gouffre; bien des fois, j’ai songé... pardonne-le- 
moi, ma mère, qu’une pauvre créature qui n’aurait plus la 
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force de supporter ses maux eu trouverait la fin au fond de ce 
précipice!... Oh! ma mère, ma mère, pardomie-moi !... Ri- 
chard va revenir, je serai heureuse; et alors de semblables 
pensées ne viendront plus à ta pauvre fille! (Relevant la tête.) 
Mais que vois-je là-bas sur la route? l u cabriolet! il vient de 
ce côté... avec quelle rapidité!... Eh! mais son cheval l’em- 
porte! Non, non, c’est bien ici qu’il vient : il s’arrête; qui 
donc cela peut-il être? Un homme eu descend; il ouvre la 
porte fermée par Mawbray; c’est Richard. Richard seul a une 
double clef de cette maison. Oh! Richard, Richard, qui va me 
voir, (pii me croit partie pour la France! Mon Dieu, quelque 
part où me cacher!... (Elle court à ta porte.) Et Mawbray qui 
m’a enfermée! c’est moi qui le lui ai dit. Malheureuse !... mal- 
heureuse!... Oh! le voilà... Mon Dieu !... ce cabinet... 

(Kilo s’y jette.) 

SCÈNE 111 


JENNY, dans le cabinet; RICHARD, suivi d’un Domestique. 


RICHAUD, entrant. 

J’arrive à temps: à peine si je dois avoir sur le marquis et 
sa famille une demi-heure d’avance. James, apportez des 
flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les 
personnes qui s’y présenteront dans un instant. Bien, allez. 
(Tirant sa montre.) Huit heures! Tompsou doit être maintenant 
à Douvres, et, il sera demain matin, à Calais. Dieu le conduise! 
Voyons si rien n’indique ici que cet appartement a étc occupé 
par une femme. (Apercevant un chapeau et un châle.) La précaution 
n’était pas inutile. Où mettre cela? Je n’ai pas la clef de ces 
armoires; les jeter par la fenêtre, on les retrouvera demain. 
Ah! des lumières sur le haut de la montagne! c’est sans doute 
le marquis; il est exact. Mais que diable faire de ces chiffons? 
Ah! ce cabinet! j’en retirerai la clef. 

(Il ouvre lo cabinet.) 


Alt! 

Qui est là? 


JENNY. 


RICHARD, la saisissant par lo bras. 


JENNY. 

Moi! moi! ne jne faites pas de mal! 
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niCHARIi, la tirant sur le théâtre. 

Jenny!... Mais c’est donc un démon qui me la jette à la face 
tontes les fois que je crois être débarrassé d’elle! Que faites- 
vous ici? qui vous y a ramenée? Parlez vite! vite! 

JENNY. 

Mawbray. 

RICHAUD. 

Toujours Mawbray! Oit est-il? où est-il? que je me venge 
enfin sur un homme ! 

JENNY. 

11 est loin, loin; reparti pour Londres. Grèce pour lui! 
RICHARD. 

Eh bien?... 

JENNY. 

11 a arrêté la voiture. . 

RICHARD. 

Après? Ne voyez-vous pas que je brûle ? 



JENNY. 

Et moi, que je... 

RICHARD. 

Après, vous dis-je ! 

JENNY. 

Us se sont battus. 

RICHARD. 

Et?... 

JENNY. 


Et Mawbray a tué Tompson. 


RICHARD. 

Enfer! et il vous a ramenée ici? 

JENNY. 

Oui ! oui! pardon ! 

RICHARD. 

Jenny, Jenny, écoutez ! 

JENNY. 

C’est le roulement d’une voiture. 

RICHARD. 

Elle amène ma femme et sa famille. 

JENNY. 

Et moi, moi donc, que suis-je? 

RICHARD. 

Vous, Jenny, vous êtes mon mauvais génie! vous êtes l’a- 
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blme où vont s’engloutir toutes mes espérances! vous êtes 
le démon qui me pousse à l’échafaud; car je ferai un crime ! 

JENNY. 

Oh ! mon Dieu ! 

RICHAUD. 

C’est qu’il n’y a pas à reculer, voyez-vous. Vous n’avez pas 
voulu signer le divorce, vous n’avez pas voulu quitter l’Angle- 
terre... 

JENNY. 

Maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous voudrez. 

RICHARD. 

Maintenant, il est trop tard! 

JENNY. 

Qu’allez- vous faire? 

RICHARD. 

Je n’en sais rien; mais priez Dieu!... 

JENNY. 

Richard ! 

RICHAUD, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence!... Ne les entendez-vous pas?... ne les entendez-vous 
pas?... Ils montent... Ils vont trouver une femme ici... 

(Il court h la porte et la formo.à double tour.) 

JENNY, courant au balcon. 

Au secours ! au secours ! 

RICHARD. 

Il faut qu’ils ne vous y trouvent pas, entendez-vous?... 

JENNY, h genoux. 

Pitié!... pitié!... 

RICHARD. 

De la pitié, j’en ai eu... 

JENNY, essayant de crier. 

A moi!... (On entend du bruit dans l’escalier, Richard ferme la croisée 
et se trouve en dehors sur le balcon.) A mot!... 

RICHAUD. 

Malédiction!... 

(On entend un cri qui se répète dans le précipice. Richard rouvre la fenêtre et 
est seul sur le balcon; il redescend pille, s'essuie le front, et va ouvrir la 
porte.) 
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SCÈNE IV 

RICHARD, DA SILVA, MISS WILMOR, i.e Premier Lord de 

LA TRÉSORERIE. 

I>A SILVA. 

Pardon; vous étiez enfermé, sir Richard... Mais c’est votre 
domestique qui nous a dit que vous nous attendiez... 

RICHARD. 

Oui, excusez-moi... Celle clef s’est trouvée en dedans... je 
ne sais comment... 

DA SILVA, montrant la jeune miss. 

Miss Wilmor... 

RICHARD, s'inclinant. 

Miss... 

DA SILVA.’ 

Souffrez-vous?... Vous êtes bien pâle! 

RICHARD. 

Vous trouvez?... Ce n’est rien... Tout est prêt, voyez... 

DA SILVA. 

Son Excellence veut bien nous servir de témoin... N’avez- 
vous point le vôtre? 

RICHARD. 

Non, inutile, Signons, signons... 

(Da Silva fait signer miss AVilmor et présente le contrat .H Richard.) 

I)A SILVA. 

Votre main tremble, sir Richard !... 

RICHARD. 

Moi? Point du tout. 

(Il va signer. En se retournant, il aperçoit Mawbray, immobile et pâle, près 
de lui ; ses yeux restent fixés sur les siens.) 

SCÈNE V 

Les Mêmes, MAWBRAY. 

MAWBRAY. 

11 vous manque un témoin, Richard... Me voici. 

RICHARD. 

Soit... Autant vous qu’un autre... (Bas.) Si vous dites un 
mot !... 
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DA SILVA. 

Que veut dire ceci? 



MAWBRAY, bas. 

Richard, c’est à moi de menacer, et non pasàvous Ecoutez... 


RICHARD, 

Monsieur... 

MAWBRAY. - 

Parlez bas... 

RICHARD. 

De quel droit P... 

MAWBRAY. 

Regardez ce balcon... 

RICHARD. 

A voire tour, silence!. 

MAWBRAY. 

J’étais sur la route en 

face... 


RICHARD. 

Quand?... 

MAWBRAY. 

J’y étais, vous dis-je!. 

RICHARD. 

Eh bien ?... 

MAWBRAY. 

J’ai été témoin... 

RICHARD. 

Eh bien?... 

MAWBRAY. 

Je puis d’un mot. . 

RICHARD. 

Vous ne le direz pas. 

MAWBRAY. 

Pourquoi ? 

RICHARD. 

Vous l’eussiez déjà fait. 


MAWBRAY. 

Je puis me taire... 

RICHARD. 

Ah!.., 

MAWBRAY , 

A une condition. 
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RICHARD. 

Laquelle? 

MAWBRAY 

Romps remariage, abandonne Londres, renonce à la Cham- 
bre, retirons-nous ensemble dans quelque coin isolé de l’An- 
gleterre, où nous pourrons, toi te repentir, moi pleurer. 

RICHARD. 

Mawbray, je vous l’ai dit, si vous pouviez me dénoncer, vous 
l’eussiez déjà fait; une cause qqe je ne connais pas vous ar- 
rête; mais elle vous arrête enfin, c’est tout ce qu’il me faut. 

MAWBRAV. 

Tu refuses donc ? 

RICHARD. 

Je refuse. 

MAWBRAV. 

Décidément? 

RICHARD, passant devant cl présentant ta plume à da Silva. 

A votre tour, monsieur le marquis. 

MAWBRAV, arrêtant Richard par le bras. 

Arrêtez... (a Richard.) 11 est temps encore. 

RICHARD. 

Signez ! 

MAWBRAV, haut. 

Marquis da Silva... 

DA SILVA. 

Monsieur?... 

MAWBRAY. 

Vous souvient-il du village de Darlington? 

DA SILVA. 

Comment? 


MAWBRAY. 

D’une nuit où vous poursuiviez une jeune fille enlevée 9 

DA SILVA. 

Silence, monsieur! 

MAWBRAV. 

Je ne la nommerai pas; elle mit au jour un enfant. 

DA SILVA. 

Eh bien?... 


MAWBRAV. 

Vous ne viles le pere de cet enfant qu’un instant, qu’une 
11. 17 
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seconde; mais ce doit être assez pour le reconnaître toujours. 
Marquis, regardez-moi bien en face ! 

DA SILVA. 

C’était vous ! 

MAWBRAY. 

Moi-même... (Montrant Richard.) Voilà monlils!... 

DA SILVA. 

Donc, vous êtes?... 

MAWBRAY. 

Le bourreau ! 

(Richard tombe anéanti.) 


FIN DE RICHARD DARLINGTON 
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ACTE PREMIER 

AMÉLIE DEL AU IN A Y 

L'n salon. 


SCÈNE PREMIÈRE 

AMÉLIE, ARTHUR, LAURE. 

AMÉLIE. 

El vers quelle époque étiez vous à Venise? 

ARTHUR. 

A la lin de 1829. 

LAURE. 

Et la reine de l’Adriatique mérite-t-ellc la réputation que 
lui ont faite les poêles? 

ARTHUR. 

C’est la seule ville du monde qui ait arrêté Hyron trois 
ans. 

AMÉLIE. 

En a-t-elle conservé le souvenir? 

ARTHUR. 

Amélie, les cités dont les monuments s’écroulent oublient 
vile les hommes. Oui, quelques Vénitiens se souviennent en- 
core peut-être d’avoir vu passer par leurs rues un étranger 
hautain, au front pâle, qu’on appelait Hyron; ils se souvien- 
nent de lui, non parce qu’il est l’auleur du Corsaire et de 
Cliikle-Ilarold , non qu’il soit pour eux comme pour nous 
une espèce d’ange rebelle et déchu, sur le front duquel Dieu 
a écrit du doigt: génie et malheur; mais parce que, dans une 
ville où la race en est presque inconnue, *il conduisait avec 
lui quelques superbes chevaux qui l’emportaient au galop 
sur les dalles humides de la place Saint-Marc, où un piéton 
peut se soutenir à peine; mais parce qu’on le voyait, au Lido, 
franchir avec eux les tombes du cimetière juif, que n’ose pas, 
sans y être forcé, traverser le soir un chrétien. 
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AMÉLIE. 

Oli ! voilà qui nie désenchante de Venise. 

ARTHUR. 

Cela devrait tout au plus, Amélie, vous désenchanter de ses 
habitants. Rarement, je l’ai remarqué, les peuples sont en 
harmonie avec tes villes qu’ils habitent. Il faut voir Venise, 
chère Amélie, du haut de l’obélisque de Saint-Marc, Venise 
plongeant ses pieds dans l’eau comme la Vénus Marine, sillon- 
née le soir eu tout sens par ses mille gondoles noires, avec un 
fanal au front, se croisant comme des étoiles qui filent; il faut 
voir Venise du Lido, lorsque, le malin, entourée d’un brouil- 
lard, chaque brise qui arrive de l’Adriatique déchire et em- 
porte avec elle un coin de son voile, et laisse apercevoir tour 
à tour un palais, un pont, une église; on dirait, passez-moi 
la comparaison, Amélie, on dirait une coquette qui, par cal- 
cul, ne veut que petit à petit découvrir sa beauté. 

LAURE. 

Monsieur Arthur, voilà une description qui me semble plus 
d’un poète que d'un voyageur. 

AMÉLIE. 

l'ne fois mariés, Arthur, nous irons à Venise ensemble. 
Vous me le promettez, n’est-ce pas ? 

ARTHUR. 

Oui, mon Amélie; et je trouverai alors Venise encore plus 
belle, car vous m’accompagnerez cette fois sur l’obélisque de 
Saint-Marc, vous serez prés de moi au f.ido; et, si je n’oublie 
pas Venise pour vous, Venise me paraîtra bien belle, Amélie, 
car je la verrai avec le regard d’un homme heureux. 

AMÉLIE. 

Et vous allâtes à Naples ensuite?... 

ARTHUR. 

A Naples. 

AMÉLIE. 

A Naples, où est eu ce moment mon père !... Oh ! parlez- 
moi de Naples, Arthur ! 

ARTHUR. 

Votre père va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver 
du plus grand plaisir d’un voyageur, celui de raconter. 

LAURE. 

Ou plutôt, dites, monsieur le poète, que les souvenirs que 
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vous avez rapportés de Naples ne. sont pas de ceux que vous 
voulez confier à Amélie. 

ARTHUR. 

Et pourquoi pas, Laure? 

AMÉLIE. 

Que veut-elle dire? 

a nr h u n. 

Écoulez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout 
entière. Votre père va revenir, et son retour sera suivi de 
notre mariage. Cette union, je l’espère du moins, doit être 
pour nos deux existences un avenir de bonheur : il faut donc, 
pour qu’aucun reproche ne vienne la troubler, que vous me 
connaissiez comme je vous connais. Votre cœur est calme, 
Amélie; aucune passion ne l’a jamais tourmenté; mais à vous 
seule peut-être en ce monde Dieu accorda d’étre pure et belle 
comme un ange. Vous m’aimez plutôt comme un frère 
que comme un mari... Oh! ce n’est point un reproche, car, 
avant moi, vous n’aviez aimé personne, même comme un 
frère... Je suis moins heureux que vous, Amélie, et je vous 
apporte une à me moins pure : un amour violent a bouleversé 
deux ans de nia vie. Mon excuse est dans quelques mots ; je 
ne vous connaissais pas encore, Amélie!... 

AMÉLIE. 

Oh! racontez-moi cela! 

LAURE. 

Comment! c’est ainsi que tu reçois de pareils aveux? 

AMÉLIE. 

Sans doute. N’as-tu pas entendu? n’a-t-il pas dit que cette 
passion était éteinte, et que, lorsqu’elle est née, il ne me con- 
naissait pas encore? Eh bien, il me connaît maintenant, il 
m’aime: que m’importe un passé qui ne. m’appartenait pas, 
quand l’avenir peut être à moi? Oh! racontez-moi tout, Ar- 
thur ! 

ARTHUR. 

Merci, Laure : vous m’avez sauvé, quoique ce ne filt pas 
votre intention peut-être, ce qu’avait d’cmharrassant un aveu 
qu’eu amant craintif je retardais, mais qu’eu homme loyal je 
comptais faire. 

AMÉLIE. 

Voyons, dites vite... Son nom «l’abord ? 
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ARTHUR. 

Son nom ne m’appartient pas, Amélie : c’est la seule cliose 
que je 11e puis vous apprendre. 

AMELIE. 

Vous avez raison toujours... Mais vous pouvez me raconter 
comment vous l’avez connue, inc dire si vous l’avez aimée 
beaucoup, longtemps; si elle vous aimait, elle; si elle était 
jolie; quelle âge elle avait... Vous pouvez me dire tout 
cela. 

ARTHUR. 

Et vous me pardonnerez tout cela, même si je vous dis 
qu’elle était jolie, 11’est-ce pas P 

AMÉLIE. 

Arthur... 

ARTHUR. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Regardez-moi. M’aimez-vous? ' 

ARTHUR. 

De toute mon àme ! 

AMÉLIE. 

.le vous pardonne. 

ARTHUR 

Vous êtes charmante ! 

AMÉLIE. 

Pas de compliments. Mon histoire. 

„ ARTHUR. 

•l’étais à Naples depuis huit jours, à peu près: j’habitais, au 
pied du Vésuve, une de ces villas qui bordent legolfedeSorrente 
lorsque, vers le milieu d’une nuit, je fus réveillé par une vio- 
lente secousse: à la lueur sanglante qui pénétrait dans l’ap- 
partement, au mugissement du vent qui traversait l'espace, à 
la pluie de feu qui tombait, je reconnus que le volcan allait 
me rendre témoin d’une de ces éruptions que j’avais tant 
désiré voir. A peine pris-je le temps de m’habiller et de jeter 
un manteau sur mes épaules, car chaque marche de l’escalier 
tremblait et craquait sous mes pas. Je me précipitai dans la 
rue. C’était une chose effrayante à voir que celte population 
tout entière fuyant sur une terre mouvante, entre deux ran- 
gées de maisons qui oscillaient comme des arbres que le vent 
courbe. Deux femmes marchaient devant moi, sans soutien. 
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sans protecteur : je saisis leurs bras, l'u passage conduisait au 
bord de la nier; je le pris, les entraînant toutes deux. I n pê- 
cheur détachait sa barque pour fuir à l’autre bord ; je le forçai 
de nous y donner place; car, quoique la mer fut agitée connue 
par une tempête, il y avait moins de danger encore sur elle 
qu’au milieu des rues, où les édifices croulaient. Je donnai 
de l’or au batelier, je fis entrer les deux femmes sous une 
espèce de tente dressée à la poupe, et qui pouvait les garantir 
de la pluie de cendres qui tombait. Le pécheur déploya sa 
voile au vent, et la barque partit, rasant les vagues comme un 
oiseau de mer attardé. 

LACHE. 

.Mais c’est tout un roman, monsieur Arthur ? 

AMÉLIE. 

Laissez-le donc dire. 

ARTHUR. 

Du moment où les deux femmes que le hasard avait mises 
sous ma protection furent en sûreté, le désir de voir le spec- 
tacle qui se développait devant mes yeux devint mon unique, 
pensée: je m’appuyai contre le mat de notre petite embarca- 
tion, et je regardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas même essayer 
de peindre... Figurez-vous une colonne de feu qui s’élance à 
deux cents pieds de hauteur et retombe en gerbe; des ruis- 
seaux de lave ardente qui bondissent en cascades ; une mer de 
flammes qui descend à la rencontre de l’autre, la chasse de- 
vant elle, recule à son tour, repousse et est repoussée; deux 
éléments qui luttent comme deux hommes; une nature à l’a- 
gonie qui semble demander grâce ; des ombres échevelées cou- 
rant ç.à el là sur le rivage, dans une atmosphère rougeâtre, 
comme les damnés du Dante, et vous n’aurez qu’une pâle idée 
d’une nuit à Naples, au milieu du golfe d’ischia, pendant une 
éruption du Vésuve. Pour moi, j’élais debout, immobile, les 
bras croisés, le regard fixe, la poitrine haletante, quand, dans 
un mouvement de la barque, je sentis un bras qui se retenait 
an mien, et j’entendis une voix qui disait derrière moi : «N’est- 
ce pas que c’est sublime?.,. » Je me retournai, et, pardon... 
Amélie... c’est ici que je vous demande la permission de dire 
foute la vérité... cette femme, vue ainsi à la lueur de l’incendie, 
avec ses yeux noirs, ses cheveux épars, son teint de Napoli- 
taine, que le reflet du volcan éclairait d’une lueur fantastique, 
cette femme, elle était superbe! Vous devinez que c’est clic que 
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j’aimai, f.a manière dont je l’avais connue, le romanesque de 
notre rencontre, la facilité que le service que j’avais rendu à 
elle et à sa mère me donnait de les revoir, tout cela établit en- 
tre nous un lien que son père, au retour d’un voyage, rompit 
d’un mot... Elle était riche, j’ai peu de fortune, l'n jour, eu 
arrivant à l’heure accoutumée, j’appris qu’elle était partie: 
une lettre d’elle m’annonça qu’elle obéissait à son père, et 
. m’ordonna de retourner en France, sans savoir ce qu'elle était, 
devenue. Je lui obéis, je revins. Vous étiez en pension, Amé- 
lie : votre père me parla de vous comme d’un ange de candeur 
et de beauté. 11 me connaissait depuis longtemps, me savait 
honnête homme, partait pour l’Italie, voulait vous laisser un 
soutien; et, malgré la diiïérencc d’opinion de nos familles, 
puisqu’il était colonel de l’Empire, et que le sang breton de 
mon père avait coulé dans la Vendée, il m'offrit le titre de vo- 
tre époux... 

AMÉLIE. 

Que vous refusâtes sans balancer... Merci, monsieur. 

ART HL' R. 

N 

Je ne vous connaissais pas, Amélie... Et puis... 

AMÉLIE. 

Je devine maintenant : c’est désespérant de ce mariage qu’il 
me donna Laure, la tille de son ami tué près de lui sur le 
champ de bataille, pour compagne ou plutôt pour sœur... 
n’est-ce pas, Laure ? qu’il installa Dulait chez lui comme tuteur, 
et qu’il vous permit, à vous, monsieur, de nous rendre visite 
chaque jour... Est-ce bien cela? ai-je tout dit? 

ARTHUR. 

Non, Amélie, car vous oubliez d’ajouter que, du jour où je 
vous vis, je désirai vous revoir... Je vous regardai d’abord 
comme une sœur: votre caractère qui se développa sans con- 
trainte sous mes yeux, me lit bientôt envier le sort de celui 
qui serait un jour votre mari... Puis j’en fus jaloux d’avance... 
Enfin je pensai que ce pouvait être moi. Je m’habituai à cette 
pensée; le souvenir d’un autre amour s’effara peu à peu, et 
finit par ne plus se présenter à mon esprit que comme un 
songe... Je me souviens d’elle encore sans doute, mais seule- 
ment comme d’un épisode frappant et inséparable de cette 
nuit où j’ai vu Xaples tremblante, la mer soulevée, et le Vésuve 
en flammes. 

tt. 17. 
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AMÉLIE. 

Oh ! on effet, cela devait être bien beau ! Nous irons aussi 
à Naples, mon ami: nous regarderons ensemble, à notre tour, 
du milieu du golfe d’ischia, une éruption du Vésuve; et vous 
verrez, monsieur, que, quoiqu’on ait les yeux bleus et le teint 
d’une Française, on peut être jolie aussi à la lueur fantastique 
d’un volcan. 

LAURE. 

Voilà Dulau. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, DULAU. 

DULAU. 

Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle !... 

AMÉLIE. 

Une lettre de mon père ? 

DULAU. 

Justement. 

ARTHUR. 

Datée, de Naples P 

DULAU. 

De Lyon. 

AMÉLIE. 

De Lyon! mon père en France! Oh ! mais, Dulau, vous êtes 
un tuteur barbare ! Monlrez-moi sa lettre ! 

DULAU. 

Me remercieras- tu, Amélie? 

AMÉLIE. 

Oh ! je vous embrasserai ! 

ARTHUR. 

A moi la récompense, Amélie; car c’est moi qui ai la 
lettre. 

AMÉLIE. 

Oh ! voyons, voyons ! 

ARTHUR, lisant. 

« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin A Lyon: je ne 
m’y arrête que pour prendre un instant de repos; je repars 
dans quelques heures, et serai à Paris presque en même temps 
que ma lettre. » 
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AMÉLIE. 

Presque eu même temps, Arthur ! entendez-vous?... Et cette 
lettre est arrivée ?... 

DULAU. 

Ce matin. 

AMÉLIE. 

Et vous nous apprenez cette nouvelle à trois heures de l’a- 
près-midi ! 

DULAU. 

Je rentre à l’instant, on me la remet en rentrant. 

AMÉLIE. 

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose. 

ARTIIUB. 

« Rien ne pouvait m’être plus agréable que ce que tu me 
dis de l’amour d’Arthur pour Amélie. » 

DULAU. 

Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre mon vieil 
ami et moi ; ce sont nos secrets à nous, et ils ne vous re- 
gardent pas. 

• AMÉLIE. 

Rendez-lui sa lettre, Arthur, car nous savons tout ce que 
nous voulions savoir : papa arrive ; votre tutelle finit aujour- 
d’hui, monsieur Dulau ; et Dieu en soit loué! car vous rendiez 
votre pupille bien malheureuse (lui prenant les deux mains), en- 
tendez-vous, mon bon Dulau ! 

DULAU. 

Ingrate ! 

ARTHUR. 

Concevez-vous, Amélie?... votre père de retour; plus d’in- 
tervalle cuire nous et le bonheur!... Mais vous ne pensez donc 
pas?... 

AMÉLIE. 

Monsieur, je ne pense qu’au plaisir de revoir mon père, et 
pas à autre chose ; et, jusqu’à ce que je l’aie vu, je vous ou- 
blierai, j’oublierai Dulau, Laure, tout le monde; je sauterai 
comme une folle, je courrai par toute la maison en criant: 
« Mon père va arriver ! » Je le dirai aux passants, aux domes- 
tiques, âmes tourterelles; je... je... Ah ! ah! mon père!... 

DULAU. 

Eh bien, la petite folle!... 
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Le baron!... 
Delaunay !... 


ARTHUR. 


DULAIT. 


SCÈNE III 

Les Mêmes, DELAUNAY. 


DEI.AL'NAV. 

Ma fille ! mon enfant ! ma bonne Amélie !... 

AMÉLIE. 

Mon pcre !... 

DIJLAU. 

Mon vieil ami !... 

ARTHUR. 

Monsieur!... 

DELAUNAY, à. sa fille. 

Ah ça ! mais me lâcheras-tu, que je me débarrasse de ce 
manteau qui m’enveloppe les bras?... Que diable! j’en ai be- 
soin pour vous embrasser tous. Ab ! mes bons amis!... Ah çà ! 
maintenant, laissez-moi regarder ma fille. 

AMÉLIE 

Eh bien, papa?... 

DELAUNAV. 

Je te trouve enlaidie à faire peur. 

AMÉLIE. 

Oh! vous me flattez ! 

DELAUNAV. 

Non... Demande à Arthur... Votre avis, Arthur? 

ARTHUR. 

Oh! monsieur, mes lettres ne vous l’ont-elles pas dit? 

DELAUNAV. 

Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont guère en 
harmonie avec ce que vous inc disiez ici, dans cette même 
chambre... 

ARTHUR. 

Pardon !... 

DELAUNAV. 

Que jamais... 

ARTHUR. 

De grâce '... J’étais insensé ! 
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DELAUNA V. 

10 maintenant ?... 

ARTHUR. 

Et maintenant, il 11 e tient qu’à vous que je sois heureux. 

DBLAUNAY. 

Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, pour le mo- 
ment, mes enfants, quoique j’aie grand plaisir à vous revoir, 
nous avons des choses très-pressées à faire. Toi, mon Amélie, 
charge-toi de mou appartement, dont je rentre en possession 
ce soir, et où je veux que rien ne manque. Laure, le départe- 
ment du diner le regarde. Nous avons du monde: ainsi mets 
tous mes domestiques en réquisition. Vous êtes des nôtres, 
Arthur; seulement, vous irez mettre un habit: nous avons 
des dames, une soirée : et, si Amélie m’en prie bien, peut-être 
qu’on dansera. 

AMÉLIE. 

Oh ! papa, je l’en prie bien ! 

DULAU. 

Mais d’où t’arrive donc tout ce monde? 

DELAU.NAV. 

Ce sont nos amis de Paris, à qui j’ai écrit en même temps 
qu’à toi... line réunion de retour, d’anciennes connaissances 
à revoir. (A Amélie et !i Arthur, qui causent.) C’est, convenu : vous 
danserez ensemble la première contredanse... Mais allez cha- 
cun à vos affaires, ou sinon le temps vous manquera... Allez... 
Au revoir, Arthur. Pardon, Laure, de la peine. Va, ma tille, 
va !... 

(Arthur, Laure et Amélie sortent.) 


SCÈNE IV 

DKLAl'NA Y, Dl'LAU. 

IIKLAUN'AY. 

Ah! nous voilà seuls, enfin! 


Oui, cela me tardait. 
Parlons de ma tille. 
Tu l’as vue. 


DULAU. 


DELÀUNAY. 

DULAU. 
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DELAUSAY. 

Charmante!... Et Arthur?... 

DULAU. 

C’est un loyal et brave jeune homme. 

DELAUSAY. 

Je l’avais bien jugé. Le baron de Sorbin? 

DULAU. 

Le protège toujours. Déjà plusieurs fois la place de secré- 
taire d’ambassade lin a été ofFerte. 

DELAUSAY. 

Et il a refusé? 

DULAU. 

En acceptant, il fallait quitter Amélie. 

DELAUSAY. 

Ainsi ils s’aiment? 

DULAU. 

Comme deux fous. 

DELAUSAY. 

Tant mieux !... Que je te remercie, Dulau, d’avoir consenti 
à t’écarter de tes habitudes de garçon, pour jouer le rôle de 
père de famille ! 

DULAU. 

Mes habitudes !... je suis resté garçon pour n’en pas pren- 
dre. Je suis venu chez toi : eh bien, c’a été un plaisir, une 
distraction, un bonheur... Ces enfants m’amusaient : j’étais 
heureux de les voir... Si j’avais été marié, cela n’aurait pas 
arrangé ma femme, ou il aurait fallu emménager chez toi 
toute une maison, ce qui était bien difficile; et je ne pouvais 
rendre à un excellent ami un service dont je suis récompensé 
par le service même. Tous les vieux garçons ne sont pas 
égoïstes, Pelaunay : comme, en tout ce que j’ai à faire, je n’ai 
que ma volonté à consulter, elle est toujours celle des gens 
que j’aime. Je suis paresseux; c’est à mes amis de vivre pour 
moi; ils pensent et j’agis; et à tout ce qu’ils peuvent me pro- 
poser, je ne connais que deux réponses ; « Je veux bien, » 
ou «Ça m’est égal. » Des habitudes!... eh! sais-tu qu’on 
meurt d’une habitude perdue! 

DELAUNAY. 

Ce que tu dis est vrai, Dulau : tu es bien la meilleure créa- 
ture que je connaisse. Ainsi c’est convenu : je ne te dois pas 
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de remercimenls, et c’est, au contraire, loi... A propos, com- 
ment le trouvais-tu dans Ion appartement ? 

DLL AU. 

Parfaitement. 

DELAUNAY. 

Eli bien, quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et de- 
meurer avec nous tous. 

DULAU. 

Je le veux bien. 

DE LAUNAY. 

Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec 
moi ? 

DULAU. 

Ah! c’est que je ne voulais pas te demander devant tes en- 
fants si tu étais fou. 

DELAUNAY. 

Pourquoi cela? 

DULAU. 

Tu arrives; et, fatigué comme tu dois l’être, au lieu de te 
reposer, de le soigner, tu parles de soirée, de bal... 

DELAUNAY. 

Eli bien?... 

DULAU. 

Ali çà ! mais le soleil de Naples t’a donc brûlé le cer- 
veau ? 

DELAUNAY. 

A moi ?... Mais je suis toujours le même. 

DULAU. 

C’est-à-dire que je ne te reconnais plus; jusqu’au style de 
tes lettres qui est changé; et, sans la signature, j’aurais cru 
que c’était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple, 
qui m’écrivait. 

DELAUNAY, riant. 

Ilall ! 

DULAU. 

Puis voilà, quand je te revois, quand tes cheveux blancs me 
prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voilà que tu me 
parles de soirée, de réunion, de bal... Danserais-tu par 
hasard ? 

DELAUNAY. 

Pourquoi pas? 
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PII.AI. 

Et les quinze campagnes? 

PELAUNAY. 

Je les ai oubliées. 

DELAI'. 

Tes blessures ?... 

PELAUNAY. 

Je ne les sens plus. 

DULAU. 

Mon ami, sérieusement tu me fais peur. 

PELAUNAY. 

Et toi pitié. Franchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle 
pas assez vite, sans que nous fassions la moitié du chemin 
pour aller au-devant d’elle ? Qui nous fait vieux, d’ailleurs? 
Ce n’est point notre âge, ce sont nos infirmités. J’ai cinquante- 
neuf ans, il est vrai ; mais mon coeur, encore chaud et ardent, 
semble battre dans la poitrine d’un jeune homme... Oui, tu 
l’as dit, c’est le soleil de Naples, son air vivace avec lequel on 
boit la vie... C’est mon bonheur de voir Amélie et Arthur réa- 
liser en s’aimant un de mes rêves les plus doux.... C’est en- 
core autre chose que tu sauras plus tard. 

DULAU. 

Allons, allons, va toujours. 

PELAUNAY. 

Mais, toi, Dulau, je te le répète, tu me fais pitié... Je te 
trouve vieilli depuis que je t’ai quitté. 

DULAU. 

J’ai un an de plus... 

PELAUNAY. 

Celle perruque te change. 

DULAU. 

C’est toujours la même. 

PELAUNAY. 

Ab ! Dulau, Dulau ! tu vieillis bien ! 

DULAU. 

J’ai soixante ans, trois mois et un jour, juste quatorze mois 
de plus que toi. 

PELAUNAY. 

Eh bien, Dulau, je gage que, si tu avais une femme jeune, 
jolie, un peu coquette... pour elle et pour toi, qui jetât ta 
perruque au feu, te décidât â adopter le pantalon et te fit 
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faire un habit, demain lu ne para il rai s pas plus de quarante 
ans. 

DULAU. 

Oui; mais je saurais toujours (pie j’ai soixante ans, trois 
mois et un jour. 

DELAUNAY. 

Tu l'oublierais quelquefois, du moins. 

ih;lau. 

lit si ma femme m’en faisait souvenir?... 


DELAUNAY. 

Tu ne crois donc pas qu’il existe ici-bas des êtres angéli- 
ques créés pour notre bonheur de tous les âges, qui puissent 
nous aimer d'un amour d’épouse et de tille, parce que nous 
serons ci la fois pour eux mari et père; qui, jeunes, consen- 
tent à être le soutien du vieillard, l’accompagnent jusqu’au 
bord de la tombe..., et, arrivés là, l’aident à mourir?... Croire 
au bonheur et à l’amour pour la jeunesse seulement, penser 
(jue ces soleils (1e l’àmc n’éclairent qu’un côté de la vie, c’est 
douter de la bonté de Dieu, Dulau, c’est blasphémer ! 

IHU.AU. 

l'n instant, mon cher! Voilà de bien grands mots pour moi! 
Je ne, suis ni athée ni blasphémateur : je suis peureux. Les 
êtres que lu me dépeins sont les exceptions de l’espèce. 

iiei.au.vay. * 

Ch bien, ne peux-tu pas rencontrer une exception? 

DULAU. 

Mon ami, je n’ai pas la fatuité de croire que c’est pour moi 
que le ciel les a faites... D’ailleurs, loi qui prêches les autres, 
que ne te remaries-tu toi-même ? 

DELAUNAY, riant. 

Cela pourrait bien arriver... 

DULAU. 

Ah! 

DELAUSAV. 

Que dirais-tu alors ? 

DULAU. 

Moi? Que tu ns raison, si cela t’arrange. 


Mais toi ?... 


DELAUNAY. 
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I1ULAU. 

Moi, je resterai garçon. 

DELAÜNAY. 

Silence !... Voici Amélie. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, AMÉLIE. 


AMELIE. 

DE LAUNAY. 

AMELIE. 
DELAÜNAY. 
LAURE, entrant. 
DELAÜNAY. 


C’est fini, papa. 

Tout, est prêt? 

Tout. 

Merci, mou enfant. 

Monsieur le baron... 

Qu’y a-t-il? 

LAURE. 

Les noms et le nombre des convives? 

DELAÜNAY. 

Viens ici. Voici la liste. 

AMÉLIE. 

Dix-neuf couverts. 

LAURE 

Bien. 

DELAÜNAY. 

Tu ordonneras qu'on en mette vingt : un nom a été oublié. 

LAURE. 

La place de chacun ? 

DELAÜNAY. 

Moi au milieu. 

LAURE. 

Amélie en face de vous? • 

DELAÜNAY. 

Non : Amélie cédera la présidence à la personne dont le 
nom est oublié... Amélie prendra place à ma droite, toi à ma 
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gaucho ; je serai entre mes deux tilles comme je suis en ce 
moment... En tendez- vous P 

AMÉLIE. 

Oui, papa. 

LAURE. 

C’est donc une dame qui se trouvera en face? 

DE LAUNAY. 

C’est une dame. Tu la placeras entre Arthur et Dulait. Le 
reste des convives à ton choix. 

LAl'RE. 

Je vais faire exécuter vos ordres. 

AMÉLIE. 

Mon père, si c’est un grand dîner, il faut que je fasse une 
toilette, moi. 

DE LAUNAY. 

Non, ce sont nos amis. Une fleur dans tes cheveux, et cela 
suffira. 

AMÉLIE. 

Mais nous avons une étrangère : la dame placée vis-à-vis de 
vous. 

DE LAUNAY. 

Qui t’a dit que ce fût une étrangère, Amélie? 

AMÉLIE. 

Ah ! c’est vrai... Je suis folle! Laure, tu viendras quand tu 
auras fini : nous nous coifferons de la même manière. 

UN DOMESTIQUE. 

Un domestique étranger demande à parler à 31. le baron. 

DELAUNAY. 

Je sais qui c’est : faites entrer. Quant à toi, Dulau, si j’ai 
un conseil à te donner, c’est de changer quelque chose à ton 
accoutrement, à moins que lu ne consentes à être présenté à 
nos convives comme le grand-père d’Amélie. 

DULAU. 

J’aurais un fils bien fou, mon cher Delaunay. 

DELAUNAY. 

Cela se peut... Mais tu y consens, n’est-ce pas? 

DULAU. 

Je le veux bien, si cela te fait plaisir. 

(Delaunay raccompagne.) 
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SCÈNE VI 

DELAUNAY, l’AOLO. 

DELAUNAY. 

C’est vous, Paolo ! 

PAOLO. 

La signora Teresa envoie demander à M. le baron à quelle 
lieure elle pourra venir. 

DELAUNAY. 

Tout de suite. Mettez les chevaux à la voiture. Vous retour- 
nerez la chercher, Paolo, et la ramènerez ici. 

PAOLO. 

Je le ferai. 

DELAUNAY. 

Sa toilette était achevée. 

PAOLO. 

Oui, monsieur. 

DELAUNAY. 

Et elle était belle? 

PAOLO. 

Comme la madone d’ischia !... 

DELAUNAY. 

Restez, Paolo: la voiture n’est pas encore prête. J’aime à 
parler de Teresa avec vous, qui avez quitté l’Italie pour la sui- 
vre. Vous seul et moi, en France, connaissons le trésor que 
je possède... N’est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heu- 
reux?... 

PAOLO, profondément. 

Oui!... 

DELAUNAY. 

Et., si elle regrettait Naples, son ciel bleu, son golfe couleur 
de son ciel, vous m’aideriez à la consoler en lui parlant de tout 
cela... N’est-ce pas, Paolo? 

paolo, amèrement. 

Moi?... 

DELAUNAY. 

Sur une terre étrangère, vous êtes pour elle plus qu’un ser- 
viteur, vous êtes un compatriote ! 

PAOLO. 

Monsieur le baron, quand j’abandonnai, sur le rivage de 
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Sorrente, la barque que mon père m’avait léguée avec la li- 
berté, pour entrer, il y a trois ans, an service de la signora 
Teresa del Monte... je savais que, pour elle, à compter de ce 
jour, je prenais, au-dessous de son chien favori, une place, 
celle de valet... Pour elle seulement, je suis donc un valet et 
pas autre chose : elle ordonne et j’obéis... Pour les autres, je 
suis l’aolo. 

DELAL'.N'AY . 

Ai-je jamais oublié ces conventions, qui, au premier abord, 
m’avaient paru étranges..., mais que j’ai comprises lors- 
que Teresa m’a dit que, dans un tremblement de terre, vous 
aviez, à l’aide de votre barque probablement, sauvé sa vie et 
celle de sa mère?... Dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées?... 
Celui à qui je dois la vie de ma Teresa a-t-il à me reprocher 
un mot dur, un geste olfensaut? 

PAOLO. 

Non, monsieur le baron, et je vous eu suis reconnaissant. 

DELAUNAV. 

Et s’il eut voulu être à nos yeux autre chose qu’un valet?... 

PAOLO. 

Je ne l’ai pas voulu, monsieur. 

DELAUNAV. 

Quand vous me connaîtrez mieux, Paolo, j’espère (pie vous 
n’établirez entre votre maîtresse et moi aucune différence... 
Jusque-là, je veillerai à ce qu’elle seule ici vous donne des 
ordres. On vient... Silence ! car on ignore encore tout ici. 

SCÈNE VU 

Les Mêmes, ARTHUR. 

ARTIIUH, de la porte, et posant son chapeau sur uno chaise, sans voir 
Paolo, et sans être vu de lui. 

Monsieur le baron, votre voiture est prête. 

DELAUNAV. 

Merci, mon ami. — Paolo... 

PAOLO. 

J’y vais ! 

(Arthur et Paolo se rencontrent h la porte, et reslenl tous doui stupéfaits en 
lare l’un de l'autre.) 



Digitized by Google 



310 


THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


Paolo!... 

Arthur!... 


ARTHUR. 

l*AOLO. 


(Delaunay se retourno; Paolo s’incline et sort.) 


SCENE VIII 


Lus Mêmes, AMÉLIE, entrant avec LAURE. 

AMÉLIE. 

Est-ce que vous allez déjà nous quitter, mon père? 

DELAUNAY. 

Non, mon enfant... Et pourquoi? 

AMÉLIE. 

.J’ai vu votre voiture dans la cour. 

DELAUNAY. 

Demande à Laure : je parie qu’elle devine où elle va. 

LAURE. 

Chercher la personne inconnue. 

AMÉLIE. 

Oh ! papa, qui est-ce donc ? 

DELAUNAY. 

Cela vous intrigue fort, n’est-ce pas?... Il n’y a pas jusqu’à 
Arthur que ce mystère n’ait rendu tout pensif. 

ARTHUR, sortant île sa rêverie. 

Moi ?... 

AMÉLIE. 

Oh ! vous vous trompez, mon père : cela ne m’inquiète pas 
le moins du inonde. Comment me trouvez-vous coiffée Ar- 
thur ? 

ARTHUR. 

Plait-il ? 

AMÉLIE. 

Oh ! que vous êtes maussade ! On fait pour vous seul des 
frais de toilette, et voilà comme vous y répondez ! Autant vau- 
drait s’habiller pour Dulau. 

DULAU, à Delaunay, lui montrant sou nouveau costume. 

Qu’en dis-tu ? 

DELAUNAY. 

A la bonne heure! Tu n’es plus reconnaisable! 
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IIULAU. 

Je t’annonce quelques-uns de tes convives, que j’ai vus en- 
trer daus la cour. 

UN DOMESTIQUE. 

JI. le général Clément. 

DELAUNAY. 

Mon vieux camarade ! Vous avez donc repris du service? 

LE GÉNÉRAL. 

Oui, mon ami; et vous? 

DELAUNAY. 

Moi, général ?... On a été trop injuste envers moi pour que 
je m’expose à de nouvelles injustices. Voici ma fille: faites-lui 
votre cour. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le conseiller d’État baron de Sorbin. 

DELAUNAY. 

Soyez le bienvenu, notre protectéur ! Vous n’avez point ou- 
blié ce jeune homme, et je vous en rends grâces. 

LE BARON. 

Comment, l’oublier?... Mais j’espère que nous ferons de lui 
un de nos premiers diplomates ; et, s’il avait voulu quitter Pa- 
ris, il serait déjà... 

DELAUNAY. 

Je connais ses raisons pour y rester. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. d’Artigues ; M. de Chabainies; etc., etc. 

ARTHUR, A part. 

Une voiture !... 

• DELAUNAY, à part. 

La voilà... Oh! c’est à peine si j’ose regarder ma fille... Si 
cette pauvre enfant allait croire que je l’aimerai moins !... (Al- 
lant à elle.) Amélie... 

AMÉLIE. 

Eh bien, mon père, qu’avez-vous donc? Votre main trem- 
ble... 

LAURE, A Arthur, du l'autre côté du théâtre. 

Arthur, vous êtes bieu pale !... Souffririez- vous ? 

ARTHUR. 

Moi ?... Point du tout. 

DELAUNAY. 

Mon Amélie, si la personne que j’attends te paraissait devoir 
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porter atteinte à Ion bonheur futur, pardonne à ton père de 
ne pas t’avoir consultée, pardonne... 

AMÉLIE. 

Mais quelle est-elle donc, mon Dieu? 

DELAUNAY. 

Tu vas le savoir... Elle vient ! La voilà ! 

PAOLO, annonçant. 

Madame la baronne Delaunay. 

a ut mu. 

C’est elle ! , 


SCENE 


IX 


Les Mêmes, TEltESA. 


DELAUNAY. 

Oui, mes amis, madame la baronne Delaunay, ma femme, 
que j’ai l’honneur de vous présenter. Madame, voici ma fille, 
dont je vous ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent 
pour sa sœur. 

TERESA. 

Non, monsieur; car j’aurai pour elle toute la tendresse d’une 
mère. 


DELAUNAY, conduisant sa femme à Dulau. 

bulau, mon cher et plus ancien ami. 

TERESA. 

.Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari. 

DULAU. 

Certainement, madame, je... 

DELAUNAY. 

Dulau, c’est une des exceptions dont je te parlais tout à 
l'heure. .Mon gendre futur, chère Teresa, M. Arthur de Savi- 
gny. 

TERESA. 

Monsieur... 


Madame... 


ARTHUR. 


PAOLO, do ta porte. 

Monsieur le baron, on annonce que vous êtes servi. 

DELAUNAY. 

Messieurs, offrez la main à ces dames. Arthur, votre belle- 
mère attend votre bras... (Arthur et Teresa hésitent.) Eli bien ?... 
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Teresa... 


AIITI1UK, ollianl fou brus. 


Arthur !... 


TEHESA. 


tl’aolo les regarde.) 
PAOLO, tombant sur une chaise. 

Sauta Rosa! prenez pitié de moi ! 


ACTE DEUXIÈME 

PAOLO 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE 

DELAI XA Y, TLRhSA, sortant de leur appartement. 

Pendant celte scène, Teresa laisse tomber, sans s'en apercevoir, un bouquet 
qu'elle tenait h la main. 

DELAUNAY. 

Pardon, chère Teresa, de la peine que tu vas prendre ; mais 
un père a aussi sa corbeille de noces à donner à sa fille ; et 
quel goût meilleur que le tien peut présider à ces emplettes? 

TEItESA. 

Soyez tranquille : je m’en charge, mon ami. 

DELAUNAY. 

Et si, par hasard, un cachemire, une parure nouvelle, con- 
venaient à ma belle Teresa, qu’elle les prenne doubles... Elle 
comprend ? 

TEItESA. 

Que vous êtes bon ! Et jusqu’à quelle somme puis-je aller 
pour les cadeaux que vous destinez à votre fille ? 

DELAUNAY. 

A notre fille, Teresa... Que ee mot ne t’ell’raye pas: en le 
voyant, l’on saura bien que tu n’es sa mère que de nom. 

11. 18 
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TEIIESA. 

Oui ; niais je n’y suis pas encore habituée... Cela viendra. 

PE LAUNAY. 

Merci. Tu peux mettre à ces achats de dix à douze mille 
francs ; bien entendu que les cachemires et la parure doubles 
ne sont pas compris dans celte somme. 

TEIIESA. 

Merci à mon tour. Je n’en abuserai pas. 

DELAUNAY. 

Adieu, chère enfant ; et reviens vite. Adieu. 

SCÈNE II 

DELAUNAY, DL’LAU. 

DELAUNAY. 

Ah ! c’est toi, Dulau ? 

DULAU. 

Moi-même. Bonjour. 

DELAUNAY. 

As-tu bien dormi ? 

DULAU. 

Pardieu! ma chambre est sur la cour: on n’entend pas le 
moindre bruit... J’y suis parfaitement. 

DELAUNAY. 

Mon pauvre Dulau, je vais être obligé de te faire démé- 
nager. 

DULAU. 

Comment cela ? 

DELAUNAY. 

Si nos enfants se marient, comme je l’espère, l’appartement 
ipte tu habites, et qui est trop grand pour toi... 

dulau. 

Sera parfaitement bien pour eux. 

DELAUNAY. 

Mais la chambre qu’occupe Amélie... 

DULAU. 

Elle est charmante. 

DELAUNAY. 

Et tu consentirais à la prendre ? 
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DULAU. 

Certainement. 

DELAUNAY. 

C’est qu’elle est sur la rue, et, dès le matin, le bruit... 

DÜLAD. 

Oh ! ça m’est égal. 

I)E LAUNAY. 

Tu es excellent ! 

DULAU. 

Non, mon ami : je suis garçon, et un garçon est bien par- 
tout. 

DE LAUNAY. 

As-tu vu ma femme, ce matin? 

DULAU. 

Pas encore. 

DELAUNAY. 

Vous êtes toujours bien ensemble? 

DULAU. 

.le serais bien difficile : elle est si bonne pour moi ! 

DELAUNAY. 

Avoue donc que j’ai bien fait de me marier. 

DULAU. 

Te trouves-tu plus heureux que lorsque tu étais garçon? 
DELAUNAY. 

Mille fois! 

DULAU. 

Tu as bien fait alors. 

DELAUNAY. 

I ue seule chose me fait de la peine... 

DULAU. 

Laquelle ? 

DELAUNAY. 

II y a du froid entre Amélie et Teresa; et je ne sais à quoi 
l’attribuer. Hier, j’ai grondé Amélie: elle s’est mise à pleurer 

DULAU. 

Oh ! quand elles se connaîtront davantage... 

DELAUNAY. 

Tuas raison. Que comptais-tu faire ce matin? 

DULAU. 

Une promenade sur le boulevard. 


r 
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IIELAUNAV. 

C’est ([lie j’aurais désiré ([ne tu m’aidasses à préparer les 
clauses du contrat d’Arlliur et d’Amélie. 

or LAC. 

Je suis à toi. 

OELAUXAV. 

Et ta promenade ?... 

DULAU. 

Je la ferai plus tard. 

OELADXAY. 

Tu cs le modèle des amis, Dulau! Non-seulement tu fais ce 
que tes amis veulent, mais encore, ce qui est plus rare, tu leur 
laisses faire ce qu’ils veulent. 

IlfI.AU. 

Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-tu, l’ami- 
tié n’est qu’un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d'im- 
poser son opinion et ses habitudes aux autres. Ou dit qu’elle 
vit de sacrifices réciproques, l’amitié ; je ne suis point de cet 
avis: elle vit, comme toutes les choses, de liberté. Moi, Delau- 
nay, j’ai peu d’amis; mais je les aime pour eux et non pour 
moi ; si je suis six mois sans voir l’un d’eux, je me dis : « C’est 
qu’il s’amuse plus avec d’autres qu’avec moi : tant mieux ! » 
quand je le revois, je l’embrasse comme s’il revenait d’un 
voyage, et je ne lui fais pas de querelle. Ce qui me fâcherait, 
c’est qu'il eût un chagrin, et ne vint pas me le confier, si je 
pouvais quelque chose pour son soulagement ; ce me qui bles- 
serait de sa part, ce n’est pas l’oubli, c’est le doute. Allons 
travailler, Delaunay. 

DELAfNAV. 

X ions, (a Paoto, dans l’antichambre.) Je n’y suis pour personne, 
entendez-vous, Paolo ? 

SCÈNE III 

PAOLO, puis ARTIIUU. 

PAOLO, ramassant la bouqnet. 

J’ai cru qu’ils ne s’en iraient pas... lis ont manqué vingt 
fois de marcher dessus, (il aperçoit Arthur.) Arthur !... toujours ! 

AHTHl’R. 

Madame la baronne Delannav ?... 


Digitized by Google 



TEKESA 


317 


PAOLO. 

La signora n’est point chez elle. 

ARTHUR. 

Est-ce un ordre qu’elle vous a donné, de dire cela, Paolo, ou 
n’y est-elle pas réellement? 

PAOLO. 

La signora est sortie. 


Seule? 


ARTHUR. 


Seule. 


PAOLO. 


ARTHUR 

Le baron ?... 

PAOLO. 

Est dans son cabinet de travail. 

ARTHUR. 

Amélie ?... 

PAOLO. 

Dans sa chambre. 

ARTHUR 

Nous sommes seuls? 

PAOLO. 

Je le crois. 

ARTHUR. 

Êtes-vous dévoué à votre maitre, Paolo ? 

PAOLO. 

Demandez-le-lui. 


ARTHUR. 

Et savez-vous garder un secret ? 

PAOLO. 

J’en cache un là depuis trois ans. 

ARTHUR. 

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de terre où je 
descendis dans votre barque avec elle?... 

PAOLO. 

Si je l’avais oublié, je ne serais pas pas ici. 

ARTHUR. 

De cette nuit, j’aimai Teresa... 

PAOLO. 


Je le sais. 
II. 


18 . 
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Je fus aimé d’elle. 
Malheur!... 

Je fus aimé d’elle. 


ARTHUR. 
PAOLO, à part. 
ARTHUR. 


PAOLO. 

Oh ! je vous entends, monsieur ! 

ARTHUR. 

Eh bien, alors... il faut que je lui parle. 

PAOLO. 

Et si c’est à cette intention qu’elle vous évite depuis trois 
jours... 

ARTHUR. 

11 faut que je lui parle, te dis-je ! 

PAOLO. 

Quand? 

ARTHUR. 

Aujourd’hui, pour que je parte demain. 

PAOLO. 

Vous partez?... 

ARTHUR. 

Aussitôt après mon entrevue avec elle. 

PAOLO. 

Écrivez. 

ARTHUR. 

Pour la lui demander? 

PAOLO. 

Oui. 


Et la lettre?... 

Je la lui remettrai. 
Mon ami !... 


ARTHUR. 

PAOLO. 

ARTHUR. 

PAOLO. 


Oh ! ne me remerciez pas. 


ARTHUR. 


Va-t-elle rentrer? 
Tout à l’heure. 


PAOLO. 
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ARTHUR. 

Et elle aura mon billet? 

PAOLO. 

En rentrant. 

ARTHUR. 

J’écris. 

PAOLO 

Donnez. 

ARTHUR. 

La réponse ? 

PAOLO. 


Sera chez vous cinq minutes après qu’elle m’aura été re- 
mise. 

ARTHUR. 

Oh ! tant de dévouement... 

PAOLO. 

Vous ne pouvez pas en comprendre la cause. 

ARTHUR. 

J’entends du bruit chez Amélie... 11 ne faut pas qu’elle me 
voie... Adieu. 

PAOLO. 

Insensé!... 

SCÈNE IV 

PAOLO, AMÉLIE. 

AMÉLIE. 

Paolo... 

PAOLO. 

Mademoiselle ?... 

AMÉLIE. 

Vous êtes seul?... Je croyais Arthur avec vous. 

PAOLO. 

Il me quitte. 

AMÉLIE. 

11 ne m’a pas demandée? 

PAOLO. 

Non, mademoiselle. 

AMÉLIE. 

Savez-vous pourquoi il n’est point entré pour me voir? 
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Je ne sais. 

AMÉLIE. 

Depuis deux jours, à peine si je l'aperçois; et toujours dis- 
trait, préoccupé... C’est étrange ! 

SCÈNE V 

Les Mêmes, DCLUXAY. 


Eh bien, Amélie... 


DELAUNAV. 


Mon père P... 

DELAUNAV. 

11 est onze heures, et tu n’es pas encore venue me dire lion- 
jour, et m’embrasser!... 

AMÉLIE. 

Je crains toujours de déranger madame la baronne. 
DELAUNAV. 

Encore madame la baronne!... Amélie, vas-tu recommen- 
cer à me faire de la peine? 

AMÉLIE. 

Ce n’est pas mon intention, mon père... 

DELAUNAV. 

Pourquoi ne pas dire maman? 

AMÉLIE. 

Je ne le puis. 

DELAUNAV. 

Mais c’est de l’entêtement ! 

AMÉLIE. 

Oh! non, papa, je vous l’assure. 

IIELAUNAY. 

Ce nom te coûte doue bien à prononcer? 

AMÉLIE. 

J’étais habituée à le donner à une autre. 

DELAUNAV. 

Et Dieu sait si j’ai aimé celle à qui tu le donnais 

AMÉLIE. 

Alors, mon père, pourquoi donc?... 
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DELAUNAY. 

l'n reproche, Amélie !... 

AMÉLIE. 

Oh! non... Mais, quand ma pauvre mère est morte, je 11 e 
croyais pas qu’un jour il me faudrait appeler une autre 
femme ma mère; et j’ai peine à en prendre l’habitude. 

DELAUNAY. 

Tu me fais bien mal, Amélie ! 

AMÉLIE. 

Oh ! mon père, si je le croyais... 

DELAUNAY. 

Écoute-moi, Amélie; et causons. Je n’ai jamais été parfai- 
tement heureux, mon enfant. 

AMÉLIE. 

Oh ! ce 11 ’est pas moi, j’espère... 

DELAUNAY. 

Non ; au contraire, car j'allais ajouter qne les seuls instants 
de bonheur pur que j’eusse éprouvés, je le les devais. 

AMÉLIE. 

Merci ! 

DELAUNAY. 

J’aimais ta mère... 

AMÉLIE. 

Ma pauvre mère!... 

DELAUNAY. 

Eli bien, Amélie, pendant dix ans qu’elle fut ma femme, 
les guerres continuelles de l’Empire m’ont à peine laissé six 
mois de ma vie auprès d’elle; à chaque instant, il fallait la 
quitter, la quitter en larmes, car peu d’hommes arrivaient au 
bout de la route sanglante que nous tracions à travers l'Eu - 
rope: c’étaient de longues et meurtrières batailles que celles 
de Napoléon!... 11 tomba... J’étais colonel... Sa chute inter- 
rompit ma carrière: mon grade excepté, aucune de ces dis- 
tinctions qui gondeut de joie le sein d’un soldat, je ne les 
avais obtenues; la croix même ne m’avait été donnée par lui 
qu’en 1815. Le nouveau gouvernement me défendit de la por- 
ter, en même temps qu’il la prostituait à d’autres... Ta mère 
me restait: elle allait me consoler de tous ces chagrins... Elle 
mourut ! 

AMÉLIE. 

Mon père, mon bon père!... 
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DELAUNAY. 

Sur loi seule alors se reporta tout mon amour. Eh bien, 
Amélie, plus toutes mes affrétions paternelles s’amassaient 
sur ta tète chérie, et plus je te voyais grandissante et belle, 
plus je tremblais d’avance aux nouvelles douleurs qu’amène- 
rait notre séparation. 

AMÉLIE. 

Notre séparation!... nous séparer! nous, mon père?... Ja- 
mais ! 

DELAU.NAY. 

Enfant!... Et Arthur?... et ton mariage?... 

AMÉLIE. 

Oh! si je l’épouse, c’est à la condition qu’il me laissera 
toujours près de vous. 

DELAUNAY. 

Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te coûterait, un jour, 
à remplir toi-même, cette condition que tu lui imposes au- 
jourd’hui! Tu connaîtras plus tard combien prennent tout le 
cœur ces affections d’épouse et de mère!... La nature regarde 
devant elle, Amélie, et ne s’occupe pas de ceux qu’elle laisse 
vieux et fatigués eu arrière. Supposons donc que la carrière 
qu’a embrassée Arthur l’eût forcé à s’éloigner de Paris, tu l'au- 
rais accompagné; moi, alors, et sans que j’eusse eu le droit 
de me plaindre, comme autrefois j’avais quitté mes parents 
malgré leurs larmes, tu me quittais à mon tour malgré les 
miennes... Je restais alors vieux et seul... Je n’ai pas eu le 
courage d’envisager ce sort. A Naples, où m’avait entraîné, 
comme tu le sais, la nécessité de régler quelques affaires de 
fortune, je rencontrai un ange d’amour et de pureté, que je 
lie puis comparer qu’à toi, mou enfant... Elle me promit, non 
son amour... je n’osais le lui demander, mais ces soins aifec- 
I lieux qui tiennent à la fois delà fille et de l’épouse. Je médis : 
« Amélie appréciera son esprit distingué, ses qualités excel- 
lentes, et elle l’aimera; Teresa verra mon Amélie: sa candeur 
et sa naïveté la toucheront. Tant qu’elles se chériront, qu’el- 
les resteront toutes deux près de moi, je serai complètement 
heureux; .si l’une des deux me quille, eh bien, je ne serai 
malheureux qu’à moitié. » 

AMÉLIE. 

Oh ! ce ne sera jamais moi ! 
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DELAUNAY. 

Voilà ce que je me suis dit, ma fille ; et, si, arrangeant tout 
pour mon bonheur, j’ai dérangé quelque chose au tien, par- 
donne-le-moi, pardonne à ton père : il n’avait pas pu le pré- 
voir. 

AMÉLIE. 

Moi, vous pardonner, mon père?... C’est moi qui suis à vos 
genoux, c’est moi qui vous demande pardon de vous avoir af- 
fligé... Mais la faute n’en est peut-être pas à moi toute seule ; 
madame la baronne... 

DELAUNAY. 

Encore ! 

AMÉLIE. 

Maman! maman!... Je me trompe. 

DELAUNAY. 

Amélie, tu es injuste: Teresa est aussi bonne que belle. 

AMÉLIE. 

Oui, papa, maman est bonne et belle;... mais elle ncm'aime 
pas. 

DELAUNAY. 

Et pourquoi? 

AMÉLIE. 

Le sais-je?... Mais chut!... c’est elle qui rentre... Papa, ne 
lui dites pas un mot de tout cela... Voyez-vous, c’est peut- 
être moi qui ai tort... Oui, oui, je me rappelle... Elle serait 
venue à moi, sans ma froideur qui l’a retenue... Et je vais lui 
demander pardon devant vous. 

DELAUNAY. 

Non,, non; ma présence contiendrait peut-être vos senti- 
ments à toutes deux: vous feriez par complaisance ce que je 
demande à votre conviction... Reste seule, mon enfant ;... at- 
tends ma femme... ta mère;... sois charmante avec elle comme 
tu l’es avec moi... Reviens vile m’annoncer que, situ n’as pas 
retrouvé en elle ce que Dieu ne donne qu’une fois, comme la 
vie, une mère, je t’ai du moins ramené une bonne et excellente 
amie. Adieu, mon enfant: je te quitte pour m’occuper, avec 
Dulau, de loi et d’Arthur. Tu auras soin que l’on ne nous dé- 
range pas. 

AMÉLIE. 

Adieu, mon père... Vous serez content de votre fille... t ous 
serez heureux... Adieu! 
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• SCÈNE VI 

AMÉLIE, puis TERESA. 

AMÉLIE. 

Oh! il m’en coûtera bien d’appeler celte Italienne ma mère! 
Si l’on ajoutait foi aux pressentiments, je penserais que le 
malheur me viendra d’elle... La voici! 

TEKESA. 

Encore cette enfant! 

AMÉLIE. 

C’est bizarre! 11 semble qu’elle éprouve pour moi le même 
éloignement que moi pour elle... 

, TEKESA. 

Dans trois jours, elle sera sa femme... la femme d’Arthur !... 
Ah!... 

..Elle veut entrer chez le Baron.) 

AMÉLIE. 

Eh bien, elle s’éloigne déjà?... (Haut, en l'arrêtant.) Pardon !... 
mon père travaille en ce moment avec Dulau... 

TEKESA. 

A quoi donc, mademoiselle? 

AMÉLIE. 

A notre contrat. 

TEKESA. 

Ah ! oui... N’est-ce pas demain qu’il se signe? 

AMÉLIE. 

Je le trois. 

TEKESA. 

Le contrat de mariage d’Arthur!... 

AMÉLIE. 

Allons, il le faut!... Maman... 

TEKESA. 

Sa mère!... 

AMÉLIE. 

Mon père veut que nous causions... 

TEKESA. 

Je vous écoute, mademoiselle. 
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AMELIE. 

Ali! si vous m’appelez mademoiselle, je »p pourrai pas vous 
appeler maman... 

TËRESA. 

Mais qui vous force à m’appeler ainsi ? 

AMÉLIE. 

Papa le désire... 

TERESA. 

Et cela vous coûte? 

AMÉLIE. 

Je n’ai pas dit cela... Mais... 

TEIIESA. 

Mais?.. 


AMÉLIE. 

Vous êtes si jeune, que je vous appellerais plutôt ma smur. 

TEIIESA. 

Je comprends: vous m’aimeriez mieux pour votre soeur que 
pour votre mère? 

AMÉLIE. 

Oh! oui!... car alors mon père nous aimerait toutes deux 
également, tandis que... 

TEIIESA. 

Achevez... 

AMÉLIE. 

Tandis que j’ai tremblé un instant qu’il ne vous aimât plus 
que moi. 

TEIIESA. 

J’aurais cru en ce moment votre cœur trop plein d’un autre 
sentiment pour qu’il pût s’apercevoir — cela fut-il — que je 
lui avais enlevé quelque chose de l’alfectiou paternelle... 

AMÉLIE. 

Et quel sentiment peut donc remplacer la moindre part per- 
due dans l’amour d’un père? 

TERESA. 

Celui que vous avez pour M. Arthur et qu’il a pour vous 
serait une compensation, ce me semble. 

AMÉLIE. 

Oh! jamais... C’est si durèrent! 

TEIIESA. 

Et comment l’aimez-vous donc alors?... 
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AMÉLIE. 

Arthur? 

TERESA. 

Oui, Arthur. 

AMÉLIE. 

Un peu plus que Laure, mais moins que mon père. 

TERESA. 

Pas davantage? 

AMÉLIE. 

Non. 

TERESA. 

Et vous appelez cela de l’amour?... 

AMÉLIE. 

Écoutez, maman. En pension, j’ai beaucoup entendu parler 
de l’amour: on m’en faisait mille peintures diverses; d’a- 
vance, on me disait quelles émotions il amenait avec lui... 
Quand Dulau me présenta M. Arthur en me confiant les 
projets de mon père sur lui, je me dis : « Enfin je vais con- 
naître l’amour!... >> J’ai alors, chaque fois qu’il me quittait, 
interrogé mon cœur et cherché les sensations nouvelles que 
l’amour devait y produire... Eh bien, cela a été vainement: 
rien ne m’a annoncé la présence de cet amour. Je me suis 
habituée à voir Arthur; j’ai du plaisir à le savoir près de 
moi; je crois qu’il me rendra heureuse et que je le rendrai 
heureux; je l’épouserai avec joie, car je sais que ce mariage 
est depuis longtemps le songe doré de mon père. Voilà tout 
ce que j’éprouve, maman... Est-ce là ce qu’on appelle aimer? 

TERESA, Ji part, avec joie. 

Grand Dieu!... (Haut, en lui prenant la main.) Oui, mon enfant. 

AMÉLIE. 

Oh! tant mieux! Je tremblais de n’avoir pour Arthur que 
de l’amitié. 

TERESA. 

Amélie, si demain vous appreniez qu’Arlhnr est votre frère, 
cela vous rendrait-il bien malheureuse? 

AMÉLIE. 

Oh! non... Au contraire, car alors, vous concevez, maman, 
mon père ne me marierait peut-être point, et je ne tremble- 
rais plus de le quitter. 

TERESA, Il part. 

Elle ne l’aime pas!... (Respirant.) Ah!... 
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AMÉLIE. 

Mon Dieu! comme je vous jugeais mal!... Oh! si je vous 
avais su tout de suite bonne comme vous l'êtes, mon père 
n’aurait pas eu besoin de me gronder pour que je vous appe- 
lasse maman. 

TERESA. 

Ma fille! ma chère fille!... 

AMÉLIE. 

Mais, voyez donc, que j’étais folle devons craindre et de 
m’inquiéter ! 

TERESA. 

Et vous ne me craignez plus? et vous n’étes plus inquiète? 

AMÉLIE. 

Tenez, maintenant, si je croyais m’apercevoir que papa 
m’aime moins, c’est à vous que j’irais me plaindre tout de 
suite; et vous lui diriez de m’aimer davantage, n’est-ce pas? 

TERESA , avec abandon. 

Eh ! qui ne t’aimerait pas, chère enfant! qui n’aimerait pas 
ma fille chérie! 

AMÉLIE. 

Ma mère !... 

TERESA. 

Embrasse-moi donc!... 

AMÉLIE, l’embrassant. 

Oh ! maman, que je suis heureuse !... que je t’aime !... que 
mon père va être heureux!... Ah ! je cours lui dire que nous 
nous tutoyons. 

(Elle sort on saillant de joie.) 

SCÈNE VII 


TERESA, puis PAOI.O. 


TERESA. 

Elle n’aime pas Arthur!... elle ne l’aime pas! 

PAOLO, de la porte. 

Signora... 

TERESA. 

C’est vous, Paolo?... Qu’y a-t-il ? 

PAOLO. 

Une lettre. 

De qui ? 


TERESA. 
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De lui. 

Que vois-je!.., 
11 part. 

Qui te l’a dit? 


TERESA, lisant. 


PAOLO. 


TERESA. 


Lui-méme. 

TERESA. 

11 t’a parlé de son amour?... 

PAOLO. 

De quoi vouliez-vous qu’il me parlât? 

TERESA. 

L’indiscret ! 

PAOLO. 

Le malheureux!... 

TERESA. 

11 m’aime donc toujours? 

PAOLO. 

Comme à Naples. 

TERESA. 

11 t’a fait cette confidence? 

PAOLO. 

11 me l’a renouvelée. 

TERESA. 

C’est vrai : j’avais oublié que tu étais déjà chez ma mère, 
lorsqu’il fut question de mon mariage avec lui. 

PAOLO. 

Je m’en souvenais, moi. 

TERESA. 

Et il attend sans doute?... 

PAOLO. 

Une réponse. 

TERESA. 

Vous vous en chargerez?... 

PAOLO. 

Si la signora l’ordonne. 

TERESA. 

Allez lui dire que je l’attends. 
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SCÈNE VIII 


TERESA, seule. 

Oui, je comprends la cause de son départ : il veut rompre 
son mariage... 11 m’aime !... il m’aime toujours ! Quelle fata- 
lité que celle qui m’a ramenée au milieu de cette famille, 
mon Dieu!... et peut-être pour le malheur de tous !... Il part! 
Oh ! non, il ne peut pas partir... Il faut qu’il épouse cette en- 
fant: c’est le vœu de son père;... c’est... c’est le mien aussi... 
Déjà mon mariage, à moi, est un obstacle à mon amour : que 
son mariage, à lui, soit un obstacle au sien... Ce double lien 
sera trop sacré pour être rompu. — Oui, il restera : j’aurai 
mille raisons à lui donner pour qu’il reste... Et la plus forte 
de toutes, ô mon Dieu ! est peut-être celle que je n’oserai 
m’avouer à moi-même... C’est lui!... 


SCÈNE IX 

TERESA, ARTHUR. 


ARTHUR. 

Enfin, j’ai le bonheur de vous rencontrer, madame ! 

TERESA. 


Vous fuyais-je?... 
Je le craignais... 


ARTHUR. 


TERESA. 

Et vous vous trompiez... Quel motif aurai-je eu de le faire? 

ARTHUR. 

Vous avez raison, madame : c’était presque de la fatuité de 
le penser. 


TERESA. 

Je ne vous comprends pas... 

ARTHUR. 

C’est que nous ne parlons plus la même langue! 

TERESA. 

Vous m’avez écrit, monsieur... 


ARTHUR. 

Et vous avez lu ma lettre ?... 
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TERESA. 

Ce projet de départ est-il bien arrêté? 

AKTHIIH. 


Plus que jamais ! 

TEKESA. 

Ainsi, vdtre mariage... ? 


Sera rompu. 


ARTHUR. 


TEKESA. 

Vous oserez dire à M. Delaunay... ? 

ARTHUR. 


Je lui écrirai. 


TEKESA. 

Quelles raisons lui donnerez- vous ? 

ARTHUR. 

Que je crains de faire le malheur de sa tille. 

TEKESA. 

Pourquoi ? 

ARTHUR. 

Parce que je ne l’aime pas. 

TERESA. 

Vous l’aimiez, il y a huit jours. 

ARTHUR. 

Je le croyais... Je ne vous avais pas revue ! 

TERESA. 

Pensez-vous qu’on ne puisse faire le bonheur d’une femme 
sans éprouver pour elle une passion violente? 

ARTHUR. 

11 ne faut pas, du moins, qu’on éprouve cette passion pour 
une autre. 


TERESA. 

ht qué pensez-vous que dise mon mari de cette rupture?... 
ARTHUR. 

Peu m’importe ! 


TERESA. 

11 en cherchera les motifs... 

ARTHUR. 

Je les lui dirai. D'ailleurs , il sait déjà qu’uu premier 
amour... 


TERESA, vivement. 

Et il en conuait l’objet? 
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ARTHUR. 

11 en ignore le nom. 

TERESA. 

11 sait du moins le lieu où vous l’avez éprouvé?... 

ARTHUR. 

.le lui ai dit qu’à Naples... 

TERESA. 

C’est bien!... Et alors, déçu de ses espérances les plus 
chères, le baron cherchera à savoir quelle est ceLte personne 
que vous avez aimée, et qu’il devra haïr, lui... 11 connaît 
Naples : il écrira; et une lettre lui peut tout apprendre... 11 
sauia que cette femme iucouuue que vous avez aimée, c’était 
moi!... moi, sa femme!... Croyez-vous qu’il pensera qu’un 
amour si violent dans votre coeur n’a pas laissé de traces dans 
le mien?... Et alors, non-seulement il aura à me reprocher, 
et justement, d’avoir détruit dans le présent ses espérances de 
père; mais, eu même temps, l’idee que j’ai pu éprouver un pre- 
mier amour... que peut-être je l’éprouve encore... lui enlèvera 
dans l’avenir sa tranquillité d’époux, Arthur!... et tout cela * 

pour quelques soull'rances (pie le temps et l’habitude calme- 
ront!... Oh! vous êtes bien égoïste! 

ARTHUR. 

Teresa, dites: bien malheureux ! 

TERESA. 

Et vous voulez me rendre malheureuse !... Vous parti, parce 
que vous n’avez plus rien à craindre, vous oubliez que vous 
me laissez ici,... moi, craignant tout! 

ARTHUR. 

.Mais que faire ? 

TERESA. 

Rester ici, épouser Amélie. 

ARTHUR. 

Ne m’avez-vous pas compris, Teresa? ne vous ai-je pas dit 
que je vous aimais?... Épouser Amélie?... épouser cette enfant 
avec un autre amour dans le cœur ?... et quel amour ! ... lui 
jurer en face de son père et de Dieu que je l’aimerai, et men- 
tir à Dieu et à sou père?... Oh! ce serait alfreux, ce serait in- 
fâme !... Mais vous n’avez donc pas l’idée de ce que c’est qu’ai- 
mer ? 

TERESA. 

Arthur!... 
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ARTHUR. 

Eaisscz-moi donc vous dire ce que je souffre, vous épou- 
vanter de ce qui peut arriver!... Mais, Teresa, vous ne savez 
donc pas que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous 
aime en ce moment ?... Oh! si vous éprouviez, une heure seu- 
lement, ce qui s’est passé dans mon cœur depuis trois jours !... 
Teresa, pas de repos, pas de sommeil; un sang qui brûle!.., 
c’est à en devenir fou !... c’est à en mourir ! 

TERESA. 

Mais écoutez-moi... 

ARTHUR. 

Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que j’épouse 
Amélie!... Et, si je vous obéis, savez-vous ce que ce sera que 
l’enfer d’une vie qui se passe près de sa femme qu’on n’aime 
pas, près de la femme d’un autre qu’on aime!'... Et quand 
cette femme est celle d’un vieillard qu’on appelle son père... 
quand, nous rencontrant à chaque pas dans cette maison qui 
nous renfermera tous, ce ne sera qu’à force de contrainte et de 
dissimulation que nous parviendrons à lui cacher, sa fille ses 
larmes, vous vos regrets, moi mon désespoir!... oh! mais, son- 
gez-y donc ! y aura-t-il pour nous tous un instant de repos, 
de bonheur, de tranquillité dans ce monde ? 

TERESA. 

Ah ! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans 
un moment d’exaltation ; parce que j’arrive à peine ; parce 
que vous m’avez revue tout à coup et sans m’attendre... Moi- 
méme, je ne suis calme que parce que j’étais prévenue, quel- 
que temps d’avance, que j’allais vous revoir, que vous seriez 
l’époux d’Amélie!... Ainsi sera de vous, Arthur, lorsque des 
jours, des mois, une année se seront passés près l’un de l’au- 
tre!... Ah! croyez-moi, vous reconnaîtrez que la fièvre qui 
vous brûle en ce moment n’était point durable... Vous devien- 
drez mon ami et je deviendrai votre amie... Arrivés à ce point, 
dites, tout ce que vous envisagez en ce moment avec terreur 
ne sera-t-il pas délices?... Cette habitation sous le même toit, 
cette facilité de nous voir à toutes les heures de la journée, 
d’enfermer dans le cercle de notre famille toutes nos affec- 
tions, toutes nos joies, d’être pour nous un monde isolé au 
milieu du monde... dites! si ce n’est pas le bonheur, où le 
cherchera-t-on ?... Et, lorsqu’il est là, qu’il y touche, à ce bon- 
heur si rare, si difficile à trouver, l’homme qui le dédaigne, 
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qui le repousse... oh ! dites, Arthur! dites, cet homme n’est- 
il pas un insensé ? 

ARTHUR. 

Eh! quelles que soient mes craintes, croyez-vous que, si je 
n’écoutais que la voix de mon cœur, je n’aimerais pas mieux 
me jeter tête baissée dans ces malheurs que je crains, et mar- 
cher en aveugle dans l’avenir?... Mais l’avenir, même cet ave- 
nir alFreux que je peignais tout à l’heure, il aurait des reflets 
du ciel, des moments à faire envie aux anges; car enfin je vous 
verrais, Teresa !... A cette heure, à cette heure même où je 
souffre, où je vous prie, où je pleure, je suis plus heureux 
que je ne l’ai jamais été depuis deux ans... Au fond de ses 
chagrins les plus amers, l’amour cache une joie... — Partir! 
vous avoir revue et vous quitter!... Vous avoir revue plus 
belle, me sentir plus aimant, et partir!... Ai-je dit que je 
voulais partir?... Non, quand je suis venu ici, je savais bien 
que je n’en aurais pas la force... Je n’ai que celle de vous ai- 
mer, Teresa... Je m’abandonne en aveugle à votre désir... Je 
penserai avec votre pensée, j’agirai avec votre volonté... Me 
voilà, mon Dieu !... puis-je quelque chose pour vous? Ordon- 
nez, ordonnez tout... excepté mon départ. 

TERESA. 

Arthur, que je vous suis reconnaissante!... 

paolo. 

Mademoiselle Laure. 


SCÈNE X 

Les Mêmes, LAURE. 

LAUnE. 

M. le baron, Amélie et M. Dulau, attendent M. Arthur. 

TERESA. 

Merci, mademoiselle, (a Arthur.) Souvenez-vous de votre pro- 
messe ! 

ARTHUR, bas. 

Ai-je promis?... 

TERESA. 

Vous savez pourquoi l’on vous demande... Voulez-vous me 
donner la main et me conduire chez mon mari? 
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ARTHUR. 

Oui, madame... Oh! Teresa, qu’allous-nous faire!... 

TE RUSA. 


Noire bonheur à tous !... 

ARTHUR. 

Dieu le veuille !... 


(Us sortent.) 


SCÈNE XI 


PAOLO, LAURE. 

LAURE. 

Monsieur Paolo... 

PAOLO, 

Mademoiselle?... 

LAURE. 

Je parie que le mariage d’Arthur et d’Amélie n’aura pas 
lieu. ( On sonne chez Delaunay. — Paolo y entre : Laure le suit des yeux 
avec curiosité. — 11 en sort presque aussitôt. Laure l’arrête au milieu du 
théâtre. ) Où vous cuvoie-t-onp... 

l’AOLO. 

Chercher le notaire. 

(Laure reste stupéfaite. Paolo sort en la regardant.) 


ACTE TROISIÈME 

ARTHUR DE SAVIGNY 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE 

DULAU, donnant le bras à LA U RL, qui a près d’elle UN Domestique 
portant des cartons ; DELAUNAY. 

DELAUNAY. 

Dulau, je ne l’offre pas mon cabriolet : j’en ai besoin pour 
% conduire Amélie ce soir à la campagne, où lu ne ilous précé- 
deras que de quelques instants. 
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bULAU. 

Merci : je serais très-embarrassé de le conduire; et l’on n’y 
tient que. deux. 

LAQUE. 

Le domestique aurait pu mener, et vous, nous suivre a cheval. 

DGLAII. 

Bien obligé !... J’aime mieux les petites voitures; on est un 
pressé, un peu caboté, mais on ne tombe que quand on verse. 
LAQUE, au Baron. 

Et vous nous amenez Amélie, ce soir? 

DELAUNAY. 

Ce soir. 

bliLAQ. 

Et la baronne?... 

DELAUNAY. 

Je lierais... Peut-être n’ira-t-elle pas à la campagne; peut- 
être fera-t-elle un long voyage où je l’accompagnerai... Dulau, 
dans ce cas, je compterais encore sur toi. 

ULLAU. 

Toujours! (il ipiilt» lo bras do Laure ol va à son ami.) Tu es ll’isle, 
Delaunay, tu soupires... J’espère que tu 11e nous caches rien 
de malheureux? 

DELAUNAY . 

Non, mon ami, non; mais Teresa change; elle parait souf- 
frante. 

DULAU. 

C’est vrai. 

DELAUNAY. 

Eli bien, cela m’inquiète, je voudrais la distraire. Je te con- 
terai tout cela ce soir... Ne vois-tu pas que nous faisons le de- 
sespoir de Laure, qui ne peut pas deviner ce que nous disons ? 

DULAU. 

Alors, à ce soir. Adieu. 

DELAUNAY. 

Je vais vous reconduire jusqu’en bas. 

SCÈNE II 

TERESA, PAOLO. 

Teresa entre avec précaution, va écouter à la porte de l’appartement d’Artliur, 
puis fait un siyne dans l’antichambre. Paolo parait. 

PAOLO. 

Signora?.,. 
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TERESA. 

Personne n’est 'encore sorti de l’appartement de madame 
Arthur ? 

PAOLO. 

Personne. 

TERESA. 

M. de Savignv m’a priée hier de lui copier quelques airs de 
notre pays : Paolo, les voici... Vous lui remettrez cette lettre : 
ils sont dedans. 

PAOLO, soupirant. 

Oui, signora. 

TERESA. 

Si M. le baron rentre et me demande, je suis au jardin. 

PAOLO. 

L’air du printemps est encore bien froid, signora. 

TERESA. * 

J’en ai besoin : le front me brille. 

(Elle sort.) 


SCENE 111 

PAOLO, puis ARTHUR. 

PAOLO. 

« A monsieur Arthur de Savigny. » Qu’il est heureux! 
(Arthur entre.) Elle sort d’ici. 



ARTHUR. 

Où est-elle ?.. 

PAOLO. 

Au jardin. 

ARTHUR. 

J’y cours!... 

PAOLO. 

Une lettre... 

ARTHUR. 

Pour moi ? 

PAOLO. 

D’elle. 

ARTHUR. 

Oh! donne!.. 

. Oh ! oui, elle aussi 


toujours!... elle m’aime comme autrefois! (u baise la lettre, puis 
il l'ouvre et lit.) Elle me rappelle nos serments, nos liens... Oh! 
c’est elle qui Ips a voulus. 
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PA0L0, annonçant. 

Le baron. 

ARTHUR. 

Lui!... (Cachant la lettre.) Je 11 e le revois pas, après une heure 
(l’absence, sans craindre que, dans cet intervalle, il n’ait surpris 
mon secret... Oh! mon Dieu! mon Dieu! quel supplice!... Oh! 
ses cheveux blancs me font mal!... 11 est triste... Se serait-il 
aperçu?... « 

SCÈNE IV 

ARTHUR, DELAUNAY. 


DELAUNAY. 

Bonjour, Arthur. (11 lui tend la main.) 

ARTHUR, à part, avec soulagement. 

Rien encore!... 

DELAUNAY. 

Comment va Amélie ? 

ARTHUR. 

Bien, mon père. 

DELAUNAY. 

Tant mieux! Est-elle prèle à partir ce soir pour la cam- 
pagne ? 

ARTHUR. 

Je le crois... 


DELAUNAY. 


Où est-elle? 


ARTHUR. 

Dans sa chambre. Voulez-vous que je l’appelle? 

DELAUNAY. 

Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous. 

. ARTHUR, inquiet. 

Avec moi?... 

DELAUNAY. 

N’étes-vous pas mon fils, mon meilleur ami? 

ARTHUR. 

Et de quoi vouliez-vous me parler? 

DELAUNAY. 

De mes chagrins, Arthur! 

ARTHUR, tressaillant. 

Vous en avez?... 
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DELAUNAY. 

Voilà bien la question d’un homme heureux ! 

ARTHUR. 

Et ces chagrins,... qui les cause? 

DELAUNAY. 

As-lu remarqué la tristesse et la pâleur de Teresa 

ARTHUR. 

Oui. 

DELAUNAY. 

En devines-tu le motif? 

ARTHUR. 

Je n’ai point cherché à m’en rendre compte. 

DELAUNAY. 

Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, avec l’idee que 
tu ue la reverrais jamais? 

ARTHUR. 

Oh! non! 

I)E LAUNAY. 

Eh bien, tout le mal de Teresa est dans ce que tu viens de 
dire : elle regrette Naples!... 

ARTHUR. 

Elle n’y a plus de parents. 

DELALNAY. 

Et leurs tombes, Arthur!... 11 y a sous le ciel qu’ont vu nos 
yeux en s’ouvrant, dans l’air qu’on a respiré d’une poitrine 
jeune, libre et joyeuse, dans le pays natal, enfin, un charme 
qu’aucun autre ne peut rendre!... Teresa regrette tout cela, 
mon ami. 

ARTHUR 

Oh! oui, oui sans doute!... c’est cela; c’est à cela qu’il 
faut attribuer sa tristesse, sa préoccupation... à cela, mon 
père, et pas à autre chose... Vous ave/, raison. 

DELAUNAY. 

Elle me le cache de peur de m’ailliger : elle craint, cet ange 
de douceur, que je ne m’impose, à moi, les privations qu’elle 
n’a pas la force de supporter; mais je serai aussi généreux 
qu’elle. 

ARTHUR. 

Et que ferez- vous?... 

DELAUNAY. 

Je partirai demain pour Naples avec elle. 
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ARTHUR. 

Vous!... vous partiriez! dites-vous vrai?... 

DELAUNAY. 

Oui. 

ARTHUR. 

Mais uu pareil voyage demande des préparatifs... 
delaunay. 

Ils sont faits. 

ARTHUR. 

Et sait-elle cela, elle... madame la baronne? 

DELAUNAY. 

Pas encore. 

ARTHUR. 

Et Amélie?... 

DELAUNAY. 

Ce n’est qu’au dernier moment que je l’en instruirai : je 
craindrais ses prières, ses larmes. 

ARTHUR. 

Ali! oui!... car ses prières, ses larmes vous retiendraient, 
n’est-ce pas?... 

DELAUNAY. 

Peut-être!... Hélas ! quand on quitte, à mou âge, enfants 
et patrie, quelque courte que soit l’absence, ou risque de ne 
plus les revoir. 

ARTHUR, à part. 

11 ne faut pas qu’il parte. 

DELAUNAY. 

Je te recommande Amélie en mon absence, Arthur... Tes 
soins la consoleront : je la saurai heureuse,... aimée de toi, 
car son bonheur est dans son amour. Voici Tcresa : laisse-moi 
seul avec elle. 

ARTHUR va au-duvaut do Teresa, ut lui dit lia». 

Rappelez-vous que vous m’aimez! 

(Il sort.) 

TERESA, il part. 

Que veut-il dire?... 

SCÈNE V 

DELAUNAY, TERESA. 

DELAUNAY. 

Viens, ma Teresa ! 
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3Î0 


Me voici, mon ami. 

Où as-tu été ce matin? 


TERESA. 
IIE LAUNAY. 


TERESA. 

Au jardin. 

DELAUNAY. 

Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais !... 

TEIIESA, lui donnant la main. 

Tenez. 


Ta main brûle... 


DELAUNAY. 


TERESA, 

Oui. 

\ 

DELAUNAY. 

Regarde-moi. 

TERESA. 

Eh bien ? 

DELAUNAY. 

Vois : la rosée du matin tremble dans tes cheveux. 

TERESA. 

Mon front en a besoin... 

DELAUNAY. 

Comme tes yeux sont fatigués! comme tes joues sont pâles !... 
N’est-ce pas, ma Teresa, que ce ciel gris fatigue tes yeux, que 
ce soleil froid fane ton teint, que ta poitrine respire mal cet 
air de France? 

TERESA. 

Oh! oui, oui !... c’est cela... peut-être... Oui, mon ciel bleu,... 
mon soleil ardent,... mon golfe de Naples, où le soir les étoiles 
tombent comme des perles... Oh ! revoir tout cela comme je 
le voyais il y a trois ans, y retrouver les sensations que j’y ai 
éprouvées, et je serais heureuse. 

DELAUNAY. 

Heureuse!... Eh bien, ma Teresa, Naples, les orangers de 
Sorrente qui embaument l’air, le berceau de ta jeunesse, la 
tombe de tes parents, je puis le rendre tout cela... et je te le 
rends !... 

TERESA. 

Vous !... et comment ?... 
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DELAUNAY. 

Demain, nous partons. 

TERESA. 

C’est impossible !... 

DELAUNAY. 

Pourquoi ? 

TERESA. 

Pourquoi ?... Vous ne pouvez quitter ainsi votre patrie, votre 
maison, votre famille... 

DELAUNAY. 

N’as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi? 

TERESA. 

Mais moi... 

DELAUNAY. 

Mais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et joyeuses 
années à passer au lieu de ta naissance... Ferai-je moins pour 
toi, moi, vieux et près delà tombe? 

TERESA. 

Mon ami!... 

DELAUNAY. 

Non, Teresa : c’est à celui qui n’a rien à perdre de donner à 
l’autre. En supposant que j’atteigne le ternie ordinaire que la 
nature a marqué aux hommes, à peine s’il me reste huit ou 
dix ans à vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans au bout des- 
quels tu seras libre pour être heureuse?... Et si je vivais au- 
delà de ce terme, si ce mal du pays devenait chaque jour plus 
insupportable, veux-tu que je craigne que tu ne me maudisses 
de ne pas mourir? 

TERESA. 

Oh ! Delaunay !... 

DELAUNAY. 

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille?... Ma patrie n’a 
plus besoin de mes services; c’est à de plus jeunes mainte- 
nant à la défendre : j’ai accompli ma tâche envers elle... Ma 
famille?... Je n’ai qu’une fille : je l’ai mariée à l’homme de 
son choix, et elle est heureuse. Mon but est donc atteint dans 
ce monde : Dieu pourrait m’envoyer la mort, et je n’aurais pas 
le droit de lui dire : « Attends; » car tout ce que doit faire un 
homme, je l’ai fait. Eh bien, loin de là, Dieu veut que je vive, 
que je vive heureux... puisque je vivrai avec toi : ton amour 
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seul manquerait à mon bonheur... Get amour, je l’ai, n’est-ce 
pas?... amour de fille!... je n’èn réclame pas d’autre. 

TERESA, Crnue. 

Oh ! oui, oui ! 

DE LAUNAY. 

Eh bien, merci à Dieu ! à toi, merci ! car tous deux vous 
avez fait pour moi plus que je n’avais droit de demander : 
exiger davantage, ce serait de l’ingratitude. J’ai eu tort de te 
faire quitter Naples; j’aurais dil penser qu’en me suivant tu 
obéissais à ton père, qui te voulait voir noble, que tu sacri- 
fiais ton bonheur à l’amour lilial... Eh bien, en pensant que 
je t’ai rendu tout ce que tu chérissais, peut-être oublieras-tu 
que c’était moi qui un instant t’avais privée de tout cela... 
Allons, qu’as-tu?... 

TERESA, pleurant. 

Oh! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes !... 
et vous avez raison, il faut que je parte ! 

DE LAUNAY. 

Tu vois que j’avais deviné juste, mon enfant. 

• TERESA. 

Oui, oui!... Quand partons nous? 

DELAUNAY. 

Quand tu voudras. 

TERESA. 

Le plus tôt possible ! 

DELAUNAY. 

Demain. 

TERESA. 

Demain?... Je serai prèle. 

DELAUNAY. 

Oui, oui!... Et, quand, arrivés là-bas, nous parcourrons 
ensemble le beau pays où lu es née, s’il m’échappe un soupir 
en songeant à la France,... alors, du rocher de Capri ou de la 
pointe de Jliséne, tu me diras, en me montrant la ville qui 
surgit au milieu de son golfe comme une corbeille de fleurs : 
« Là-bas, vois-tu, c’est Naples... Naples, loin de laquelle je 
serais morte... Naples, que je n’espérais plus revoir... et que 
j’ai revue avec, délices!... » Tu me diras cela, n’est ce pas?... 
et, au son de ta voix, à l’aspect de ton bonheur, j’oublierai la 
France, j’oublierai... j’oublierai tout... pour baiser tes mains, 
les genoux, et te dire : « O Teresa, quelque chose que j’aie 
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faite pour toi... oh ! toi, toi, eu m’aimant, tu as fait bien da- 
vantage encore ! » 

TERESA. 

Mon ami, je vous en supplie!... oh ! laissez-moi,laissez-moi 
seule... J’ai besoin de pleurer.. - 

DELAENAY. 

Oh ! oui, oui, pleure de joie... Voilà les larmes que j’aime 
à te voir répandre ! Au revoir : je vais donner les ordres né- 
cessaires. Je voudrais aujourd’hui profiter du temps qui me 
reste pour installer Arthur et Amélie à la campagne, où nous 
devions passer l’été avec eux. Tu resteras ici, toi ; ce petit 
voyage te fatiguerait inutilement... Ménage tes forces, tu en 
auras besoin. Demain, je serai de retour, débarrassé de tous les 
adieux dont je veux t’épargner le spectacle. (ii sonne; uu Dômes- 
ti(jue parait.) Attelez le cheval au cabriolet. 

TERESA, 

Vous ne prenez pas la calèche ? 

I)E LAUNAY. 

Je la garde pour notre voyage. Amélie et moi irons dans le 
cabriolet; Arthur nous suivra à cheval, et, demain, je me ser- 
virai de ce meme cheval pour revenir. — Allons, ma Teresa, 
tout est arrangé... Souris, pour que je pense à ce sourire en 
disant adieu à ma fille. 

( Il l'embrasse et sort. ) 

SCÈNE VI 

TERESA, seule. 

Oh!... oh! mon Dieu ! ce serait bien affreux!... mais par- 
tir!... oui, je sens là qu’il le faut : loin d’Arthur, je pourrai 
l’aimer, sans crainte de devenir coupable... tandis que, près 
de lui, mon amour d’aujourd’hui sera peut-être demain un 
remords... Oh! pensons à ce vieillard si bon qui m’appelle sa 
fille, «pii m’a confié ce qui lui reste de jours, ce qu’il espère de 
bonheur... En quittant Arthur, au moment où il m’aime, 
malgré mon absence, il continuera de m’aimer. ..Ce n’est point 
sa femme, ce n’est point la froide Amélie qui effacera en lui 
mou souvenir... elle qui ne sait aimer d’amour qu’un peu 
plus qu’elle n’aime Laure, qu’un peu moins qu’elle n’aime 
sou pere !... 
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SCÈNE Vil 

AMÉLIE, TEllESA. 

AMÉLIE. 

• Je croyais mon père avec toi, maman... 

TERESA. 

Il me quitte. 

AMÉLIE. 

Oh ! mon Dieu !... il faut que je lui parle... Sais-tu, maman, 
ce qu’il a décidé?... De partir, de nous quitter, de retourner à 
Naples !... 

TERESA. 

Oui, mon enfant, c’est son intention... Et qui t’a annoncé 
cette nouvelle que ton père voulait te cacher ? 

'AMÉLIE. 

Arthur. 

TERESA. 

Arthur!... 

AMÉLIE. 

Et je lui ai bien promis d’employer toute mon influence 
pour retenir mon père. 

TERESA. 

C’est lui qui t’envoie, et il te charge d’empêcher ce 
voyage ?... 

AMÉLIE. 

Et je l’empêcherai. 

TERESA. 

Pauvre enfant !... 

AMÉLIE. 

J’ai promis à Arthur que tu te joindrais à moi pour supplier 
mon père de ne point partir ;... et tu le feras, n’est-ce pas, ma- 
man?... et nous serons deux contre papa... Deux femmes sont 
bien fortes!... Nous attaquerons son cœur des deux côtés, et il 
faudra bien qu’il cède. 

TERESA. 

Je doute, Amélie, que nos prières obtiennent rien de mou 
mari... D’ailleurs, ce départ est nécessaire... 

AMÉLIE. 

Oh ! maman!... 


Digitized by Google 



TERESA 


345 


TERESA. 

Mais faisons mieux... 

AMÉLIE. 

Voyons ! * 

TERESA. 

J’ai un moyen de tout concilier. 

AMÉLIE. 

Oh ! dites vite, maman ! 

TERESA. 

Ce voyage se fera, et tu ne quitteras point ton père. 

AMÉLIE. 

Je ne comprends pas. 

TERESA. 

Viens avec nous, mon enfant ! 

AMÉLIE. 

Et Arthur ?... 

TERESA. 

Il restera à Paris, qu’il ne peut quitter en ce moment, à 
moins de renoncer à ses projets d’avenir. 

AMÉLIE. 

Mais, chère maman, c’est que je ne veux pas me séparer 
d’Arthur, moi. 

TERESA, étonnée. 

Comment ?... 

AMÉLIE. 

Non, oh! certainement non! 

TERESA. 

Cependant, mon enfant, il faut te décider à quitter ou ton 
père ou ton mari. 

AMÉLIE. 

Oui, vous avez raison... En ce cas, maman, je resterai près 
d’Arthur. 

TERESA. 

Amélie, ne m’as-tu pas dit que tu l’aimais moins que ton 
père?... 

AMÉLIE. 

C’est vrai ; mais je n’étais pas mariée alors. 

TERESA. 

Et depuis ton mariage?... 

AMÉLIE. 

Écoute... Il ne faut pas le dire à mon père, cela lui ferait 


Digitized by Google 



346 


THÉÂTRE COMPLET Il’ALEX. DUMAS 


delà peine, car je ne sais s’il pourrait le comprendre comme 
tu le comprendras, toi qui es une femme... mais un senti- 
ment que je ne devinais pas est entré dans mon çœur, s’cst 
emparé presque entièrement de mon être... et j’ai reconnu à 
mon bonheur... que c’était de l’amour. 

TF.RESA. 

Enfant!... Mais ton père!... tu l’aimes donc moins ? 

AMÉLIE. 

Non, maman : ce n’est pas mon père que j’aime moins; c’est 
Arthur que j’aime davantage, 

TEHESA. 

Tu l’aimes?... 


AMÉLIE. 

Oh ! plus que tu ne peux le comprendre ! 

TEHESA. 


Et lui?... lui?... 


Oh ! lui... 


AMÉLIE, soupirant. 


Dis donc! 


TERESA. 


AMÉLIE. 

11 m’aime bien, sans doute... quoique souvent il me semble 
distrait, préoccupé... Mais je sais pourquoi. 

TERESA. 


Tu le sais? 


AMÉLIE. 

Oui... Quand je regarde dans le passé, quand je songe 4 
mon indifférence pour lui, je m’étonne encore qu’il ait con- 
tinué de m’aimer comme il l’a fait... Oh! si je pouvais reve- 
nir sur ce temps de froideur que je tremble qu’il ne se rap- 
pelle ! Oh ! mais Je l’accable de caresses pour lui faire oublier... 
L’avenir est à moi : je sens que je l’aimerai chaque jour da- 
vantage... et tu me proposes de Je quitter, maman! de quitter 
mon Arthur !... Oh! non, non !... Je ferai tout ce que je pour- 
rai près de mon père: je le supplierai de rester; mais, si, 
malgré mes pleurs et mes prières, il part... maman, je reste- 
rai près d’Arthur. 

TERESA, à part. 

Elle l’aime ! malheureuse que je suis ! elle l’aime, et je pars! 

AMÉLIE. 

On vient... Si c’était mon père!... Maman! maman! c’est 
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mon Arthur!... Le voilà! Vois, maman, comme il est pâle!... 
comme il a l’air souffrant!. .. Mon ami!... 


SCÈNE VIII 


Les Mêmes, ARTHUR. 

ARTHUR. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Je ne l’ai pas vu. 

ARTHUR. 

Où est-il donc ? 

AMÉLIE. 

Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu’il passe 
dans la salle à manger pour rentrer dans son appartement : 
je vais l’attendre, et j’empêcherai ce voyage qui nous rendrait, 
tous malheureux... Embrassez votre femme, monsieur; et elle 
part. 

(Arthur l’embraa-e.) 

TERESA, h part. 

Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 

. (Amélie sort.) 


SCENE IX 

TERESA, ARTHUR. 

ARTni'R. 

Nous sommes seuls enfin*. .. 

TERESA, h part. 

Elle l’aime !... 

ARTHUR. 

Oh! écoutez-moi, Teresa ! car il n’y a pas un instant à 
perdre. 

TERESA. 

Que me voulez-vous? 

ARTHUR. 

Le baron vous a-t-il parlé de son voyage insensé? 

TERESA. 

Oui. 

ARTHUR. 

Et vous y avez consenti ? 
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Je l’ai approuvé. 
Bien ! 


TERESA, 

ARTHUR, amèrement. 


TERESA. 

Que vouliez-vous donc que je fisse? 

ARTHUR. 

N’y avait-il pas mille moyens de rester? 

TERESA. 

Rester!... et pourquoi faire, rester?... 

ARTHUR. 

Vous le demandez !... 


TERESA. 

Amélie reste, elle! 

ARTHUR. 

Sommes-nous ici pour railler, madame?... et puisque c’est 
pour vous qu’il veut partir, que c’est votre santé qui l’inquiète, 
ne pouviez-vous le rassurer? 

TERESA. 

Arthur, regardez-moi, et voyez ma pâleur; touchez mes 
mains: la fièvre les brille... Pouvais-je dire à ma pâleur de 
disparaître, à ina fièvre de cesser?... Ne les attribuant plus 
au regret de mon pays natal, pouvais-je lui dire que cette pâ- 
leur, cette agitation, je les devais à votre présence, au mal- 
heureux amour dont vous me poursuivez?... Non, n’est-ce 
pas? Vous voyez bien qu’il fallait que je vous quittasse, que 
loin de vous seulement je puis être heureuse. 

ARTHUR. 

Et moi, Teresa, et moi que vous abandonnez ainsi, ne de- 
vrais-je pas être pour quelque chose dans votre décision?... 
Vous parlez de votre pâleur, de votre agitation!... mon front 
est-il souriant, à moi? mon cœur bat-il comme celui d’un 
homme calme?... Ah! quand je voulais rompre ce mariage, 
quand je prévoyais les tortures qui me rongent, mais il fal- 
lait donc me laisser partir! J’avais des forces alors pour me 
séparer de vous; maintenant, votre présence continuelle les a 
usées... Vous m’avez retenu, retenu malgré moi; vous m’avez 
promis un avenir de bonheur et de cajme... (Riant amèrement.) 
Oh! n’est-ce pas, Teresa, que nous sommes calmes? n’est-ce 
pas que nous sommes heureux? n’est-ce pas que vous avez 
tenu votre promesse? 
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TERESA. 

Arthur! Arthur!... vous me faites bien du mal! 

ARTHUR. 

Vous aurez disposé de ma vie, vous aurez ordonné , j’aurai 
obéi... Vous m’aurez fait malheureux, et vous me laisserez 
malheureux!... Oh! cela ne sera point, Teresa. C’est une 
coquette qui se conduirait ainsi, et vous ne l’étes point... 
Songez donc qu’il me faut votre présence comme il me faut de 
l’air... Je m’y suis habitué; et, maintenant, c’est ma vie... Il 
me la faut, Teresa!... Vous ne voulez pas que je meure, n’est- 
ce pas? que je meure en désespéré, blasphémant Dieu... Eh 
bien, alors, restez, restez, je vous en supplie!... Teresa, mon 
amour, ma vie, mon ange!.,. 

(U tombe à geaoui.) 

TERESA, cachant sa tête dans ses mains. 

Mon Dieu ! mou pieu ! 

ARTHUR. 

Mais répondez-moi donc ! 

TERESA. 

Eh! n’ai-je pas répondu à tout, le jour où je vous ai ré- 
pondu que je vous aimais? 

ARTHUR, avec ironie, en se relevant. 

Oui, vous m’aimez, mais d’un amour commode, qui permet 
l’absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraîche 
et jolie, de retrouver le bonheur qu’on a perdu... Ah! vous 
appelez cela de l’amour... vous, Italienne, vous !... Le soleil 
de France a-t-il déjà refroidi à ce point le sang de vos vei- 
nes?... Oh! Teresa, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez 
jamais aimé ! 

TERESA. 

Oh! vous vous trompez, Arthur; et les passions de l’Ita- 
lienne, je les ai toutes deux: amour et jalousie... Ce sang 
qui s’est glacé, dites-vous, eh ! j’en donnerais la moitié à l’in- 
stant même, pour passer ma vie avec vous sans crime et sans 
remords ! 

ARTHUR. 

Eh bien donc, Teresa, ma Teresa!,.. 

TERESA. 

Je 11e vous aime pas, malheureux ! Eh ! cet amour m’épou- 
vanterait-il s’il était moins violent?... Croyez-vous que je n’aie 
pas essayé tous les moyens de le combattre: raison, prière?... 
Je ne t’aime pas, Arthur!... et je suis obligée de te fuir pour 
II. 2 U 
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te résister! Oh ! laisse-moi donc cette seule voie de salut, ou 
je me perdrai et je te perdrai avec moi. 

AimitiR. 

Peu m’importe, Teresa!... Avec toi, l’enfer, la mort!... avec 
toi, entends-tu?... mais avec toi!... 

TERESA. 

Oh! pitié!... grâce !... 

ARTHUR. 

Tu ne partiras pas, dis?... Oh! non! non!... 

TERESA. 

Arthur!... (S’éloignant virement.) Le baron!... 


SCÈNE X 

Les Mêmes, DELAUNAY, AMÉLIE, appuyée sur le bras do son père. 

AMÉLIE. 

Oh! mon père!... mon bon père!., je t’en supplie, ne nous 
quitte pas ! 

DELAUNAY. 

Mon enfant, Teresa seule pourrait changer ma résolution. 

ARTHUR, à demi-voi*. 

Tous l’entendez, madame... 

AMÉLIE. 

Oh! maman, je t’en prie !... 

ARTHUR, de même. 

Teresa, vous n’avez qu’un mot, un seul mot à dire pour 
cela... Dites-le donc! 

DELAUNAY. 

Nous reviendrons... Vous me reverrez, mes enfants, avant 
que je meure. 

AMÉLIE. 

Mon père!... mon père!... 

ARTHUR, bas. 

Une dernière fois, Teresa... 

PAOLO. 

Le cabriolet de M. le baron et le cheval de M. Arthur sont 
prêts. 

DELAUNAY. 

Allons, ma tille, fais tes adieux à ta mère. 
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AMÉLIE. 

Il le faut donc!... mon Dieu!... Adieu, maman!... adieu!... 
ramenez-nous mon père... 

DELAUNAY. 

Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimée... 

AMÉLIE, sanglotant . 

Jamais!... jamais!... 

TERESA, U part. 

Elle l’aime! 

ARTHUR, près do Tercsa. 

Madame... 

TERESA, bas. 

Reviens! Partir... mourir... Mais, auparavant, je veux le 
revoir encore ! 

(Elle s’élance dans son appartement.) 

ARTHUR, U part, avec joie. 

Ce n’est point un rêve ! 

DELAUNAY, 1» part. 

Elle craint de céder aux larmes de ma lille... (Haut.) Paolo, 
dites à la baronne que je serai ici demain, et que nous parti- 
rons le soir même. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous 
nous-accompagnez... Allons, mes enfants!... 

AMÉLIE. 

Arthur!... 

ARTHUR, comme se réveillant. 

Oui, oui !... partons : il se fait tard. 

SCÈNE XI 

l’AOLO, seul. 

Partir!... Oh! que ces mots résonnent doucement à mon 
oreille! Partir pour l’Italie!... revoir Naples!., la revoir avec 
lasignora Teresa!... Naples, où je n’aurai pas toujours devant 
les yeux cet Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais 
laisser ici plus malheureux que moi; car lui ne verra plus ma 
noble maîtresse, que je verrai à toute heure, moi !... Oh ! n’est- 
ce pas, Arthur, que tu échangerais bien ta riche et hautaine 
position contre celle du pauvre, de l'humble pécheur de Na- 
ples?... O mou golfe de Sorreute, dont les vagues me berçaient, 
tout enfant, dans le bateau de mon père! ô mon ciel pur !... je 
vais réver à vous; car, cette nuit, je dormirai; aucune pensée 
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ne viendra me distraire de mes songes... Teresa... Teresa est 
seule toute une nuit... seule! Respire, Paolo!... Paolo, sois 
heureux!... — Quel est ce bruit? *- Arthur!... Arthur qui 
revient seul!... Oh! qui le ramène donc?... Il va repartir sans 
doute... Il ne restera pas, il 11e peut pas rester... (a un Domestique 
qui entre avec des lumières.) Où allez-vous?... 

LE DOMESTIQUE. 

Préparer la chambre de M. Arthur. 

PAOLO. 

M. Arthur ne passe pas la nuit ici ! 

LE DOMESTIQUE. 

Si fait: son cheval s’est donné un écart, et, comme le ca- 
briolet du baron 11e contient que deux personnes, M. Arthur 
a etc obligé de revenir. 

(Il entro dans la chambre d’Arthur.) 

PAOLO. 

Malédiction ! 

SCÈNE XII 


Paolo ! 
Signor ?... 


ARTHUR, PAOLO. 

ARTHUR. 
PAOLO, se levant. 
ARTHUR. 


Que fais-tu là? 

PAOLO, qui, par un mouvcmont involontaire, a tiré son stylet. 

J’attendais les ordres de ma maîtresse, si elle avait à m’en 
donner. 

ARTHUR. 

Et en attendant?... 

PAOLO. 

Je jouais avec ce stylet. 

ARTHUR. 

C’est l’arme de ton pays. 

PAOLO. 

Et elle est mortelle!... 

ARTHUR. 

La baronne ?... 

PAOLO. 

S’est enfermée dans son appartement. 
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ARTHUR, entrant dans sa chambre. 

C’est bon, tu peux te retirer. 

LE DOMESTIQUE, sortant de l’appartement d'Arthur, à Paolo. 

Venez- vous? 

PAOLO. 

Tout à l’heure. 

LE DOMESTIQUE. 

Bonsoir. 

PAOLO. 

Adieu. (Le Domestique sort. Le théâtre rentre dans l’obscurité.) 
Oh! je me trompe peut-être : il est possible, après tout, 
que cela ne soit que l’effet du hasard... Oh! mon Dieu, que 
je souffre!... Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse! 
Le démon qui tourmente ma vie, il est là... Oh! Paolo! si un 
de tes compatriotes était à ta place, ce bon stylet à la main... 
Silence!... n’airjepoint en tendu?... Ses pas se sont rapprochés 
de cette porte... Cette porte... elle s’ouvre... Il vient... c’est 
lui... Où va-t-il?... 

(Arthur écoute si tout est calme, met la main sur le bouton de la porte de 
Teresa, puis entre.) 

ARTHUR. 

Allons!... 

(Paolo l’a suivi dans l'ombre, prêt à lancer le stylet qu’il tient; puis, quand il 
voit que la porte de Teresa n’était pas formée, il jette son stylet a terre.) 

PAOLO. 

Elle en mourrait!... 


ACTE QUATRIÈME 

LE BARON DELAUNAY 

Un salon plus riche. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE BARON DE SORBIN, un Domestique, 
de SORBIN. 

>1. Arthur de Savigny est-il visible? 
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LE DOMESTIQUE. 

Je le crois.... Le nom de monsieur?... 

DE SORBIN. 

Le baron de Sorbin. (Le Domestique entre clie* Arthur. Sorbin s’assied 
et ouvre uu album qu’il feuillette.) Ah! c’est 1 album de la baronne. 

(Il lit.) 

Oh! laisse-moi t’aimer pour que j’aiuie la vie. 

Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu, 

Pour ne point blasphémer les biens que l’homme envie. 

Et pour no pas douter de Dieu. 

L'amour a des secrets pour les chagrins de l’âme; 

L’amour a des clartés pour les fronts soucieux ; 

L’amour semble un reflet d’une celeste flamme 
Dont le foyer serait aux cieux. 

SCÈNE 11 

DE SORBIN, ARTHUR. 

A HT 11 Lit. 

Excusez-moi, baron, de vous avoir fait attendre. 

DE SORBIN. 

Comment! mais je lisais des vers charmants qui m’ont bien 
l’air d’étre de vous; car c’est de votre écriture, et ils ne sont 
pas signés. 

AKTHUIt, fermant vivement l'album. 

Alt! oui, oui... Ce sont des vers que j’avais fails... autre- 
fois... que la baronne m’a prié de mettre sur son album... 
Pardon de vous recevoir ici, baron, mais je voulais causer avec 
vous. 

DE SORBIN. 

Comment va M. Delaunay? est-il de retour? 

ARTHUR. 

Non: il est, comme vous le savez, en Auvergne depuis trois 
semaines: la vente d’une de ses terres l’y retient. 

DE SORBIN. 

Je ne vous demande pas des nouvelles de la baronne : je vous 
ai aperçu avec elle avant-hier à l’Opéra; elle était resplendis- 
sante de fraîcheur et de beauté. 

ARTHUR. 

Ah! vous m’avez vu?... Oui, elle va mieux, beaucoup 
mieux. 
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DE S0RB1.N. 

Je croyais qu’elle devait faire avec son mari un voyage à 
Naples. 

ARTHUR. 

Sa santé, en se raü'ermissaut, l’a rendu inutile... Je suis 
passé chez vous hier pour avoir l’honneur de vous voir... 

UE SOUBIN. 

On me l’a dit : voilà pourquoi, en allant au ministère, je suis 
entré chez vous. 

ARTHUR. 

Ne vous verra-t-on point à notre soirée?... C’est un anni- 
versaire de naissance de. ma femme: elle a aujourd’hui dix- 
huit ans... Ce serait mal de ne point y venir. 

DE SORBIN. 

Si fait, je n’y manquerai pas... Mais j’ai pensé que vous 
aviez peut-être à me parler, et ce n’était pas au milieu d’une 
réunion... 

ARTHUR. 

Je voulais vous demander comment vont mes alfaires au 
ministère. 

I)E SORBUt. 

Très-bien. 

ARTHUR. 

C’est que, les motifs qui me retenaient à Paris n’existant 
plus... 

DE SORBIJi. 

Ah! c’est vrai: c’était votre futur mariage qui vous faisait 
tout refuser... Eh bien, mais, si vous consentiez à partir, le 
ministre des relations extérieures cherche, pour une affaire 
très-importante, quelqu’un qu’il puisse envoyer à Saint-Péters- 
bourg... Accepteriez-vous une mission pour cette ville? 

. ARTHUR. 

Peu m’importe: j’accepterais tout, pourvu que j’eusse un 
prétexte sullisant pour quitter Paris. 

DE SOHBIN. 

Eli bien, cela pourra s’arranger. 

ARTHUR. 

Oh! merci!... Je n’ai pas besoin de vous dire que les mêmes 
motifs qui me font désirer de partir me font désirer aussi 
que cette demande que je vous fais reste secrète jusqu’au mo- 
ment... 
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DE SORBIN. 

Soyez tranquille: je vais travailler avec le ministre en sor- 
tant d’ici: je lui parlerai de votre affaire, et j’espère, ce soir 
même, avoir de bonnes nouvelles à vous en donner 

ARTHUR. 

Vous êtes un homme charmant!.... Vous partez déjà? 

DE SORRIN . 

J’avais à peine le temps de vous dire bonjour; mais je vou- 
lais savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis votre 
mariage, ou vous voit si peu, que c’était un événement... A 
propos, et madame?... 

ARTHUR. 

l T n peu souffrante. 

DE S0RB1N. 

Ah! est-ce que?... 

ARTHUR. 

Oh ! mou Dieu, non. 

DE S0RB1X. 

A ce soir. 

ARTHUR. 

Oui... Merci, mille fois merci. 

DE SORBIM. 

Laissez donc... Adieu. 

SCÈNE III 

ARTHUR, seul. 

Oh ! si Teresa savait que je pense à la quitter!... Mais aussi 
je ne puis songer sans frémir au retour du baron... En son 
absence, nous n’avons à craindre que les yeux d’Amélie, qu’il 
est facile de tromper, tant elle est naïve... Et cependant, en 
face de cette enfant le supplice commence déjà. 

SCÈNE IV 

ARTHUR, TERESA. 

Teresa s'approche (oui doucement par derrière Arthur, et lui douDe sa main à 

baiser. 

ARTHUR, tressaillant. 

Ah!... 

TERESA. 

Eh bien, c’est moi... Je vous fais peur ? 
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ARTHUR. 

Oli ! lion, Teresa. 

TERESA. 

Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite fête... 
Concevez-vous, Arthur? le inonde, c’est un moyen de s’isoler : 
nous serons plus libres en face de cent personnes que nous 
ne le sommes dans nos soirées avec Amélie... Oh ! le monde, 
l’énivrement des lumières, le bruissement de la musique, au 
milieu duquel les regards se croisent sans être épiés, les mains 
se touchent sans être vues, un mot d’amour s’échange sans 
être écouté... Je n’ai jamais tant aimé le bal et le spectacle! 

ARTHUR. 

Et vous êtes heureuse, Teresa ? 

TERESA. 

Oui, car je veux l’être... 11 faut que je le sois. 

ARTHUR. 

Tant mieux ! 

TERESA. 

Que vous' êtes cruel, Arthur!,.. Laissez-moi donc vivre de 
cette vie factice qui me fait oublier... Laissez-moi la fièvre et 
l’agitation qui m’éblouissent... Oui, oui, tant queje vous verrai 
là, Arthur, que je toucherai de temps en temps votre main, que 
je verrai vos yeux fixés sur les miens, comme en ce moment... 
eh bien, j’oublierai le passé, où il y a un crime; j’oublierai 
l’avenir, où il y a un remords, pour le présent, le présent heu- 
reux, enivrant, insoucieux... Oh! vous ne saviez pas encore 
comment aime une femme, Arthur!... mais son amour devient 
sa vie; il se mêle à son sang, elle le respire avec l’air!... 

ARTHUR. 

Chère Teresa!... Il faudrait cependant un peu songer à l’a- 
venir, au retour du baron qui ne peut tarder. 

TERESA. 

Et pourquoi y songer? Laisse-moi oublier tout cela plutôt... 
Est-ce queje songe à la mort, qui, elle aussi, peut venir d’un 
moment à l’autre? Non, je suis rassurée par les battements de 
mon cœur, que je sens encore jeune pour la vie ; je suis ras- 
surée par mon amour, qui survivra à tout... Et puis, vienne le 
malheur, vienne la mort ! j’aurai du moins connu les moments 
heureux de cette vie. 

ARTHUR. 

Oh ! Teresa «pie je t’envie! 
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TERESA. 

Eh bien, fais comme moi : oublie tout avec moi. Oh ! si tu 
m’aimais comme je t’aime!... Il m’est venu quelquefois une 
pensée... 

ARTHUR. 

Laquelle ? 

TERESA. 

Je te le dirai quand nous serons malheureux; c’est alors 
que je verrai jusqu’à quel point tu étais digne de cet amour 
d’Italienne que tu invoquais autrefois, et qu’aujourd’hui... 
Arthur, je te soupçonne de ne pas comprendre... Allons, Ar- 
thur, allons, du courage... 

PAOLO, entrant. 

Le courrier du baron entre dans la cour, et ne précède son 
maitre que de quelques instants. 

TERESA, tombant sur un fauteuil. 

Ah!... 

ARTHUR. 

Laisse-nous, Paolo. (Paolo sort.) Teresa ! Teresa! à tou tour, du 
courage 1 

TERESA. 

11 arrive!... entends-tu? il arrive !... 

ARTHUR. 

Avais-tu donc véritablement oublié qu’il dût revenir? 

TERESA. 

Oh! non, non... Seulement, j’étais moins égoïste que toi: 
jene voulais pas t’affliger de ma peine... Jcvoulais te faire ou- 
blier, si je n’oubliais pas... Oublier!... oh ! non pas... Mais il 
n’y aurait pas de Dieu si l’on oubliait... Arthur, sois content: 
depuis mon crime, je n’ai pas eu une heure, une minute de 
repos... Le vieillard, il a toujours été là: dans ma veille, dans 
mon sommeil, dans mes plaisirs, je le voyais... Et, quand je 
cachais ma tète échevelée dans tes bras, Arthur, tu croyais 
que c’était de l’amour... C’était de la terreur. 

ARTHUR. 

Oh ! mon Dieu!... 

TERESA. 

N’est-ce pas que j’étais digne d’envie ? 

ARTHUR. 

Oh! non, non!... 
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TERESA. 

Eh bien, maintenant, qui de nous aimait le mieux, de toi 
qui tâchais de m’épouvanter de tes craintes, ou de moi qui 
voulais te rassurer avec mon amour ? 

ARTHUR. 

Oh ! jfe t’aime pourtant bien, Tercsa ! 

TERESA. 

Prends-y garde ! ces paroles, à cette heure, sont un engage- 
ment... Oserais-tu les répéter? m’aimes-tu toujours autant, 
Arthur? 

ARTHUR. 

Oui... oui... 

TERESA. 

Tu sais que je te disais qu’une pensée, m’était venue... 

ARTHUR. 

Eh bien? 

TERESA. 

Que je la réservais pour des temps malheureux... ' 

ARTHUR. 

Laquelle? laquelle? Voyons!... 

TERESA. 

Tu n’oseras pas!... 

ARTHUR. 

Qu’est-ce donc?... 

TERESA. 

Écoute!... Comprends-tu qu’une femme qui a manqué au 
plus saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de ce 
qui fait excuser une faute... car ne crois pas que rien m’ex- 
cuse à mes propres yeux, moi... Non, le baron était bon et 
m’aimait: tout ce que je pouvais désirer était accompli à 
l’instant... et je suis bien criminelle ! va, je le sais !.. Eh bien, 
dis-je, crois-tu qu’une femme qui, comme moi, n’avait au- 
cune excuse pour trahir, puisse revoir en face celui qu’elle 
a trahi, embrasser ses cheveux blancs, dormir sur sa poi- 
trine?. ..Oh! dis, dis, le crois-tu?... 

ARTHUR. 

Tercsa !... 

TERESA. 

Mais dis-moi donc si tu le crois ; je ne te demande que 
cela ! 
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ARTHUR. 

Hélas!... non... 

TERESA. 

Ah! tu es comme moi, n’est-ce pas?... Tu comprends le 
crime et non l’effronterie... Eh bien, je suis cette femme que 
rien ne peut excuser : mon mari va revenir... et, tu l’as dit, 
je ne puis le revoir !... 

ARTHUR. 

Si cependant... 

TERESA. 

Ah ! c’est qu’il n’y a pas de milieu, vois-tu !... une fois sur le 
chemin où tu m’as poussée, il ne faut regarder ni de côté ni en 
arrière: il faut aller toujours... toujours... et, s’il y a un 
abîme devant soi... eh bien, il faut y tomber... Es-tu prêt à 
fuir, Arthur ? 

ARTHUR. 

Oh ! impossible ! 

TERESA. 

Je t’avais bien dit que tu n’oserais pas !... 

ARTHUR. 

Mais c’est ce vieillard... Tu l’oublies donc ? 

TERESA. 

Oui, oui!... comme l’assassin oublie la victime... Je ne l’ou- 
blie pas : je veux le fuir... 

ARTHUR. 

Oh! mais l’abandonner dans la vieillesse et la douleur!... 
quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui 
nous poursuivent! Oh ! je 11e le quitterai pas ainsi... 

TERESA. 

Tu mens!... Ce n’est pas lui qui te retient! 

ARTHUR. 

Et qui donc? 

TERESA. 

Quand on se connaît comme nous nous connaissons, on voit 
clair dans le cœur l’un de l’autre... et souvent c’est là le pre- 
mier supplice ! Ce 11’est pas ce vieillard qui te retient, Ar- 
thur... 

ARTHUR. 

Et qui donc, mon Dieu?... 

TERESA. 

Sa fille!... Amélie, ta femme!... 
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ARTHUR. 

Teresa, je te jure.,. 

TERESA. 

Ne jure pas !... 

ARTHUR. 

Eh bien, oui... Pardon, Teresa. 

TERESA. 

Ah!... 

ARTHUR. 

Cette enfant que j’ai rendue malheureuse... 

TERESA. 

Et moi donc! 


ARTHUR. 

Cette enfant si douce si craintive!... qui, infortunée, m’a ca- 
ché ses douleurs... qui, pleurant, m’a caché ses larmes... dont 
la voix s’altère... dont la santé s'affaiblit... cette enfant que 
j’avais promis de rendre heureuse... 

TERESA. 

Tu ne m’avais rien promis, à moi, n’est-ce pas?... 

ARTHUR. 

Oh ! grAce, grAce, Teresa ! 


TERESA. 

C’est bien... Je n’étais que criminelle : tu veux que je sois 
hypocrite... Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement... 
Tu veux encore que je rougisse!... Eh bien, crime et honte, 
j’accepterai tout ce qui viendra de toi... J’attendrai le baron. 

ARTHUR. 

Une voiture!... (Teresa va kla fenêtre.) Eli bien?... 


TERESA. 

C’est lui. 

ARTHUR. 

Où me cacher?... Oh ! pardonne-moi, Teresa!... pardonne- 
moi !... 


TERESA. 

Retirez-vous... Vous me perdriez !... 

(Arthur sort.) 

TERESA, seule. 

Allons, Teresa, allons!... un sourire sur les lèvres... et qui 
pourra distinguer si ta rougeur est celle de la honte ou de la 
joie ?... 

21 
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SCÈNE V 

TERESA, DELAUNAY, AMÉLIE, DULAU. 

DELAUNAY, dans l’antichambre. 

Mais où est donc Teresa?... Tercsa, où est elle?... 

AMÉLIE. 

Ah ! mon père, tenez, la voilà ! 

DELAUNAY, embrassant Teresa. 

Oh! c’est mal à toi!... Comment, Laure, Dulau, Amélie, at- 
tendent en bas mon retour, viennent au-devant de moi pour 
me revoir un instant plus tôt... et toi!... 

TERESA. 

J’allais descendre... 

DELAUNAY. 

Oh! je te pardonne en te voyant si fraîche, si jolie... Amélie, 
amène-moi Arthur. (Amélie sort.) Ta santé, ta santé si chère!... 
elle est donc rétablie, ma Teresa ? 

TERESA. 

Oui, je suis heureuse... 

DELAUNAY, l’embrassant encore. 

Oh! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te 
rendre au bonheur. 

DULAU. 

Oui, nous quitter. 

TERESA. 

Je sais que vous êtes lion et généreux entre les hommes... 
et, s’il est des instants où je 11’ai pas apprécié votre cœur... 
ah ! Dieu sait que ce n’est pas dans celui-ci !... 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, ARTHUR, AMÉLIE. 

AMÉLIE. 

Mais venez donc, Arthur! je vous dis que c’est mon père. 

DELAUNAY. 

Eh ! viens donc... Mais il faut que j’aille chercher tout le 
monde... Ah çà ! mais qu'est-ce que tu fais ?... tu me baises lu 
main? Est-ce que tu es fou? 
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ARTHUR. 

Oh ! mon père!.., 

DULAU , & part. 

Ce jeune homme n’est décidément plus le même... J’en pré- 
viendrai Delaunay. 

DELAUNAY. 

Revenons à toi, ma petite Amélie... Je te trouve pâle, chan- 

gée. 

AMÉLIE, tristement. 

Moi?... Oh ! ce n’est rien. 

DELAUNAY. 

Ne trouves-tu pas, Arthur ? 

ARTHUR. 

Je 11e sais... Mais non... (a part.) Oh! mon Dieu !... 

DELAUNAY, A Amélie. 

Tu ne m’attendais pas aujourd’hui, hein?... Mais j’ai pensé 
à ton anniversaire : je 11’ai pas voulu le passer loin de toi, sans 
venir t’embrasser. J’ai pris la poste, j’ai couru nuit et jour, et 
me voilà... Êtes vous contents de me revoir? 

AMÉLIE. 

Oh! oui. 

TERESA, A Arthur, tremblant et embarrassé. 

J’ai pitié de vous, (a Delaunay.) Vous devez être bien fatigué, 
mon ami; cependant, vous le savez, aujourd’hui nous avons 
une fête, et, si vous voulez y paraître, il faut songer à votre 
toilette. 

DELAUNAY. 

Oui, oui ; d’ailleurs, j’ai mille choses à te dire. 

DULAU, bas, A Delaunay. 

J’ai aussi à te parler. 

DELAUNAY. 

A moi?... 

DULAU. 

Chut ! 

DELAUNAY. 

Qu’est-ce donc?.,. Allons, Dulau, viens avec nous. Teresa, 
nous t’attendons. 

TERESA, A part. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! donne-moi des forces ! 
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SCÈNE VII 

AMÉLIE, ARTHUR. 

AMÉLIE. 

Vous vous en allez, Arthur ? 

ARTHUR. 

Oui : je rentrais pour travailler... Aviez-vous quelque chose 
à me dire? 

AMÉLIE. 

Un mot seulement, et je vous laisse. 

ARTHUR. 

Dites, Amélie. 

AMÉLIE. 

Mon père m’a trouvée pâle et changée. 

ARTHUR. 

C’est vrai ; et je m’en suis aperçu moi-môme. 

AMÉLIE. 

Ah! tant mieux!... Croyez-vous que ce soit sans cause, 
Arthur ? 

ARTHUR. 

I)u moins, cette cause, je ne la connais pas. 

AMÉLIE. 

Je vais vous la dire... Je suis malheureuse! 

ARTHUR. 

Vous !... et pourquoi ? 

AMÉLIE. 

Parce que vous ne. m’aimez plus. 

ARTHUR. 

Oh ! Amélie !... 

AMÉLIE. 

Vous ne m’aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma 
faute... et j’ai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir re- 
froidi votre amour : il me semble que je suis toujours la 
môme; seulement, moi, je vous aime davantage. 

ARTHUR. 

Et qui peut vous faire penser?... 

AMÉLIE. 

Tout. D’ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre 
froideur, il y a dans le cœur qui aime un instinct qui la ferait 
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deviner, Arthur ; mais vous ne vous imposez même pas cette 
contrainte. 

ARTHUR. 

Comment!... 

AMÉLIE. 

C’est votre faute; pourquoi m’avez-vous habituée à être 
chérie, entourée de soins, d’amour? Je m’y suis faite, et 
maintenant, maintenant que vous êtes distrait, préoccupé tou- 
jours... 

ARTHUR. 

Moi?... 

AMÉLIE. 

Tenez, dans ce moment même, eh bien , je vous impatiente, 
je vous fatigue... Écoutez, écoutez une prière... une prière 
que je vous fais à genoux... 

ARTHUR. 

Oh ! Amélie!... 

AMÉLIE. 

Oui, une prière... 

ARTHUR. 

Laquelle?... 

AMÉLIE. 

Prenez sur vous de cacher votre indifférence à mon père : 
cela le rendrait trop malheureux! Devant lui... devant lui 
seulement, soyez bon pour moi comme vous l’étiez... Oh ! 
vous ne savez pas comme il m’aime, lui, et comme il souffri- 
rait !... Eh bien, quand nous serons seuls, je ne vous deman- 
derai rien : vous ne me parlerez pas si vous voulez... Je me 
tiendrai dans nia chambre et vous laisserai dans la vôtre... Oh! 
oui... oui, j’cu aurai le courage... Mais que mon père lcsache!... 
que je voie pleurer mon père!... Oh! Arthur... oh! je n’en 
aurais pas la force. 

ARTHUR. 

Amélie!... chère Amélie !... je t’aime cependant... 

AMÉLIE, lui mettant la main sur le coeur. 

Oh! ce que tu dis ne vient pas de là, vois-tu !... Ce n’est 
plus l’accent d’autrefois, qui faisait que tes paroles persua- 
daient , que tu m’aurais fait croire aux choses les plus impos- 
sibles... Non, je ne réclame rien, rien que ce que je viens de 
te dire... N’est-ce pas que, devant mon père, lu prendras sur loi 
de paraître m’aimer?... 
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ARTHUR. 

Oh! oui, oui!... plains-moi, Amélie: je suis bien malheu- 
reux !... Mais tout cela changera, je te le jure !... 

AMELIE. 

Mais, mon Dieu ! qu’as-lu donc? 

ARTHUR. 

Rien... rien que je puisse te dire, du moins... Des tour- 
ments, des chagrins à moi seul. 

AMÉLIE. 

Quand tu m’aimais, ils eussent etc à nous deux... 

ARTHUR. 

Encore!... 

AMÉLIE. 

Non... 

ARTHUR. 

Amélie, c’est la solitude qu’il me faut. 

AMÉLIE. 

Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire: vous pouvez 
vous retirer, Arthur. 

ARTHUR. 

Oui; mais je reviendrai bientôt, Amélie... J’ai tout ar- 
rangé pour un plan de vie à venir... pour que nous ne nous 
quittions pas, pour que.. 

AMÉLIE. 

Ce que vous ferez sera bien fait. 

ARTHUR. 

Allons, allons... 

AMÉLIE, souriant. 

Au revoir. 

ARTHUR , rentrant chez lui. 

Que je souffre!... 

SCÈNE VIII 


AMÉLIE, seulo. 

Oh! qui me rendra mon Arthur d’autrefois, son air em- 
pressé, prévenant, mon Arthur au front riant, à la bouche 
joyeuse? Des chagrins à lui seul, dit-il... Oh ! ils sont à nous 
deux, car je les connais.. .11 aime.. .il aime une autre femme!... 
Oh ! pauvre Amélie !... Mon Dieu, mon Dieu! 


Digitized by Google 



TERESA 


367 


SCÈNE IX 

AMÉLIE, LAURE. 

LAUKE. 

Qu’as-tu donc? 

AMÉLIE. 

Moi ? Rien... 

LAURE. 

Tu as pleuré, Amélie!... tu pleures encore !... 

AMÉLIE. 

Non, non, tu te trompes... Pourquoi pleurerais-je?... 

LAURE . 

Je ne sais; mais tes yeux sont rouges, ta poitrine est op- 
pressée... 

AMÉLIE. 

Niais je t’assure que tu te trompes... 

LAUKE. 

Je me trompe!... et ta voix est pleine de larmes... Mais 
qu’as-tu donc ? 

AMÉLIE, sanglotant. 

Oh ! je suis bien malheureuse !... 

LAURE. 

Malheureuse!... et je ne le sais pas, moi, ton amie d’enfance, 
ta soeur! 

AMÉLIE. 

Laure, ma bonne Laure... Oh ! oui, je voudrais bien te dire 
ce que j’ai... 

LAURE. 

Parler de ses peines, c’est déjà s’en consoler... Voyons, 
parle!... qu’as-tu donc? 

AMÉLIE. 

Oh ! c’est une chose affreuse qui me déchire, qui me tor- 
ture; des tourments dont je- n'avais pas l’idée... Oh! Laure, 
Laure!... je suis jalouse! 

LAURE. 

Jalouse ! et de qui donc ? 

AMÉLIE. 

De qui, si ce n’est d’Arthur? 

LAUItE. 

D’Arthur? 
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AMÉLIE. 

Oui. 

LAURE. 

Comment, Arthur te trompe ? 

AMÉLIE. 

Oui, oui... N’est-ce pas que c’est horrible?... Moi qui l’aime 
tant!... il en aime un autre... une autre que son Amélie ! 

LAURE. 

Mais c’est incroyable ! 

AMÉLIE. 

J’en suis sûre ! 

LAURE. 

Comment cela? 

AMÉLIE. 

Écoute: il reçoit des lettres qu’il me cache... L’autre jour, 
je l’ai vu en recevoir une: il la baisait, la pressait sur son 
coeur... Oh! tu n’as pas d’idée de cequec’est que la jalousie!... 
cela glace tout... C’est au point que j’avais un secret à lui 
dire, un secret qui, en tout autre temps, nous aurait comblés 
de joie tous deux... Eh bien, je ne m’en sens pas le courage! 

LAURE. 

Et ces lettres ?... 

AMÉLIE. 

J’ai remarqué où il les cache, car vingt fois... j’ai honte de 
t’avouer cela, Laure... mais vingt fois j’ai été sur le point... Ce 
serait bien mal, n’est-ce pas? 

LAURE. 

Et où les caclie-t-il? 

AMÉLIE. 

Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir. 
11 les met dans un portefeuille, où je suis certaine qu’il y en a 
beaucoup, et il renferme le portefeuille dans ce tiroir. 

LAURE. 

Comment! tu as un pareil soupçon, et tu ne t’en assures 
pas? 

AMÉLIE. 

De quelle manière? 

LAURE. 

11 me semble qu’il n’y en a qu’une seule... 

AMÉLIE. 

Oh! ce serait affreux! 
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LAl'RE. 

Mais peut-être ôte-t-il avec soin la clef du chiffonnier? 

AMÉLIE, tirant uno clef de sa poitrine. 

J’en ai une qu’il ne connaît pas. 

LAURE. 

Veux-tu que j’aille avec toi?... 

AMÉLIE 

Oh! non, non... Arthur n’aurait qu’à nous surprendre en- 
semble!... 

LAURE. 

Eh bien, vas-v seule. 

AMÉLIE. 

Je n’aurai jamais le courage de lire une de ces lettres. 

LAURE. 

Écoute : apporte ici le portefeuille tout entier; et, moi, je 
l’ouvrirai, et te dirai... que tu es une petite folle de t’être in- 
quiétée ainsi, car je suis sûre que ces lettres sont des papiers 
d’affaires et non des lettres d’amour, et tu les reporteras tout 
de suite. 

AMÉLIE. 

Tu seras discrète, Laure!... Oh! tu as raison : je suis si 
malheureuse, qu’il faut que cette incertitude cesse... Et si c’est 
mal... eh bien, Dieu qui voit ce que je souffre me pardonnera 
peut-être ! 

LAURE. 

Du courage !... Je t’attends. 

(Au moment où Ainclio entre clicr. elle, Dotaunay sort de son appartement.) 

SCÈNE X 


DELAUNAY, LAURE. 


DE LAUNAY, li part. 

Ce que m’a dit Dulau est bien étrange... (Apercevant Laure.) 
Laure!... 


LAURE. 

DELAUNAY. 


Monsieur !... 

Où est Amélie ? 

LAURE. 

Mais... chez son mari, je crois... 

lt. 
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DELAUNAY. 

Bien. 

LAURE. 

Elle va revenir... 

DELAUNAY. 

Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis 
aperçu de la pâleur d’Amélie... Cela m’inquiète... Aurait-elle 
des chagrins? 

LAURE, hésitant. 

Des chagrins?... Oui, monsieur... 

DE LAUNAY. 

Et qui aurait le courage d’en faire à cet ange? Ce n’est pas 
Arthur, j’espère?... 

LAURE. 

Écoulez... Vous ne le direz pas?... 

DELAUNAY. 

Parle. 

LAURE. 

Eh bien, c’est lui ! 

DELAUNAY. 

Oh !... je vais le trouver à l’instant. 

LAURE. 

Non, non!... n’y allez pas!... Amélie s’est peut-être trom- 
pée... 

DELAUNAY. 

Eh bien, Arthur est homme d’honneur, et il me dira... 

LAURE. 

Non, monsieur, non : mieux vaut attendre... Amélie, tout 
à l’heure, va savoir si elle se trompait ou non. 

DELAUNAY. 

Comment cela ?... 

LAURE. 

Des lettres... 

DELAUNAY. 

Des lettres entre les mains d’Amélie!... 

LAURE. 

Non!... elle n’osera pas les ouvrir... Elle allait les apporter 
ici, et toutes deux... 

* DELAUNAY, sévèrement. 

Sortez, Laure. 
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Mais Amélie... 


LACHE. 


DELAUNAY. 

Pressez la baronne d’achever sa toilette, et faites, je vous 
prie, allumer les lustres. 

LAURE. 

Vous ne m’en voulez pas?... 

DE LAUNAY, avec plus de douceur. 

Non, mon enfant... Mais laisse-moi. 


SCÈNE XI 

DELAUNAY, puis AMÉLIE. 

DELAUNAY. 

Oh! si cela était, ce serait bien affreux !... Une enfant que 
je confie à son honneur, pure et naïve, la tromper!... Oh! 
cette petite fille ne sait ce qu’elle dit : c’est impossible! 

AMÉLIE. 

Tiens, Laure, les voilà... ( Apercevant Delaunay. ) Mon père!... 
DELAUNAY. 

Amélie, donne-moi ce portefeuille. 

AMÉLIE. 

Comment!... comment!... vous voulez...? 

DELAUNAY. 

Je sais tout. 

AMÉLIE, se jetant dans ses bras. 

Ah!.,. 

DELAUNAY. 

Tu souffres... et tu te plains à d’autres, mon enfant!... Ne 
suis-je plus ton père, ton bon père?... 

AMÉLIE. 

Oh! si, si, toujours mon père chéri!... 

DELAUNAY. 

Pourquoi avouer à Laure ce que tu n’aurais dû dire qu’à 
moi? 

AMÉLIE. 

Oh! mon père, elle m’a surprise pleurant... 

DELAUNAY. 

Tu es donc bien malheureuse, pauvre Amélie? 
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AMÉLIE. 

Oui, bien malheureuse! 

DELAÜNAY. 

Et ces lettres, tu soupçonnes qu’elles sont d’une rivale? 

AMÉLIE. 

J’en suis sûre ? 

DELAÜNAY. 

Et tu allais confier à Laure, à une enfant, un secret de cette 
importance!... Ces lettres, Amélie, c’est le déshonneur d’une 
femme... d’un mari peut-être... et tu allais jeter au vent leur 
réputation !... 

AMÉLIE. 

Oh ! j’ai eu tort, c’est vrai; mais j’étais folle, j’avais la tête 
perdue, je ne savais plus ce que je faisais. 

DELAÜNAY. 

Donne-moi ces lettres. 

AMÉLIE. 

Les voici, mon père... Si elles ne sont pas d’une femme, 
avouez tout à Arthur, et demandez-lui pardon pour moi ; si 
je ne me trompais pas, rendez-moi le portefeuille : je le remet- 
trai où je l’ai pris... Mais cachez-moi le nom de cette femme... 
je la haïrais... Puis serrez-moi bien fort sur votre cœur, car 
j’aurai bien besoin de votre amour et de votre pitié... Et sur- 
tout, pardonnez à Arthur, comme d’avance je lui pardonne. 

DELAÜNAY. 

Sois tranquille, mon enfant : je serai prudent. 

AMÉLIE. 

Embrassez-moi, mon père... cela me portera bonheur... 
Adieu !... adieu!... Oh! si je me suis trompée, dites-le-moi 
bien vite!... 

(Pendant cette scène, on a allumé les lustres de l'antichambre.) 

SCÈNE XII 

DELAÜNAY, seul. 

Pauvre enfant!... si jeune et déjà souffrir! Oui, l’embarras 
d’Arthur, en me revoyant, m’avait frappé ; la pâleur d’Amélie, 
m’avait serré le cœur... Un secret de cette importance qui 
allait être abandonné à ces deux enfants!... (Ouvrant le porte- 
feuille. )Un portrait de femme!... Teresa!... le portrait de Te- 
resa entre les mains d’Arthur! D’où vient cela donc?,.. Ces 
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lettres!... voyons ces lettres... L’écriture de feresa! (Ouvrant.) 
« Cher Arthur... » Malédiction!... Mais non, c’est folie!... et 
j’ai mal lu... Voyons... Oh ! l’ infâme !... C’était elle qu’il avait 
connue à Naples, qu’il avait aimée ! et c’est moi qui la lui ra- 
mène!... Enfer! Oh ! à moi, à moi !... quelque chose que je 
brise, que je déchire!... Oh! Arthur!... C’est du sang, du 
sang qu’il me faut!... — Un éclat, une querelle, dont il faudra 
dire la cause?... Insensé!... Où, comment chercher un pré- 
texte?... Il peut tarder à se présenter, et moi, pendant ce 
temps... moi, moi, j’étouffe!... Mon cœur peut se briser, je puis 
mourir... mourir et ne pas me venger !... et les laisser... Oh ! 
c’est impossible!... Je vais lui faire dire de venir ici, devenir 
me trouver... et, là, seul à seul... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. de Serçannes, M. le général Clément. 

DELAUNAY. 

Mais que veulent ces hommes? que viennent-ils faire ici ?... 
Ah! oui... un anniversaire... une fête... Oh! 

SCÈNE XIII 

DELAUNAY, LE GÉNÉRAL CLÉMENT, divers Invités, DULAU, 
qui va au-devant d’eux; puis M. DE SORIÎIN, TERESA, ARTHUR. 

LE GÉNÉRAL. 

Ah ! bonsoir, mon cher Delaunay. 

DELAUNAY. 

Bonsoir, général... Je suis heureux de vous voir... 

DULAU. 

Serviteur, général... C’est une soirée d’anniversaire que 
nous vous donnons; et ces jours-là sont comptés dans la vie 
d’un père. 

DELAUNAY. 

Oui... oui... ce sont des jours joyeux!... (a M. de Scrçanncs. ) 
Monsieur... 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. de Sorbin. 

DE SORBIN, au Domestique. 

Je voudrais parler à Arthur avant d’entrer au salon... 

LE DOMESTIQUE. 

Il est chez lui. 
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TERESA, sortant de chez elle en grande toilette. 

Comment! messieurs, vous ôtes arrivés, et vous me laissez 
seule? 

LE GÉNÉRAL. 

Oh! madame, nous ne savions pas... 

DELACNAY, à part. 

Sa Teresa !... 

DULAB. 

Venez, venez, monsieur de Serçannes : la table de boston 
vous attend... Je serai des vôtres... Nous ne dansons plus, 
nous. 

TERESA. 

Monsieur le général, veuillez passer au salon. 

DELACNAY. 

Non, non, je retiens le général... Recevez ces dames. 

TERESA, à une jeune fille. 

Vous êtes toujours charmante, mon enfant... Entrez au sa- 
lon : vousy trouverez Laure et Amélie et votre bon ami Dulau, 
que vous aimez tant à faire enrager. 

(Arthur et do Sorbin sortent de cher Arthur.) 

PE SORBIN, h Teresa.' 

Madame... 

TERESA. 

Nous allons vous voir au salon, messieurs?... 

ARTHUR. 

Dans un instant. (Teresa sort.) 

DELAUNAY. 

Ah! 

DE SORBIN, désignant Arthur. 

Messieurs, je vous présente un envoyé extraordinaire de la 
cour de France à Saint-Pétersbourg. 

DELACNAY. 

Arthur !... 

LE GÉNÉRAL et M. PE SERÇANNES. 

Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments. 

M. PE SERÇANNES. 

Et depuis quand cette bonne nouvelle ? 

ARTHUR. 

Depuis ce soir seulement... Et place et nouvelle, je dois tout 
à monsieur... 
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DE S0KB1N. 

La modestie l'empêche d’ajouter que Sa Majesté joint à cette 
place le titre de baron et la croix de la Légion d’honneur. 

LE GÉNÉRAL. 

Comment! mais c’est magnifique !... Recevez mon compli- 
ment bien sincère. 

AUTOUR. 

Et vous, mon père?... 

DELAUNAY, à pari. 

Son père !... 

ARTHUR. 

Vous ne me faites pas le vôtre ?... 

DELAUNAY. 

En effet, monsieur, il y a de quoi ! 

ARTHUR. 

Cependant, mon père... monsieur... j’aurais cru que plus 
que personne... 

RE LAUNAY. 

J’applaudirais à une injustice, n’est-ce pas, parce qu’elle 
favorisait mon gendre, et (pie je trouverais que cela était bien, 
parce que cela était avantageux?... Vous vous êtes trompé. 

ARTHUR, stupéfait. 

Mais je ne puis m’expliquer... 

DELAUNAY. 

Je vais le faire, moi ! 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, Dclaunay... 

DELAUNAY. 

Ah! laissez-moi, général... Comment ! une telle injustice 
ne vous révolte pas?... et vous restez muet?... Une place d’en- 
voyé extraordinaire, je conçois cela : quand on ne sait que 
faire d’un homme... qu’un homme n’est bon à rien, et que 
cependant l’oreille d’un ministre se lasse d’entendre pronon- 
cer son nom, on en fait un envoyé extraordinaire, ou un con- 
seiller d’Etat... Très-bien! 

ARTHUR. 

Oh! mais que dites-vous ?.\.. 

DELAUNAY. 

Silence, monsieur!... Mais qu’à cet homme, qui n’a encore 
rien fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout 
son sang d’enfant, on donne le même titre qu’à celui dont les 
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cheveux ont blanchi dans les fatigues des bivacs, la même ré- 
compense qu’à l’homme dont le sang a coulé sur vingt champs 
de bataille... Oh ! mais c’est une amère dérision de tout ce qui 
est noble et grand, c’est à n’oser plus saluer dans la rue celui 
qui porte le même ruban et le même titre que soi! 

LE GÉNÉRAL. 

Mon ami !... mon ami ! 

DELAUNAY. 

Que si l’on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines, 
que s’il faut des titres à ajouter au nom de baptême de pareils 
enfants, eh bien, qu’on les envoie auprès du saint-père : il les 
nommera chevaliers servants, et les décorera de l’Éperon 
d’or. 

DE SORBJN, îi Arthur. 

Mon ami, la colère de votre père vient de ce que vous avez 
la croix, et que lui... 

ARTHUR. 

Oh ! vous avez raison. 

DE SORBIN. 

Ditcs-lui que nous ferons ce que nous pourrons. 

ARTHUR. 

Mon père, je conçois qu’il vous soit pénible, à vous, vieux 
militaire de l’Empire, de voir à un jeune homme, qui avoue 
n’avoir rien fait pour l’avoir, une croix que vous avez tant de 
fois mérité de porter... Mais croyez que le ministre ne se re- 
fusera pas à nos sollicitations... 

DELAUNAY. 

Merci!... Vous me protégerez, n’est-ce pas?... Fat!... 

ARTHUR. 

Oh!... monsieur... 

DELAUNAY. 

11 vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que pour 
aller, de champ de bataille en champ de bataille, reconnaître 
où le sang de votre protégé a coulé... Oh ! non, non, merci!... 
Votre temps est trop précieux, et ce serait une tâche trop 
longue. 

DE SORBIN. 

Mais, monsieur, cette croix donnée à Arthur est aussi une 
récompense du sang versé : son père est tombé dans la Vendée, 
combattant pour la cause royale. 
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DE LAUNAY. 

Contre laquelle je combattais à cette époque... Je conçois 
qu’on fasse entre nous deux quelque différence : son père 
combattait pour un homme; moi, je combattais pour la 
France! 

ARTHUR. 

Ah ! monsieur!... j’ai pu supporter les injures qui n’étaient 
adressées qu’à moi, mais celles qui s’adressent à mon père... 

DE LAUNAY. 

Tout homme qui porte les armes contre son pays est un traî- 
tre... et son fils est un fils de traître ! 

ARTHUR. 

Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe, 
quel que soit ce principe, la blessure dont il coule peut se 
montrer à tous, car elle est honorable. 

DELADNAY. 

Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas insulter 
votre père... et je l’ai insulté, et je l’insulte encore... J’ai foulé 
aux pieds sa mémoire. 

ARTHUR. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

DELAUNAY. 

Je vous ai déjà dit que vous étiez un fat; je me suis trompé : 
vous êtes un lâche! et si ce n’est point assez (lui jetant les mor- 
ceaux de son gant k la ligure), tenez! 

ARTHUR. 

Puisque vous m’y forcez, monsieur... 

DELAUNAY. 

Allons donc! Demain, à six heures, au bois de Boulogne... 
Général, vous serez mon témoin. 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, Delaunay ! 

DELAUNAY, lui prenant la main. 

C’est un duel irrémissible, un duel à mort, entendez-vous?... 
(Voyant Amélie.) Ma fille !... 11 faut que cette enfant ignore tout, 
messieurs. Rentrez au salon, je vous prie. Oh ! je serai donc 
vengé!... 
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SCÈNE XIV 

DELAUNAY, AMÉLIE. 

AMÉLIE. 

Oh! mon père!... que je suis contente, que je suis heu- 
reuse!... 

DELAUNAY. 

Heureuse! contente!... et de quoi, Amélie? 

AMÉLIE. 

Oh ! ne t’ai-je pas vu donner la main à Arthur ? N’ai-je pas 
tout deviné, alors ? 

‘ DELAUNAY. 

Et qu’as-tu deviné? 

AMÉLIE 

Qu’il n’était pas coupable, puisque tu te réconcilies avec 
lui;... que ces lettres n’étaient pas d’une femme... N’cst-cc 
pas , c’était cela ? 

DELAUNAY. 

Oui, c’était cela, ma fille. 

AMÉLIE. 

Oh ! bien sûr ? 

DELAUNAY. 

Je te le dis... (a part.) Pauvre enfant ! 

AMÉLIE. 

Et je puis l’aimer autant qu’auparavant... et davantage en- 
core, car... 

DELAUNAY. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Oh ! nouvelle... que je ne lui ni pas dite, car je croyais qu’il 
ne m’aimait plus... et que je n’ai voulu te dire à toi qu’au- 
jourd’hui, jour de mon anniversaire, jour de fête... 

DELAUNAY. 

Oh!... quelle était-elle donc?... 

AMÉLIE. 

Ma pâleur, que tu as remarquée... 

DELAUNAY. 

Eh bien? 
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AMÉLIE. 

Elle n’était point causée par mes seuls chagrins... Je 
souffre... 


DELAÜNAY. 

Toi!... 

AMÉLIE. 

Oh ! mais des souffrances bien douces... dont je connais la 
cause, et dont la cause m’est bien chère!... Comprends-tu? 

DELAÜNAY. 

Non... 

AMÉLIE. 

Eh bien... 

DELAÜNAY. 

Eh bien ? 

AMÉLIE. 

Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours d’Arthur, je 
prie non-seulement pour mon mari, mais encore pour le père 
de mon enfant... 

DELAÜNAY, A pari. 

Le père de son enfant!... Et demain, la mère veuve! l’en- 
fant orphelin... Et c’est moi!... Oh ! mais, mon Dieu, c’est un 
enfer!... (Haut.) Amélie... Amélie, à moi!... Oh! tu ne sais 
pas ce que je souffre!... De l’air! de l’air!... 

(Il tombe près de la porte.) 

AMÉLIE. 

Mon père évanoui !... Au secours ! au secours !... 

(Tout le monde entre et se groupe autour de Delaunay.) 


ACTE CINQUIÈME 

TERESA 

Même décoratiOD. — Cinq heures du matin. 


SCÈNE PREMIÈRE 

PAOLO, TERESA. 

PAOLO. 

Que la chaise de poste de M. le baron soit prête dans dix 
minutes. 


Digitized by Google 



THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 


380 


TERESA, entrant. 

Qui a donné ces ordres, Paolo? 

PAOLO. 

Le baron, signora. 

N TERESA. 

Et pour qui ces préparatifs de départ? 

PAOLO. 

Je l’ignore. 

TERESA. 

C’est bizarre!... Savez-vous pourquoi le baron, après son 
indisposition, n’est point rentré dans sa chambre? 

PAOLO. 

Il a dit qu’il se retirait chez M. Dulau: voilà tout ce que je 
sais. 

TERESA. 

Mais je voudrais le voir : je ne puis rentrer chez moi avec 
de telles inquiétudes... Je vais monter chez Dulau. 

PAOLO. 

La porte est fermée. 

TERESA. 

Comment?... 

PAOLO. 

Signora, avez-vous du courage? 

TERESA. 

Qu’est-il donc arrivé?... 

PAOLO, 

Une querelle avec Arthur. 

TERESA. 

Avec Arthur!... mais légère, sans doute? 

PAOLO. 

Ils se battent dans deux heures. 

TERESA. 

Grand Dieu!... Qu’est-cc que vous dites donc, Paolo?... Eux 
se battre?... Mais c’est impossible!... le beau-père! le gen- 
dre!... Vous vous trompez, vous avez mal compris... 

PAOLO. 

Quand je n’aurais rien entendu, quand je n’aurais surpris 
qu’un de leurs gestes, vu qu’un de leurs regards, je vous répé- 
terais qu’ils se battent aujourd’hui... et j’ajouterais que c’est 
un duel à mort. 
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TERESA. 

Oh ! mais c’est de la folie!... Il faut que je voie le baron, 
que je lui parle... que... j’obtienne de lui... 

PAOLO. 

Et s’il sait tout?... 

TERESA. 

C’est vrai... Opprobre!... Eli bien, c’est à Arthur qu’il faut 
que je parle: j’exigerai de lui que ce duel fatal n’ait pas lieu... 
J’en ai bien le droit, j’espcre!... Paolo! montez chez 
Arthur... Il rentre à peine : dites-lui de venir, que je l’at- 
tends, qu’il faut que je lui parle, que c’est moi, moi, Teresa... 
Ramenez-le... Voyez-vous, vous le prierez bien... n’est-ce 
pas?... Oh! mon Dieu!... Allez, Paolo, allez!... 

PAOLO, s’arrêtant. 

Le baron !... 

TERESA. 

Le baron... Oh ! je n'ose l’attendre... Si je pouvais savoir... 
Tâchez qu’il s’arrête ici... qu’il vous dise... Et moi, derrière 
cette porte... Oh! mais je suis folle: il ne dira rien : il vient 
chercher Arthur pour se battre... Oh! je me jetterai entre 
eux... 

PAOLO. 

Le voilà ! 

TERESA, s’échappant. 

Oh! mon Dieu!... miséricorde!... 


SCÈNE II 


DELAUNAY, PAOLO. 


Paolo!... 

Monsieur... 


DELAUNAY. 

PAOLO. 


DELAUNAY. 

Que voulais-je donc dire?... Ahl... le bal est-il fini depuis 
longtemps ? • • 


• PAOLO. 

Les dernières personnes sortent à peine. 

DELAUNAY. 

Quelle heure est-il ? 
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PAOIO. 

Cinq heures. 

DELAUNAY. 

La chaise de poste?... 

PAOLO. 

J’ai donné vos ordres. 

DELAUNAV. 

Merci, mon ami... Paolo!... 

PAOLO. 

Monsieur? 

DELAUNAV. 

Dites à Arthur que je l’attends... Je ne vous l’ordonne point, 
Paolo, je vous en prie. 

PAOLO. 

J’y vais, monsieur. 

SCÈNE 111 


DELAUNAY, puis PAOLO. 

Il faut que cela soit ainsi.,. Malheur à moi!... mais à moi 
seul... J’ai voulu intervertir l’ordre de la nature: j’ai attaché 
la mort à la vie, la jeune fille au vieillard... Malheur à moi!... 
Teresa!... Teresa!... Que de fois j’ai passé le seuil de cette 
porte avec un cœur joyeux et bondissant comme un cœur 
dejeune homme!. ..Insensé que j’étais!... ou plutôt... heureux, 
heureux que j’étais!... 

TAOLO, à la porte. 

M. Arthur est enfermé : il parait désirer ne pas descendre. 

DELAUNAY. 

Dites-lui que je l’en prie... entendez-vous bien?... que je 
l’en prie. (Paolo sort.) Oui, je comprends : il est encore plus 
malheureux que moi, lui: je souffre, et il rougit... Allons, 
allons, du courage!... Que je suis las! que je suis fatigué !... 
J’ai vieilli de dix ans depuis hier. 

PAOLO, rentrant. 

Le voilà. 

DELAUNAY. 

C’est bien, mon ami. Laissez-nous seuls. 
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SCÈNE IV 

DELAUNAY, ARTHUR. 

ARTHUR. 

Vous me demandez, monsieur? 

DELAUNAY. 

Oui. Approchez... et asseyez-vous. 

ARTHUR. 

Merci... 

DELAUNAY. 

Hier, monsieur, ma conduite a dû vous paraître étrange?... 

ARTIIUR. 

H est vrai que j’en cherche la cause. 

DELAUNAY. 

La cause est celle que vous connaissez, n’en cherchez pas 
d’autre. 

ARTHUR, à part, s’essuyant le Iront. 

Ah! je respire... 

DELAUNAY. 

Mais de tels emportements vont mal à mon âge: à soixante 
ans, on doit connaître les hommes, et, par conséquent, être 
moins sensible à leurs injustices... J’ai eu tort, monsieur. 

ARTHUR. 

Vous?... 

DELAUNAY. 

J’ai eu tort, monsieur... et je vous ai prié de venir pour 
vous faire mes excuses. 

ARTHUR. 

Vous, des excuses à moi, mon Dieu !... 

DELAUNAY. 

Oui... Mais, comme l'offense a été publique, il faut que la 
réparation le soit; comme l’outrage a été fait en face d’un 
homme devant lequel vous devez rester pur pour qu’il vous 
reste attaché, j’ai écrit à M. de Sorbin, et voici la lettre : c’est 
vous que je charge de la lui faire tenir. 

ARTHUR. 

Oh! monsieur... 

DELAUNAY. 

Non : prencz-la, je le désire. 
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Arthur. 

liais, moi, monsieur, n’ai-je rien à me reprocher dans... 
dans... cette querelle?... ne me reste-t-il rien à faire? 

DELAUNAY. 

Ce qui vous reste à faire, je vais vous le dire, (n étend la main 
et sonne. Un Domestique parait.) La chaise de poste est-elle prête? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur le baron. 

DELAUNAY. 

Allez. Vous me demandez ce qui vous reste â faire, mon- 
sieur ? Il vous reste à partir. 

ARTHUR. 

Partir!... et quand? 

DELAUNAY. 

Dans dix minutes. 

ARTHUR. 

Amélie ?... 

DELAUNAY. 

Vous accompagnera. 

ARTHUR. 

Si tôt!... 

DELAUNAY. 

Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg; vos lettres 
de créance vous ont été remises hier ; le brevet de votre croix 
est signé; vous partez honoré et honorable... n’est-ce pas?... 
Que vous faut-il de plus? 

ARTHUR. 

Mais partir si vite! 

DELAUNAY, s'échaudant. 

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses ; cette 
lettre prouve que ce n’est point vous qui êtes un lâche, mais 
* que c’est moi qui en suis un... Que vous faut-il de plus?... 

ARTHUR. 

Mais, monsieur! 

DELAUNAY, plus chaudement encore. 

Ces injustices qui, hier, m’eussent brisé le cœur, si la co- 
lère ne m’eût soulagé... je les enferme aujourd’hui dans ma 
poitrine; la haine qu’elles ont excitée en moi, si je ne puis 
l’éteindre, je la cache du moins; d’oIFensé que j’étais, je re- 
descends au rang de suppliant; je vous supplie départir... 
Mais dites-moi, dites-moi donc ce qu’il vous faut encore? 
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'ARTHUR. 

0*i ! laissez-moi prendre congé de mes amis, laissez-moi 
jusqu’à demain... 

DELAUNAY. 

Mais qu’avez-vous donc encore à lui dire?... 

ARTHUR. 

A qui?... 

DELAUNAY. 

A celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en 
face l’un de l’autre. 

ARTHUR. 

Oh!... 

DELAUNAY. 

Il faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et bien insen- 
sé!... Je renonce au seul bien qui me restait dans le monde, 
à ce qui pouvait me faire fermer la paupière sans maudire 
Dieu, à la seule chose qui pouvait faire que je dormisse tran- 
quille dans mon tombeau... à la vengeance!... J’y renonce 
pour ne pas faire ma fille veuve et son enfant orphelin... et 
vous, vous... vous ne voyez là qu’une lâcheté dont vous pro- 
fitez, sans en deviner la cause!... Vous croyez donc que l’âge 
a brisé mes forces, enfant que vous êtes? Mais songez donc que 
cette main, si elle serrait la vôtre, vous ferait mettre à genoux 
de douleur... et que, si elle dirigeait sur votre cœur le bout 
d’un pistolet ou la pointe d’une épée, plomb ou acier vous 
irait droit au cœur !... Je voulais que vous partissiez sans 
explication entre nous deux, et voilà tout; vous en voulez 
une: soit. Eh bien, je vous la demande... je vais à vous... 
Voyons, voyons, si vous oserez me la donner debout... 

ARTHUR, tombant b genoux. 

Oh ! grâce, grâce, mon père!... 

DE LAUNAY. 

Eh bien, oui... à genoux! misérable! à genoux!... Vous 
mériteriez que je vous brisasse le front avec le pied !... Sa- 
vez-vous que c’est bien infâme, ce que vous avez fait!... Et, 
si je n’avais pu supporter votre crime, à vous, si je m’étais 
brûlé la cervelle, comme un instant j’en ai eu l’intention... 
croyez-vous que le sang du vieillard que vous osez encore 
appeler votre père ne serait pas retombé, pendant l’éternité, 
goutte à goutte sur votre cœur, dévorant comme du plomb 
fondu?... Dites : croyez-vous que vous auriez eu un jour de 
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repos, une nuit de sommeil, un instant de bonheur?... Dites, 
le croyez-vous ? 

ARTHUR. 

Oh ! non, non !... 

DELAUNAY. 

Eh bien, quand je veux réserver pour moi seul douleur et 
insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce 
monde et dans l’autre, quand pour cela je ne vous demande 
que de partir... ignorant et, par conséquent, sans remords !... 
non, non! vous voulez rester; vous ne devinez rien; et il faut 
que je vous dise tout!... Eh bien, vous le savez : partez donc, 
maintenant, et soyez maudit ! 

ARTHUR. 

Oh ! je mourrai là, plutôt que de partir avec votre malédic- 
tion. 

DELAUNAY. 

Partez, vous dis-je ! car je puis faire plus que de vous mau- 
dire!... Partez... Devais embrasser et préparer ma fille Qu’à 

mon retour je ne vous retrouve pas ici. Après ma mort, 
vous pourrez y revenir. 

ARTHUR. 

Oh ! votre pardon ! 

DELAUNAY. 

Arrière!... (Arthur recule.) Rendez mon Amélie heureuse, 
monsieur, et, à cette condition, à cette seule condition, en- 
tendez-vous? à l’heure de ma mort je vous pardonnerai peut- 
être... Mais jusque-là... (Riaut.) Oh ! vous raillez!... 

(Il rentre chez Amélie : Arthur le suit «les yeux. — Pondant ce temps, Tcresa 

sort mourante de sa chambre, et va s'asseoir h la place où Delauuay était 

assis.) 

SCÈNE V 

TERESA, ARTHUR. 

ARTHUR. 

Quelle honte ! quel abîme! «ptel enfer! 

TERESA. 

Oui, vous avez bien raison : c’est horrible I 

ARTHUR, se retournant. 

Tercsa!... 
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TERESA. 

J’étais derrière cette porte : j’ai tout entendu. 

ARTHUR. 

Oh ! oh!... Je vous l’avais bien dit!... 

TERESA. 

Oui, oui... à moi la faute... à moi seule!... (a part.) Età moi 
seule la punition ! 

ARTHUR. 

Que faire?... 

TERESA. 

Partir... Le vieillard ne vous l’a-t-il pas ordonné? 

ARTHUR. 

Partir!... Et vous?... 

TERESA. 

Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur... Le jour où j’ai 
trompé mon mari... j’ai pris... pour l’heure où il découvrirait 
ma faute, une résolution... que je compte accomplir aujour- 
d’hui même. 

ARTHUR. 

Quelle est elle? Dites, car je tremble !... 

TERESA. 

Rassurez-vous, Arthur : si l’accomplissement de cette réso- 
lution ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille... 
du moins je l’espère... Mais partez, partez donc!... 

ARTHUR. 

Votre main !... 

TERESA. 

Rien, rien, Arthur!... Une dernière caresse, à l’heure qu’il 
est, pèserait plus dans la balance divine que toutes mes fautes 
passées !... Adieu ! 

ARTHUR. 

Pour toujours ?... 

TERHSA. 

Pour toujours ! 

ARTHUR. 

Adieu, madame. 

SCÈNE VI 

TERESA, puis PAOLO. 

TERESA. 

Pars, Arthur!... pars, et sois heureux!... 11 n’y a plus dans 
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mon âme ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permettre 
que, comme je le l’ai dit, moi, je sois tranquille!... Ah! 
Paolo !... 

paolo. , 

J’ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi. 

TERESA. 

Je vous attendais, Paolo. 

PAOLO. 

Me voilà ! 

TERESA. 

Quand vous avez quitté l’Italie pour la France, vous avez 
dû penser que, sur une terre étrangère, isolé comme vous alliez 
l’étre, il pouvait vous arriver un. de ces malheurs auxquels on 
ne peut survivre... 

PAOLO. 

J’ai pensé que vous pouviez mourir ! 

TERESA. 

Et contre ce malheur, quel qu’il soit, vous avez du vous 
ménager une ressource... 

PAOLO. 

J’en ai deux. 

TERESA. 

Lesquelles ? 

PAOLO. 

Ce poison et ce stylet. 

TERESA. 

Partageons. 

PAOLO. 

Il sait donc tout?... 

TERESA. 

Oui. 

PAOLO. 

C’est bien... Prenez. 

(il lui donne le poison.) 

TERESA. 

Merci... Tu me comprends, toi, Paolo ! 

PAOLO. 

Votre main à baiser!... (Se lovant, et regardant la porte par laquelle 
est sorti Arthur.) Le lâche ! 

TERESA. 

Que dites-vous?... 
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' PAOLO. 

Rien... Je dis que, lorsqu’on vous aime et qu’on vous perd, 
il faut mourir ! 

TERESA. 

Adieu, mon ami!... Il me reste peu d’instants.- et j’ai à 
prier... 

PAOLO. 

Signora !... priez pour deux ! 

TERESA. 

Allons!... et je reviendrai lui demander grâce. 


SCÈNE VII 

TERESA, prête b rentrer cher elle; AMÉLIE, entrant du côté opposé. 

AMÉLIE. 

Maman!... chère maman!... 

TERESA. 

Amélie!... Ah !... 

AMÉLIE. 

Oh ! ne savez-vous pas que je pars? 

TERESA. 

Si, je le sais. 

AMÉLIE. 

Et ne voulez-vous pas me dire adieu ?... 

TERESA, l’embrassant. 

Adieu, Amélie... 

AMÉLIE. 

Chère maman ! un mot, une. minute, je vous prie ! 

TERESA. 

Que me veux-tu, mon enfant? 

AMÉLIE. 

Je quitte mon père... et il est bien triste, allez !... 

TERESA. 

Oui !... 

AMÉLIE. 

Sa fille le quitte; Laure se mariera; Dulau, plus vieux que 
lui, peut mourir ; vous seule lui restez, chère maman!... Oh! 
rendez mon père heureux, et ceux qui vous aiment vous béni- 
ront ! 

il. 22 
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TERESA. 

Oh! mon enfant!... ma fille!... 

AMÉLIE. 

Et, plus rfue tous les autres, je serai de ceux-là, moi ; et 
votre nom sera dans toutes mes prières ! 

TERESA. 

Ah ! n’oublie pas ce que tu viens de promettre ! 

AMÉLIE. 

Oh ! non !... El vous serez heureuse si Dieu m’écoute. 

TERESA. 

Et toi, le seras-tu ?... 

AMÉLIE. 

Oh! oui, car Arthur m’aime, et mon bonheur, c’est son 
amour... Oh ! un instant j’ai bien souffert, car j’ai douté. 

TERESA. 

Toi !... et tu es rassurée ? 

AMÉLIE. 

Oui; et je ne suis plus jalouse. 

TERESA. 

Tu l’as été. 

AMÉLIE. 

Plus que vous ne pouvez croire, ma mère, et cela m’a fait 
faire une chose... 

TERESA. 

Laquelle ? 

AMÉLIE. 

Oh! c’est affreux!... et cependant je n’ai pas la force de 
m’en repentir; car, sans cela, je serais encore malheureuse. 

TERESA. 

Qu’as-tu fait? 

AMÉLIE. 

Arthur recevait des lettres... 

TERESA. 

Eh bien?... 

AMÉLIE. 

Qu’il cachait dans un portefeuille. 

TERESA. 

Après?... 

AMÉLIE. 

J’avais une double clef de l’armoire où il le renfermait; et, 
hier, pendant le bal, j’ai pris le portefeuille. 
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TERESA. 

Et tu l’as ouvert?... 

AMÉLIE. 

Non : je l’ai remis à mon père... Oh ! c’était bien mal, n’csl- 
ce pas?... 

TERESA. 

Enfant!... Je te pardonne ma mort... Et c’est Dieu qui a 
choisi ta main pour me frapper! 

AMÉLIE. 

Que dites-vous, ma mère? 

TERESA. 

Je dis que tu es un modèle de candeur et de pureté; que 
les crimes peuvent passer à l’entour de toi sans souiller ta 
robe virginale, et que tes yeux, comme ceux des anges, ne 
voient de ce monde que ce qui est bien et beau. Adieu, mon 
enfant... Sois heureuse... Adieu. 

AMÉLIE. 

Oh! ma mère! je le serai... J'en suis sure ! 

TERESA, rentrant chez elle. 

La vertu n’cst donc pas un mot!... 

SCÈNE VIII 

AMÉLIE, es Domestique, puis DELAUNAY et ARTHUR. 

LE DOMESTIQUE. 

Madame, tout est prêt, 

AMÉLIE. 

Dulau et Laure?... 

LE DOMESTIQUE. 

Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux. 
AMÉLIE. 

Bien ! Allez : dites que j’attends mon père. 

ARTHUR, an fond. 

Amélie n’est plus chez elle : je puis aller chercher... 

(Il va pour entrer chez lui et rencontre Delaunay U la porte.) 
DELAUNAY. 

Encore vous, monsieur ! 

ARTHUR. 

Pardon!... j’allais... 

DELAUNAY. 

Là?... 
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ARTHUR. 

Oui... j’y ai oublié... 

RE LAUNAY. 

Des lettres, un portefeuille... et un portrait, n’est-cc pas? 

• ARTHUR. 

Ah!... 

DELAUNAY. 

C’est inutile : tout est brûlé, déchiré, anéanti. 

AMÉLIE. 

Eh bien, que dites-vous donc là? 

DELAUNAY. 

Rien... Adieu, mon enfant... Dieu te conduise par la main! 
Dieu te donne tout le bonheur qu’il promet aux autres et 
qu’il ne leur donne pas!... 

AMÉLIE. 

Oh! mon père! c’est au moment de nous quitter que je 
sens combien je vous aime ! 

DELAUNAY. 

Du courage, Amélie!... Et moi, moi... crois-tu donc mon 
cœur de fer?... Adieu, mon enfant... 

AMÉLIE. 

Ne venez-vous pas nous conduire jusqu’en bas? 

DELAUNAY. 

Non... A quoi bon?... Va! 

ARTHUR. 

Monsieur... mon père... 

DELAUNAY. 

Vous la rendrez heureuse? 

ARTHUR. 

Ah ! je vous le jure ! 

DELAUNAY. 

C’est bien!... Partez, partez, monsieur, et emmenez cette 
enfant... Partez ! 

ARTHUR et AMÉLIE. 

Adieu, adieu! 
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SCÈNE IX 

DELAUNAY, puis TERESA. 

DELAUNAY. 

Adieu pour jamais!... Adieu à ma fille, à mon Amélie, à 
celle vers laquelle je comptais étendre la main à mon lit de. 
mort!... Oh! le reste de ma vie ne sera donc qu’une agonie 
longue et solitaire!... Je suis bien malheureux!... Et, lorsque, 
prévoyant cela, je donne place à une autre femme dans mes 
projets et mes espérances... celle-là... oh! celle-là... 

TEKESA. 

Les a détruites, n’est-ce pas? 

DELAUNAY. 

C’est vous, Teresa? 

TEItESA. 

Vous me maudissiez! 

DE LAUNAY. 

Je vous plaignais. 

TERESA. 

Oh! vous êtes bon... 

DELAUNAY. 

Je suis juste : le premier tort fut à moi, Teresa : j’aurais 
dû regarder ma tète blanchie et vos cheveux noirs, j’aurais 
dû vous laisser libre et heureuse à Naples. 

TERESA. 

Vous m’eussiez épargné un crime et des remords... 

DELAUNAY. 

Que dites-vous, Teresa?... Vous vous égarez : il n’y a ni 
crime ni remords... du moins je ne sais rien, je ne veux rien 
savoir... Une séparation entre nous est nécessaire... et voilà 
tout. Une séparation, c’est pour vous la liberté... Je vous laisse 
à Paris... Je vous y laisse dans mon hôtel... honorée... Je 
vous y laisse avec mon nom, ma fortune. Je pars pour l’Au- 
vergne. 

TERESA. 

Seul?... seul?... 

DELAUNAY. 

Dulau m’accompagne... Il m’avait dit que je le trouverais à 
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l’heure où j’aurais besoin de lui... Ah! je l’ai retrouvé comme 
il avait dit. 

TEttESA. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu!... 

DELAUNAY. 

N’est-ce pas assez, madame? Dites : vous conviendrait-il 
bien mieux que je restasse? avez-vous besoin de mon ombre 
pour?... 

TEUESA. 

J’ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau. 

DELAUNAY. 

Ah!... 

TERESA. 

J’ai besoin de votre bénédiction à mon dernier soupir... de 
votre bénédiction, entendez-vous?... car mon pardon, je n’ose 
pas l’espérer, et c’est une affaire entre moi et Dieu. 

DELAUNAY, amèrement. 

A votre dernier soupir, madame?... Oh! regardez-nous tous 
deux, et. songez lequel doit survivre à l’autre... Vous êtes 
belle, vous êtes jeune : vous vivrez longtemps. 

TERESA. 

Je suis jeune?... Est-ce une raison pour ne pas mourir?... Je 
suis belle?... Oh ! regardez-moi donc. 

DELAUNAY. 

Oh! mon Dieu!... 

TERESA. 

Je vivrai longtemps ?... Dites, croyez-vous que l’on vive 
longtemps avec cette sueur sur le front... et du poison dans la 
poitrine? 

DELAUNAY. 

Du poison!... 

TERESA. 

II faut donc tout vous dire?... vous ne devinez donc pas?... 
Mais ne voyez-vous pas que je meurs?... 

DELAUNAY. 

Vous?... Ah! mon Dieu! mon Dieu! du secours!... 
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TERESA. 

Ne sortez pas! ne me quittez pas!... Je ne veux pas de se- 
cours... Je mourrais pendant ce temps. 

ÜE LAUNAY. 

Toi, mourir?... Non, non, non!... C’est impossible!... Du- 
lau!... Laure!... 

SCÈNE X' 


Les Mêmes, DL'LAU, LAURE. 

DULAU. 

Qu’y a-t-il donc?... Ces cris... 

LAURE. 

Dites, dites!... 

DE LAUNAY. 

Oh! Teresa!... du poison... Ne comprenez-vous pas?,.. Elle 
s’est empoisonnée!... 

PAOLO, refermant la porte. 

Rien! 

DULAU. 

Que faire?,.. 

ltELAUNAY. 

Un médecin à l’instant... Ma fortune à lui... Courez donc, 
courez donc!... 

DULAU et LAURE, A la porte du fond 
Cette porte est fermée!... 

DELAUNAY. 

Mais enfoncez-la ! 

(Dulau enfonce la porte d’un coup de pied. Laure et lui reculent en jetant un 

cri d'effroi.) 

DULAU et LAURE. 

Ail! 

DELAUNAY. 

Qu’y a-t-il? 

DULAU. 

l’aolo mort!... Paolo poignardé!... 
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TERESA, à Delaunav, en se soulevant. 

Hàtez-vous de me pardonner pendant qu’ils ne vous voient 
pas... et vous leur direz, si vous voulez, que vous m’avez 
maudite. 

DELAUNAY. 

Pardon et bénédiction sur toi, pauvre femme!... et Dieu ne 
sera pas plus sévère que je ne l’ai été. 

TERESA, mourant. 

Peut-être!... 


FIN DE TERESA 
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MARI DE LA YEUYE 

COMÉDIE EN UN ACTE, EN PROSE 

EN SOCIÉTÉ AVEC SI M. ANICET BOURGEOIS ET DURIEV 

Théâtre-Français. — 4 avril 1832. 


DISTRIBUTION 


DE VERTPRÊ MM. Monrose. 

LÉON AUVRAY, futur de Pauline Mexjaod. 

MADAME DE VERTPRÈ Mlles Mars. 

PAULINE, nièco de madame do Vertpré A.vaïs. 

HÉLÈNE, femme de chambre Mmo Dupont. 


— Binon une mainon de campagne des environ* de Paria. — 


Un petit salon-boudoir. Sur le premier plan, à gauche du spectateur, une 
porte communiquant à l’appartement do madame de Vertpré. A droite, sur 
le même plan, la porte de l’appartement de Pauline. Sur le second plan, ii 
droite, une cheminée avec du feu. Au fond, une double porto communiquant 
au dehors. Dans l'angle îi droite, une seconde porte. Dans l’angle opposé, 
une fenêtre donnant sur le parc. Sur le devant do la scène, à droite, uno 
table, et, dessus, un albnm ouvert et un crayon. Au lever du rideau, on en- 
tend sonner deux fois dans la chambre de madame do Vertpré, puis répé- 
ter avec impationce le mot : Hélène! Hélène! 


SCÈNE PREMIERE 

MADAME DE VERTPRÉ, HÉLÈNE. 


Madame do Vertpré entre d’un rôle, tandis qu’Héléne entre de l’autre. Ma- 
dame de Vertprc est en costume du matin ; elle jette sur un fauteuil une 
écharpe qu’elle tient h la main. 


MADAME. DE VERTPRÉ. 

1. h' bien, mademoiselle, je sonne, j’appelle, et vous ne ve- 
nez pas. Que faisiez-vous donc, s’il vous plaît? 
il. 
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HÉLÈNE. 

J’habillais mademoiselle Pauline. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Descendez chercher mes lettres; j’en attends une avec im- 
patience, et je viens de voir entrer le facteur. 

HÉLÈNE, ouvrant la porte pour descendre. 

Voici Joseph qui les monte, les lettres. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Prenez-les et donnez-les-moi. C’est bien. 

HÉLÈNE. 

Puis-je retourner auprès de mademoiselle Pauline? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, restez. (Lisant les adresses.) « Madame de Vertpré. » (Elle 
jette la lettre.) « Madame Adèle de Vertpré. » C’est son écriture. 
(Elle l’ouvre.) Aujourd’hui!... il arrive aujourd’hui! Cher 
Paul!... Venez, Hélène, et écoutez bien ce que je vais vous 
dire; ce matin, un monsieur de trente-cinq à trente-six ans 
se présentera pour me parler; si je suis avec quelqu’un, vous 
me préviendrez; si je suis seule, vous le ferez entrer. 

HÉLÈNE. 

Madame veut-elle me dire son nom? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

C’est inutile, vous le reconnaîtrez sans qu’il se nomme. Ex- 
cepté M. Léon Auvray, fiancé de Pauline, qui vient nous voir 
tous les jours à cette campagne, je ne reçois personne; 
ainsi... 

HÉLÈNE. 

Si je me trompais, alors madame ne m’en voudrait pas? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Des cheveux bruns, des yeux noirs, taille moyenne; voilà 
son signalement, retenez-le. 

HÉLÈNE. 

Si M. Léon était avec madame, cela ne ferait rien? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, sans doute. 

HÉLÈNE. 

Mais si madame élait à sa toilette? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous le conduiriez près de moi ? 

HÉLÈNE. 

Sans prévenir madame? 
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MADAME DE VERTPRÉ. 

Sans me prévenir. 

HÉLÈNE. 

Je demande pardon à madame de toutes mes questions; 
mais madame n’a pas l’habitude de recevoir tout le monde. 
MADAME de VEKTPIIÉ. 

La personne que j’attends n’est pas tout le monde. 

HÉLÈNE. 

Je voulais dire les étrangers. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ce monsieur n’est point un étranger. 

HÉLÈNE, s'en allant. 

Madame peut être tranquille, aussitôt que son parent sera 
arrivé... 


MADAME DE VERTPRÉ. 
Je n’attends pas de parents. 

nÉLÈNE, avec finesse. 

Alors, je devine. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous devinez fort mal. 

HÉLÈNE. 


C’est... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mon mari, mademoiselle. 

HÉLÈNE. 

Le mari de madame? Mais tout le monde la croit veuve. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais tout le monde se trompe. Maintenant, écoutez: comme 
vos, questions indiscrètes, vos suppositions plus indiscrètes 
encore m’ont forcée envers vous à une confidence que je ne 
comptais pas vous faire, vous aurez la bonté de garder le si- 
lence, ou, à la moindre indiscrétion, vous entendez, à la 
moindre, je serais obligée de vous renvoyer, Hélène, et cela 
malgré l'affection que je vous porte; car ce secret n’est point 
à moi seule, et il pourrait compromettre une personne qui 
m’est plus chère que moi-mêine. 

HÉLÈNE. 

Oh! madame, soyez sûre!... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

C’est bien. Vous voilà prévenue, ainsi soyez discrète. On 
monte. (Kilo entre h moitié dans sa rliambre.) \ oyez qui c’est. 
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HÉLÈNE, regardant. 

M. Léon! Faut-il dire que madame n’y est pas? 

MADAME I)E VERTPRÉ. 

Non, dites-lui de m’attendre; puis vous viendrez me don- 
ner mon chapeau. 

(Elle rontro chez elle.) 

SCÈNE II 


HÉLÈNE, LÉON. 


LEON, frappant h la porte qui est dans l'angle à droite. 

Puis-je entrer? 

HÉLÈNE. 

Oui. 

LÉON, entr’ouvrant la porte. 

Seule? 

HÉLÈNE. 

Seule. 

LÉON. 

11 me semblait avoir entendu la voix de madame de Vert- 
pré. 

HÉLÈNE. 

Elle était là tout à l’heure, et, en vous 'entendant... 

LÉON. 

Elle est rentrée dans sa chambre; ce qui veut dire qu’elle 
ne me recevra pas ce matin. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, au contraire, elle vous prie d’attendre que sa toi- 
lette soit achevée. 

LÉON. 

Elle t’a dit cela? 

HÉLÈNE. 

Oui, monsieur. 

(Ello se dispose à entrer chez madame de Vertpré.) 
LÉON, l’arrêtant par le bout de l'écharpe qu’elle a prise sur le fauteuil où 
madame de Vertpré l’avait laissée, et s'asseyant. 

Écoute, Hélène. 

HÉLÈNE. 


Quoi? 


Digitized by Google 



LE MARI DE LA VEUVE 


401 


LÉON. 

Madame de Vertpré t’a parlé de moi? — Écoute donc! 

HÉLÈNE. 

A l’instant. 

LEON, jouant avec l'écharpe, et la baisant. 

Et elle te disait?... 

HÉLÈNE. 

Qu’est-ce que vous faites donc? 

LÉON. 

A qui cette écharpe? 

HÉLÈNE. 

A ma maltresse. 

LÉON. 

Et elle a touché son cou, ses épaules! Je l’envie et je la 
baise. 

HÉLÈNE. 

Mais, monsieur, ce n’est pas l’écharpe que vous baisez; ce 
sont mes mains ! , 

LÉON, so levant. 

C’est que tes mains sont jolies, Hélène. 

HÉLÈNE. 

Vous êtes fou. 

LÉON. 

Je suis amoureux. 

HÉLÈNE. 

De mes mains? 

LÉON. 

Un peu; de ta maîtresse beaucoup. 

HÉLÈNE, h part. 

Pauvre jeune homme! (liant.) Cl mademoiselle Pauline, votre 
fiancée? 

LÉON. 

C’est une charmante personne. 

HÉLÈNE. 

Que vous aimez aussi? 

LÉON. 

Comme une sœur. 

HÉLÈNE. 

Cela ne fera pas sou compte; car je crois qu’elle vous aime 
autrement qu’un frère. 
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LÉON. 

Tiens, voilà cc qui m’inquiète, et me rend parfois si triste. 

HÉLÈNE, riant. 

Vous? Ah ! par exemple! 

LÉON. 

Mais aussi, comment diable madame de Vertpré ne rélléchit- 
ellc pas que, pour marier sa nièce, c’est un mauvais moyen 
que de la prendre auprès d’elle? Certainement, avant d’avoir 
vu ta maîtresse, j’aimais Pauline de toute monôme;... mais, 
depuis cette époque, depuis que je les vois toutes deux à côté 
l’une de l’autre, malgré moi je fais des comparaisons... Elles 
sont jolies toutes deux; mais madame de Vertpré a dans sa 
beauté quelque chose de plus piquant... Toutes deux sont pé- 
tillantes d’esprit; mais l'esprit de madame de Vertpré est 
complété par l’usage du monde, qui manque à Pauline... Cha- 
cune d’elles a un excellent caractère; mais, pour un rien, 
Pauline se fâche et boude; madame de Vertpré, au contraire, 
est toute et toujours gracieuse... Pauline m’aime, je le sais; 
mais, sans fatuité, madame de Vertpré ne me déteste pas; elle 
m’accorde hautement le titre d’ami, et un autre que moi, en 
récapitulant nos promenades, nos causeries, les petits services 
qu’à chaque instant elle me demande, et que je suis si heu- 
reux de lui rendre, un autre que moi... Eh bien, cela te fait 
rire? 

HÉLÈNE. 

Auriez-vous la prétention d’épouser madame de Vertpré, 
par hasard? 

LÉON. 

Pourquoi pas? 

HÉLÈNE. 

Pardon, mais c’est que.. 

(Elle rit.) 

LÉON. 

N’est-elle pas veuve? 

HÉLÈNE. 

Ah! c’est vrai; je l'oubliais. (On sonne chez madame de Vertpré.) 
Voyez, voilà qu’on m’appelle; je bavarde avec vous et je vais 
être grondée. 

LÉON. 

Tu diras à ta maîtresse que je t’ai retenue pour te dire qu’elle 
est charmante, et elle te pardonnera. 
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HÉLÈNE. 


Soyez tranquille. 

(Elle entre che* madame de Verlpré.) 


SCENE III 


LÉON, puis PAULINE. 


LÉON. 

Il n’y a pas de mal à conter ses secrets à la femme de cham- 
bre, la maltresse en apprend toujours quelque chose. Ainsi 
elle avait prévu que je viendrais, et elle avait dit que je res- 
tasse! C’est que c’est long une toilette de femme! Si du moins 
il y avait ici un journal. Ah! l’album de madame de Vertpré. 
Une page blanche, un crayon, l’album ouvert... C’est un défi. 
(Il prend !o crayon et écrit. Pendant ce temps, Paulino entre sur la pointe du 
pied, s’avance derrière la chaise de Léon, et lit par-dessus son épaula 
droite.) 


PAULINE, lisant. 

Oh! n’abrége jamais ces heures que j’envie t 
LÉON, fermant vivement l’album. 


Ah! c’est vous! 

Je vous effraye? 

Vous ne le croyez pas. 
Qu’écrivez-vous? 

Rieu. 

Des vers? 


PAULINE. 

LÉON. 

PAULINE. 

LÉON. 

PAULINE. 


De souvenir. 

Pour qui? 

Vous le demandez! 
Voyons-Ies. 


LÉON. 

PAULINE. 

LÉON. 

PAULINE. 


Digitized by Google 



THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


40 4 


LÉON. 

Mais non. 

PAULINE. 

Mais si, je vous en prie, monsieur Léon; je me fâche! 

LÉON. 

J’aurais voulu les finir avant de les montrer... à vous surtout, 
Pauline. 

PAULINE. 

Ce sera votre première pensée, et c’est toujours la meil- 
leure. 

(Elle prend l'album et lit.) 

Oh 1 n’abrége jamais ces heures que j’envie! 

De me les aceorder Dieu te fit le pouvoir : 

T’entendre est mon bonheur, et te voir est ma vie. 

Laisse-moi t’entendre et te voir! 

(Répétant.) 

« T’entendre et te voir! » 

LÉON. 

La poésie à sa langue à elle: on tutoie Dieu, et Dieu ne s’en 
fâche pas. 

PAULINE. 

C’est vrai (elle lui tend la main), et je ne serai pas plus suscep- 
tible que lui. 

(Elle continue.) 

Si tu veux de mon front écarter le nuage, 

Comme l’air en passant chasse l’ombre des doux, 

Les yeux fixés aux miens, laisse sur mon visage 
Passer tes longs et noirs cheveux. 


Comment, monsieur!... 

LÉON. 

Ah ! oui, deux et cheveux : la rime n’est pas riche, n'est-ce 
pas? Je vous disais Lien qu’il fallait que ces vers fussent cor- 
rigés. 

PAULINE. 

Mais ce n’est pas cela. 

LÉON. 

Qu’est-cc donc P 

PAULINE. 

Passer tes longs et noirs cheveux. 

Mes noirs cheveux! 
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LÉON, h part. 

Ah! bénédiction! elle est blonde! et d’un blond superbe 
encore! (Haut.). Mon Dieu! mais c’est que... 

PAULINE. 

C’est que ces vers étaient pour une autre, voilà tout. 

LÉON. 

Je vous jure... 

PAULINE. 

Au fait, pourquoi ces vers seraient-ils pour moi? et pour- 
quoi me feriez-vous des vers ? 

LÉON. 

Mais c’est une distraction inconcevable; je voulais écrire 
blonds. Le crayon m’a tourné entre les doigts. 

PAULINE, avec amertume. 

Ali! oui, lonf/s et blonds. Vous avez raison, monsieur, ces 
vers ont besoin d’éire corrigés, leur harmonie est étrange 

(Elle remet l'album à Léon.) 

LÉON, à part. 

Décidément, je m’embrouille. (Haut.) Pauline... 

PAULINE. 

Oh! faites attention que vous me parlez en prose, monsieur. 

LÉON. 

Mademoiselle... Allons, voilà qu’elle pleure. 

PAULINE, sanglotant. 

Du tout, je ne pleure pas, vous vous trompez. 

LÉON. 

Au diable la poésie! par exemple, c’est bien la première et 
la dernière fois... Écoutez-moi. Ces vers... 

PAULINE. 

Mais qui vous parle encore de ces vers? Mais je n’y pense 
plus, à ces vers! Je... je... Oh! mon Dieu, que je suis mal- 
heureuse! 

(Elle so jolie dans un fauteuil.) 

LÉON. 

Je vous en prie, je vous en supplie. 

PAULINE. 

Laissez-moi, vous m’impatientez et je vous déteste; ne suis- 
je pas même libre de pleurer si je suis triste? Mais c’est de la 
tyrannie. (S’élançant dans les bras de madame de Vertpré qui entre.) Oll ! 
ma tante, ma tante! 
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SCÈNE IV 

PAULINE, MADAME DE VERTPRÉ, LÉON. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Qu’as-tu donc? 

PAULINE. 

Ah! je suis bien malheureuse! 

LÉON, saluant. 

Madame!... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je vous remercie, monsieur Léon, de m’avoir attendue. 
Qu’est-ce, Pauline? Encore une querelle, une bouderie? 

PAULINE. 

Oh! cette fois, il n’y a pas de ma faute, ma tante ; si vous 
saviez... 

MADAME DE VERTPRÉ, k Léon. 

Avez- vous pensé à moi? 

LÉON. 

A vous? Toujours. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Quand je dis à moi, c’est à ma commission que je veux dire. 

LÉON . 

A votre portrait? Le voici, madame, délicieux de beauté, 
éclatant de fraîcheur, et cependant si fort au-dessous... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Flatteur! donnez-le-moi. 

LÉON, lui donnant la portrait. 

Déjà! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Regarde donc, Pauline; trouves-tu qu’il me ressemble? 
PAULINE, sans regarder. 

Oui, ma tante. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Dis donc, est-ce que tu crois que tu l’as vu? Tu boudes, 
Pauline! Viens avec nous, cela te distraira. 

PAULINE. 

Merci. 

LÉON 

Vous sortez, madame? 
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MADAME DE VERTPKÉ. 

Oui, voilà pourquoi je vous ai fait prier de m’attendre; j’ai 
l)esoin de votre bras. 

PAULINE. 

C’est cela, il ne restera même pas pour que je le gronde. Oh ! 
je suis bien sacrifiée. 

LÉON. 

Et où allons-nous? 

MADAME DE VEKTPRÉ. 

Sur la grande route : j’attends une personne que je n’ai pas 
revue depuis longtemps, que j’ai grande envie de revoir, et je 
vais au-devant... 

LÉON. 

De lui ou d’elle? 

MADAME DE VERTPKÉ, avec intention. 

De lui. 

LÉON, jalousant. 

Ah!... Vous avez remarqué le temps? 

MADAME DE VEIITPKÉ, remontant la scène et allant vers la fenêtre, 
lin peu couvert. 

LÉON. 

Noir comme de l’encre. 

MADAME DE VERTPKÉ. 

Vous craignez la pluie, et vous refusez d’étre mon chevalier? 

LÉON. 

Moi, madame? 

MADAME DE VEKTPRÉ. 

Je réclame de vous un service, et, lorsqu’il s’agit de me le 
rendre, quelques gouttes d’eau vous fout peur. 

LÉON. 

Quelques gouttes d’eau me font peur? Mais je traverserais 
pour vous le détroit de Sestos!... Partons, madame, partons. 

MADAME DE VEKTPHÉ. 

Décidément, Pauline, tu ne viens pas ? 

PAULINE. 

Décidément, ma tante, je reste. 

MADAME DE VERTPKÉ. 

Eh bien, écoute : il va me raconter la cause de votre que- 
relle, je le gronderai, et je le ramènerai soumis et repentaut. 
Adieu, chère enfant. 

lEll» l'embras»».) 
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Adieu, ma taule. 


PAULINE. 

LÉON. 


Au revoir, mademoiselle... 

PAULINE. 

Au revoir, monsieur. 


(Léon et madame de Vertpré sorlent.j 


SCÈNE V 

PAULINE, puis HÉLÈNE. 

PAULINE. 

Oui, grondez-le, ma tante; mais il me semble que c’était à 
moi de le gronder et non pas à vous. Avec vous, il est toujours 
aimable, empressé, galant; mais, avec moi, comme je dois 
être sa femme, il est bien aise de ne pas feindre. (Allant vers la 
tablo sur laquelle est l'album qu’elle prend.) Des vers!... ils sont jolis, 
ses vers! Un avocat qui veut faire le poëte ! Et moi, folle, qui 
avais, cru qu'ils étaient pour moi, et qui les trouvais char- 
mants!.. Ah! mon Dieu, voilà le feuillet déchiré! Bah!... il 
n’y a pas grand mal, il les récrira sur un autre... Ah! oui, 
mais derrière, une aquarelle de Decamps! Mon Dieu, que va 
dire ma tante?... Comment écrit-on des vers derrière une 
aquarelle aussi? Comme il y en a plusieurs, peut-être ne s’en 
apercevra-t-elle pas... Oui, mais, si elle la retrouve chez moi... 
Tant pis! vers et aquarelle au feu! (La feuille de papier brûle.) Oh! 
j’y pense, le dessin n’était que collé sur la feuille: on aurait 
pu le replacer sur une autre. (Ello essaye do la retirer du feu.) 
Allons, voilà que je me brûle ! Mais je ne sais ce que je fais, 
je suis folle, j’ai la tète perdue... 

HÉLÈNE, entrant. 

Oh ! mon Dieu, quel chagrin! 

PAULINE. 

Oui, j’ai du chagrin; oui, je suis malheureuse, mais j’aurai 
du courage et je ne l’aimerai plus ! 

HÉLÈNE. 

Et pourquoi ne l’aimeriez-vous plus? 

PAULINE. 

Parce qu’il en aime une autre. Conçois-tu, Hélène? aimer 
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line brune, une femme qui a les cheveux noirs, quel mauvais 
goût! 

HÉLÈNE, sc regardant dans une glace. 

Mais non, il me semble que ce n’est pas trop laid! 

PAULINE, so reprenant. 

Oh! mais, toi, Hélène, tu as les cheveux noirs... d’un très- 
beau noir. 

HÉLÈNE. 

Et madame de Vcrtpré, votre tante, a les cheveux noirs 
aussi. 

PAULINE. 

Tiens, c’est vrai, ma tante... 

HÉLÈNE. 

Elle est jolie, votre tante. 

PAULINE. 

Oh! mon Dieu, tu as raison, Hélène; ma tante est brune, 
elle est jolie, elle est veuve, à peine si elle a quelques années 
de plus que moi : ces vers étaient sur l’album de ma tante : 
les mille soins, les mille complaisances qu’il a pour elle, 
leurs entretiens, leurs promenades... Dans ce moment... mais 
dans ce moment encore, ils sont ensemble. Oh! Hélène, il 
aime ma tante, c’est ma tante qu’il épousera. 

HÉLÈNE. 

Écoutez, il est possible que M. Léon aime madame de Vert- 
pré; mais je vous réponds qu’il ne l’épousera pas, moi. 

PAULINE. 

Tu en es sûre? 

HÉLÈNE. 

Très-sûre. 

PAULINE. 

Et comment cela? Dis-le moi, je t’en prie, ma petite Hélène. 

HÉLÈNE. 

Parce que madame de Vertpré n’est pas... (a part.) Ah ! mon 
Dieu, qu’allais-je dire! 

PAULINE. 

N’est pas, quoi? 

HÉLÈNE. 

Voilà cequ’il m’est défendu de vous apprendre; mais, tenez, 
il y a un Dieu pour les amants, et voilà qu’il vous venge. 

PAULINE. 

Comment cela ? 
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HÉLÈNE. 

Voyez-vous la pluie? 

PAULINE. 

Eh bien? 

HÉLÈNE. 

Ne m’avez-vous pas dit qu’ils étaient à la promenade? 

PAULINE, allant vers la fenêtre. 

Oh! oui, c’est vrai qu’ils vont être mouillés, trempés jus- 
qu’aux os, et j’en suis contente, j’en suis enchantée... Regarde, 
regarde donc! Hélène, les vois-tu revenir? Comme ils cou- 
rent!... Le chapeau de Léon s’envole... Qu’ils sontamusanls!... 
quelle excellente pluie ! 

HÉLÈNE. 

. Qui trempe sa tante et son fiancé... Excellent petit cœur ! 

PAULINE, riant. 

Ce n’est pas cela du tout, mademoiselle ; c’est qu’il y avait 
très-longtemps qu’il n’avait tombé d’eau, que la terre était 
desséchée, et que cette averse était très- nécessaire à la récolte. 

(Elle so sauve en riant.) 

'HÉLÈNE. 

Petite folle qui rit et pleure à la fois... Que M, Léon en 
trouve beaucoup comme cela. 

SCÈNE VI 

HÉLÈNE, MADAME DEVERTPRÉ, LÉON. 

Trempés tous deux, ils enlrcnt virement. 

MADAME DE VEUTPHÉ. 

Hélène! Hélène! vite, à moi! 

LÉON, se secouant. 

Je vous l’avais bien dit; ce n’est pas ma faute. 

MADAME I)E VEHTPIIÉ. 

Eli bien, le grand malheur! je changerai de robe, voilà tout. 
Venez, Hélène. Oh! j’ai froid, vite, vite! _ 

(Elle entre avec Hélène dans sa chambre.) 


LK MARI DK LA VEUVE 


'(Il 


SCÈNE VII 

LÉON, seul. 

Vous changerez de robe, c’est très-bien; mais, moi, je 11e 
changerai pas d’habit... et cela par une excellente raison... 
Au diable la promenade!... c’est que je suis tout trempé... 
Elle a froid!... moi aussi, pardieu ! je grelotte... ( S’arrêtant de- 
vant le feu. ) Du reste, je suis bien bon de me gêner... Voilà du 
feu, et je suis tout seul... Pendant qu’tlle change de robe, je 
ne vois pas trop pourquoi je me priverais de, faire sécher mon 
habit... Oui... c’est une excellente idée... ( 11 défait son habit, le 
met devant le feu sur le dos d’une chaise, et se place h califourchon sur la 
chaise. ) La ! ne perdons pas de vue la porte de la chambre, et, 
au moindre bruit... Ma foi, si le monsieur au-devant duquel 
nous allions est en route de ce temps-là, je lui en fais mon 
compliment bien sincère... et, s’il arrive par le parc, Userait 
bien aimable de me rapporter mon chapeau., (il se retourne en 
entendant entrer quelqu’un.) Qli’est-CC ? 


SCÈNE VIII 


DE VERTPRÉ, LÉON. 


Un Domestiqno suit de Vertpré, avec un sac de nuit qu’il pose sur une chaise, 
et sort. Léon, le dos tourné h la porte, n’aperçoit pas ce jeu de scène. 


1)B VERTPRÉ. 

Pardon, monsieur, je me trompe probablement. 

LÉON, sans sc déranger. 

C’est possible, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 

Je croyais entrer chez madame de Vertpré. 

LÉON. 


Vous y êtes. 

DE VERTPRÉ. 

Mais elle n’y est pas, sans doute? 

LÉON, montrant la chambre de madame de Vertpré. 
Si fait, elle est là. 

DE VERTPRÉ, allant vers la porte. 

Merci. 
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LÉON, l'arrêtant* 

Pardon! c’est qu’elle change de robe. 

DE VERTPRÉ. 

Ah ! et vous changez d’habit, vous, à ce qu’il parait? 

LÉON. 

Non, je n’ai pas le bonheur d’en avoir un de rechange, et 
je ine contente de le faire sécher. II faut vous dire que nous 
venons tous les deux d’être mouillés jusqu’aux os... Vous 
permettez, n’est-ce pas? 

(Il se remet ;i la clicmiQée.) 

DE VERTPRÉ. 

Comment donc!... (a part.) Qui diable est ce monsieur qui 
se met si à l’aise chez moi? 

LÉON. 

Vous n’ètes pas mouillé, vous? 

DE VERTPRÉ. 

Je suis venu de Paris en cabriolet; j’étais très-pressé de 
voir madame de Vertpré. 

LÉON. 

Ah! oui; n’est-cc pas vous qu’elle attend? Oui, oui, elle 
attend un monsieur. Je vais la prévenir. 

(Il va vers la chambre de madame de Vertpré.) 

DE VERTPRÉ. 

Comment! vous allez entrer ainsi chez madame de Vertpré 
pendant qu’elle change de robe? 

LÉON. 

Non, je vais lui dire à travers la porte. 

DE VERTPRÉ. 

Merci, j’attendrai. 

LÉON. 

Alors, donnez-vous la peine de vous asseoir. 

DE VERTPRÉ. 

Vous êtes trop bon... Ainsi, madame de Vertpré vous a dit 
qu’elle m’attendait? 

I.ÉON. 

Oui, ce matin, elle a parlé de cela en l’air. 

DE VERTPRÉ. 

Elle a ajouté que c’était pour ailaire pressante? 

LÉON. 

Non, elle n’a pas ajouté cela. ( Il sonne; un Domestique entre.) 
Joseph, du bois. 
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DE VERTPUÉ, à part. 

Très-bien! (Haut.) Monsieur, l’affaire dont je dois entretenir ' 
ma dame de Vert pré est secrète. 

LÉON. 

Cela se peut, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 

Ce qui fait qu’à moins que vous ne soyez son mari... 

LÉON. 

Je n’ai pas cet honneur, monsieur. 

DE VEUTPRÉ. 

J’oserai attendre de votre discrétion... 

LÉON. 

Que je me retire, n’est-ce pas? 

DE VEUTPRÉ. 

Si vous aviez cette complaisance... 

LÉON. 

Dites-moi, est-ce que vous en avez pour longtemps? 

DE VERTPUÉ. 

Pourquoi cela? 

LÉON. 

Ah! c’est que vous dérangeriez toute notre journée. 

DE VEUTPRÉ. 

J’abrégerai. 

LÉON. * 

Merci, vous serez fort aimable. 

(Il va pour sortir.) 

DE VEUTPRÉ. 

Et votre habit? 

LÉON, revenant et emportant son hahit. 

Je vais achever de le faire sécher chez Hélène. 


SCÈNE IX 

DE VERTPUÉ, puis MADAME DE VERTPRÉ. 

DE VERTPUÉ, regardant Léon qui s’éloigne. 

Voilà un jeune homme fort original, et, si j’étais jaloux... 
Maintenant qu’il est parti, je crois que je puis entrer chez ma 
femme. 

(Il frappe à la porlc.) 
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MADAME DE VERTPRÉ, île sa chambre. 

Ne vous impatientez pas, Léon, je suis prête. 

DE VERTPRÉ. 

Léon!... Eli! pardieu! madame, ce n’est pas Léon, c’est moi. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ah ! c’est sa voix ! ( Elle s’élance sur le théâtre. ) Cher ami, cher 
Paul, avec quelle impatience je t’attendais! 

DE VERTPRÉ. 

Vraiment, Adèle? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oll ! oui. 

DE VERTPRÉ. 

Allons, embrasse-moi donc alors... Que tu es belle toujours, 
chère amie!... Et tu pensais «à moi? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Depuis que j’ai reçu ta lettre qui' m’annonçait ton arrivée 
au Havre, je compte jos heures, les minutes, et, sanscet étrange 
secret que tu me recommandes, j’aurais parlé à tout le monde 
de mon bonheur. 

DE VERTPRÉ. 

Ce secret est encore nécessaire... Mais, dis-moi, quel est 
ce?... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais les circonstances politiques sont bien changées ! 

DE VERTPRÉ. 

Changées, changées... — Il y avait ici, quand je suis arrivé, 
un jeune... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ta traversée a été heureuse ? 

DE VERTPRÉ. 

Dix-huit jours de New-York au Havre. — Ce jeune homme 
qui était?... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

C’est égal, cela t’a fatigué, et tu as besoin de repos. Je vais 
donner des ordres... • 

DE VBRTPRÉ. 

Non, je t’assure, je ne me sens pas la moindre lassitude. 
J’ai trouvé en arrivant ici un jeune homme... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ah ! oui, Léon. 
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DE VERTPRÉ. 

Qu’est-ce que c’est que Léon? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Un jeune homme charmant. 

DE VERTPRÉ. 

Je l’ai vu, et, là-dessus, mon avis... 

MADAME DE VEUTPHÉ. 

Plein d’esprit. 

DE VERTPBÉ. 

Je lui ai parlé, et cependant... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Avocat distingué. 

DE VERTPRÉ. 

Est-ce que vous avez des procès, madame de Verlpré ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, monsieur; mais j’ai une nièce. 

DE VERTPRÉ. 

Après? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Une nièce à marier. 

DE VERTPRÉ. 

Et ce jeune homme? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vient ici pour Pauline. 

DE VERTPRÉ. 

Voulez-vous que je vous dise? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Moi, mon ami? Ah! 

DE VERTPRÉ. 

C’est que c’est fort délicat, ce que je vais vous dire. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

N’importe. 

DE VERTPRÉ 

Je n’ai fait qu’apercevoir ce jeune homme, je ne lui ai dit 
que quatre paroles... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Eh bien? 

DE VERTPRÉ. 

Eli bien, je jurerais qu’il ne vient pas ici pour Pauline. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Par exemple!... et pour qui donc? 
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DE VERTPRÉ. 

Pour une femme charmante, belle comme un ange, fraîche 
comme une jeune fille, et spirituelle à elle seule comme tous 
les avocats du monde : pour madame veuve Adèle de Vertpré, 
ma femme. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oh! mais vous êtes fou, mon pauvre Paul! vous faites dix- 
huit cents lieues pour me revoir, dites-vous, et, en arrivant, 
au lieu de me parler de vous, de votre voyage, des motifs qui 
vous font continuer de désirer que le bruit de votre mort soit 
répandu... 

DE VERTPRÉ. 

Plus tai'd, chère amie, je te parlerai de tout cela; mais, 
pour le moment, vois-tu, j’ai une idée fixe : M. Léon... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vient ici pour Pauline. 

DE VERTPRÉ. 

Je ne demande pas mieux que de le croire; mais.. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous en voulez la preuve? 

DE VERTPRÉ. 

La preuve ne m’en serait pas désagréable... et tout de suite, 
si cela est possible. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Eh bien, monsieur, puisque c’est là ce qui vous occupe le 
plus en me revoyant, je vais vous la donner, cette preuve... 
Voyons, que puis-je faire?... Ah! tenez, cachez-vous là. 

(Elle indique la porto de sa chambre.) 

DE VERTPRÉ. 

Ensuite? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je le ferai venir, je lui dirai de s’expliquer sur ses inten- 
tions, et vous l’entendrez me répéter l’aveu de son amour pour 
Pauline et me demander sa main. 

DE VERTPRÉ. 

Ce sera très-bien. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je ne l’ai pas vu, je ne le. verrai pas; je vais le faire appe- 
ler, et, séance tenante, nous prenons jour pour le contrat de 
mariage. 
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, DE VERTPRÉ. 

Je le signerai avec plaisir. 

MADAME DE VERTPRÉ, sonnant. 

Hélène! (Hélène entre.) Prévenez 31. Léon que je désire lui 
parler, et annoncez-lc quand il viendra. 

(Hélène sort.) 

DE VERTPRÉ. 

Jlerveilleusemcnt, chère amie. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Et, après cette preuve, vous me permettrez sans doute de 
vous en vouloir tout à mon aise? 

DE VERTPRÉ. 

Vous êtes la meilleure des femmes. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous êtes un jaloux. 

DE VERTPRÉ. 

Moi ! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Et vous mériteriez que je ne vous donnasse point... 

DE VERTPRÉ. 

Quoi? 

MADAME DE VERTPRÉ, lui montrant le portrait quo lui a donné Léon. 

Voyez ! 

DE VERTPRÉ, prenant lo portrait. 

Tou portrait! ali! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Que j’ai fait faire pour vous, et (pic j’ai fait mettre exprès 
dans la même Loitc que le vôtre, afin que, dans 1 absence 
même, nous fussions réunis. 

DE VERTPRÉ. 

Vous êtes toute charmante, et je serai enchanté d’avoir eu 
tort dans mes conjectures pour vous demander pardon et vous 
baiser les pieds. 

• MADAME DE VERTPRÉ. 

Alors, à genoux ! 

DE VERTPRÉ. 

Après l’entrevue! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Incrédule! 

HÉLÈNE, annonçant. 

31. Léon. 
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MADAME DE VERTPRÉ. 

Vite dans ce cabinet, et écoutez de toutes vos oreilles. 

DE VERTPRÉ. 

Je ne perdrai pas un mot de l’entretien, je t’en réponds. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

C’est bien : vous allez voir qui il aime. (Do Vertpré entre dans 
le cabinet à gauche.) Hélène, faites entrer et laissez-nous. 

SCÈNE X 

MADAME DE VERTPRÉ, LÉON, DE VERTPRÉ, caché dans le ca- 
binet. 


LÉON. 

Combien je vous rends grâce, madame, de m’avoir fait ap- 
peler aussitôt que vous avez été débarrassée de votre fâcheux ! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Comment, monsieur? 

LÉON. 

Il vous a bien ennuyée, n’est-ce pas? Je m’en doutais. Il 
n’a pas l’air amusant du tout. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais, monsieur, vous ne connaissez pas la personne... 

LÉON. 

Et je ne me sens aucune envie de faire sa connaissance. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Brisons là-dessus, s’il vous plaît; je vous ai prié de venir 
pour vous parler d’autre chose. 

LÉON. 

Je vous écoute, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Depuis deux mois, monsieur, vous venez ici tous les jours. 

LÉON. 

Et ce n’est pas encore assez souvent, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous avez dû vous apercevoir que vous étiez reçu avec plai- 


LÉON. 

Je l’ai espéré quelquefois, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Le titre auquel vous vous présentiez me faisait un devoir de 
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vous accueillir ainsi; mais ne vous semble-t-il pas A vous- 
même que le temps est aujourd’hui venu de parler [dus for- 
mellement de vos projets? 

LÉON. 

Oh ! madame, je tremble. 

MADAME DE VEKTPKÉ. 

Vous! jeune, possédant un état distingué, d’une famille 
honorable et riche, vous ne pouvez pas craindre un refus? 

LÉON. 

Oh! madame, dites-vous ce que vous pensez? 

MADAME DE YERTPHÉ. 

Il y a plus, c’est que je crois dire ce que pense Pauline. 

LÉON. 

11 ne s’agit malheureusement pas de Pauline, madame. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Comment, monsieur? 

LÉON. 

Quand je suis venu chez vous, et que vous avez bien voulu 
m’y recevoir, je connaissais mademoiselle Pauline et ne croyais 
pas qu’il put exister une femme qui l’emportât sur elle en 
grâce, en esprit, en beauté. Je vous ai vue, madame, j’ai eu 
le bonheur de passer deux mois près de vous, et j’ai été dé- 
trompé. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oh! que me dites-vous? 

LÉON. 

C’est vous qui m’y forcez, madame; moi le premier, je n’au- 
rais osé vous parler de mon amour... non, je l’aurais enfermé 
dans mon cœur, et, si vous ne l’aviez pas lu dans mes yeux, 
deviné dans le tremblement de ma voix, je vous l’aurais laissé 
ignorer; mais je me serais du moins enivré du plaisir de vous 
voir, du bonheur de vous entendre; j’aurais... 

(De Vertpré enlr’ouvro la porte pour mieux entendre, et la reforme presque 

aussitôt, de crainte d’être aperçu. Ce jeu se répète durant touto la scèno.) 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Taisez-vous, monsieur, taisez- vous! 

LÉON. 

Maintenant, il est trop lard: cet aveu serait une offense, 
sans ce que j’ai à vous dire encore. Vous parliez de mon état, 
de ma famille, de ma fortune; vous les regardiez comme des 
litres à l’amour d’une femme; eh bien, nom, état, fortune, 
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partagez tout, madame, je vous le demande à genoux... Ah! 
vous m’avez dit que je ne devais pas craindre un refus. 

MADAME DE VEHTPRÉ. 

Mais, moi, monsieur, je 11e puis. 

LÉON. 

N’êtes-vous pas veuve? n’étes-vous paslibre ? Oh! votre main, 
votre main chérie! 

MADAME DE VEIITPHÉ. 

Monsieur, comment ai-je pu mériter que vous oubliiez à ce 
point?... 

LÉON. 

Je n’oublie pas, madame, je me souviens, au contraire... 

MADAME DE VEKTPllÉ. 

Et de quoi ? 

LÉON. 

C’est de la fatuité peut-être... mais j’avais cru que ces légers 
services que vous demandiez plutôt à moi qu’à un autre... 
j’avais espéré que des heures entières passées ensemble s’é- 
taient écoulées pour tous deux avec une rapidité presque 
égale... quelques mots affectueux... 

MADAME DE VEIITPHÉ. 

Oh! mais, monsieur, ces légers services, ces conversations, 
ces mots aifeclueux, tout cela, oh ! tout cela, s’adressait à 
l’ami . 

LÉON. 

Il y a cruauté à une femme de votre ;\gc de choisir des amis 
du mien. L’ami d’une femme jeune et jolie doit avoir au moins 
soixante ans. 

MADAME DE VEIITPHÉ. 

Vous raillez, monsieur? 

LÉON, tombant U genoux. 

Non, madame, j’implore. 

MADAME DE VEIITPHÉ. 

Ah ! c’est trop fort ! laissez-moi ; sortez, sortez. 

LÉON. 

Je ne me retirerai pas que... 

MADAME DE VEHTPRÉ. 

Faudra-t-il que je vous cède la place? 

LÉON. 

J’obéis, madame; mais j’espère que, plus tard... 
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MADAME DE VERTPRÉ. 

Jamais ! 

LÉON. 

OU ! madame, jamais ! 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Encore une fois, laissez-moi, monsieur. 

LÉON. 

Je me retire, (a part, en sortant.) Le diable m’emporte si j’y 
comprends quelque chose ! 

SCÈNE XI 

DE VERTPRÉ, sortant du cabinet; MADAME DE VERTPRÉ, 
stupéfaite. 

Ils se regardent quelque temps sans rien dire. 

DE VERTPRÉ, sur le seuil de la porte. 

Eli bien, madame ? 

MADAME 1)E VERTPRÉ. 

Eh bien, monsieur, que voulez-vous que je vous dise? 

DE VERTPRÉ. 

Effectivement, ce jeune homme venait ici pour Pauline. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ah ! monsieur, de la générosité, je vous en prie. 

DE VERTPRÉ. 

Savez-vous qu’il était temps que cela finit; j’entendais fort 
bien de ce cabinet ; mais je voyais fort mal, et, au train dont 
allaient les choses... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Grâce, je vous en supplie. 

DE VERTPRÉ. 

Oui, oui, vous avez raison, ce n'est pointa vous que je dois 
en vouloir; cependant je 11e suis pas fâche d’ctrc arrivé. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je vais fermer ma porte à ce jeune homme 

DE VERTPRÉ. 

Quelle folie ! t’en faire un ennemi ?... Non, non 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Quelle est donc votre intention? 

DE VERTPRÉ 

Je le verrai. 

11. VI 
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MADAME DE VERTPRÉ. 

line querelle? 

DE VERTPRÉ. 

Une explication tout au plus. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Et vous lui direz ?... 

DE VERTPRÉ. 

Qui je suis. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

» 

Et votre incognito ? 

DE VERTPRÉ. 

J’y renonce. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais vous vous exposez en le perdant ! 

DE VERTPRÉ. 

Je ne m’expose à rien en le gardant, n’est-ce pas ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous ne pensez pas qu’un pareil fat?... 

DE VERTPRÉ. 

Non, je ne le pense pas; j’aime à ne pas le penser, du 
moins... et, après notre entrevue... 

(Il va pour sortir, madame de Vcrtpré le retient.) 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Mon ami, je vous en conjure!... 

DE VERTPRÉ. 

Écoute, chère Adèle, je n’ai pas trouble ton tête-à-téte, ne 
dérange pas le mien. Ce jeune homme est au jardin, je vais le 
joindre. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Paul, cher Paul! 

DE VERTPRÉ. 

Madame, m’arrêter plus longtemps serait me faire croire 
que vous craignez cette entrevue encore plus pour vous que 
pour moi, et ce n’est pas votre intention, n’est-ce pas? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Oh ! non, certes. 

DE VERTPRÉ, gaiement. 

Alors, au revoir, cher ange. 

(Il sort.) 
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SCENE XII 


MADAME DE VERTPRÉ, seule. 

Que va-l-il faire? Il ne faut qu’un mot ironique de l’un 
pour blesser l’autre. Si je pouvais voir Léon, je lui dirais de 
se contenir par amitié pour moi; qu’à cette condition je lui 
pardonnerais sa folle conduite... Comment pouvais-je penser 
que ces mille riens qui formaient nos relations encourageaient 
son amour?... Mon Dieu! que faire?... (Remontant la scène.) Ah! 
voilà Léon dans le jardin, les yeux fixés sur cette fenêtre... et 
mon mari de ce côté qui le cherche. Léon m’a vue ! Le voilà 
qui me fail lies signes; quelle présomption!... Mais c’est qu’il 
faut que je l’appelle avec tout cela! Il n’a pas l’air de douter... 
(Elle fait sijjnc do la tête.) Oui, oui... Il vient, le fat ! Et mon mari 
qui l’a aperçu et qui accourt par l’autre allée!... Ils vont 
prendre chacun l’escalier opposé, ils se rencontreront ici... et 
moi au milieu d’eux... Mais c’est impossible! j’en deviendrai 
folle. Voilà Léon qui monte en fredonnant... J’entends les pas 
de Paul... Quelle ridicule position! Lesvoici... Ma foi ! je me 
sauve. 

(Elle sort.) 

SCÈNE XIII 


LÉON, DE VERTPRÉ. 

Ils entrent chacun par l'une des portes du fond. 


DE VERTPIIÉ, s’essuyant le front. 

J’arrive à temps. 

lé on. 

Encore ce monsieur ! Ahçà! mais il y met de l’acharne- 
ment. 

UE VERTPRÉ, essoumé. 

Monsieur ! 


Monsieur! 


LÉON, cssoufllé. 


DE VERTPRÉ. 

C’est vous qui couriez dans l’allée à gauche? 

LÉON. 

Et vous dans l’allée à droite? 
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PE VERTPRÉ. 

Moi-même. 

LÉON. 

Je vous en fais mon compliment : vous avez d’excellentes 
jambes. 

DF. VERTPUÉ. 

Mais il me semble que les vôtres ne vous refusent pas du 
tout le service. 

LÉON. 

Dites-moi, sans indiscrétion, est-ce que vos affaires vous re- 
tiendront longtemps ici ? 

PE VERTPUÉ. 

Et vous, monsieur ? 

LÉON. 

Oh! moi, j’y demeure presque. 

DE VERTPRÉ. 

Et moi, je vais y demeurer tout à fait. 

LÉON. 

Chez madame deVertpré? 

PE VERTPRÉ. 

Chez madame de Vertpré. Vous permettez? (il tire une robe de 
chambre do son sac de nuit.) Je suis tout Cil nage, et... 

LÉON. 

Que diable faites-vous donc ? 

* DE VERTPRÉ. 

Je prends possession. 

LÉON. 

De cette chambre ? ^ 

DE VERTPRÉ. 

Certainement. 

LÉON. 

Mais elle touche à celle de madame de Vertpré. 

PE VERTPRÉ. 

Raison de plus. 

LÉON. 

Et vous allez vous y mettre en robe de chambre? 

DE VERTPRÉ. 

Je vous y ai bien trouvé en chemise. 

LÉON. 

Monsieur, je ne souffrirai pas... 
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l»E VERTPRÉ. 

Alors, vous êtes plus susceptible que moi ; car, moi, j’ai 
souffert. 

LÉON. 

Raillez-vous quelquefois, monsieur ? 

UE VERTPRÉ. 

Pour n’en pas perdre l’habitude. 

LÉON. 

Et quand cette envie vous prend, vous vous attaquez?... 

DE VERTPRÉ. 

A tout le monde, et de préférence à mes rivaux, mon- 
sieur. 

LÉON. 

C’est-à-dire, monsieur, que vous avouez?... 

DE VERTPRÉ. 

Que je suis votre rival.'... J’ai cette impudence. 

LÉON. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne céderai pas. 

DE VERTPRÉ. 

Ni moi non plus. 

LÉON. 

Je ne connais alors qu’un moyen... 

DE VERTPRÉ. 

Je comprends, je comprends. 

LÉON. 

Et vous l’adoptez? 

DE VERTPRÉ. 

Je ne l’adopte pas. 

LÉON. 

Monsieur !... 

DE VERTPRÉ. 

Écoutez : que voulons-nous tous les deux ? Réussir, n’est- 
cc pas? Eh bien, si l’un de nous deux peut arriver à son but 
sans tuer l’autre... il me semble qu’être éconduit et recevoir 
un coup d’épée par-dessus le marché, ce serait du luxe. 

LÉON. 

Ainsi, nous allons chacun de notre côté?... 

DE VERTPRÉ. 

Faisons mieux. 

LÉON. 

J’écoute. 
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DE VERTPRÉ. 

Une proposition. 

LÉON. 

Dites, dites. 

DE VERTPRÉ. 

Que celui de nous deux qui est le moins avancé dans les 
Donnes grâces de madame de Vertpré... C’est de madame de 
Vertpré que vous êtes amoureux, n’est-ce pas ? 

LÉON. 

Oui, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 

Très-bien!... très-bien!... Que le moins avancé, dis-je, 
cède la place à l’autre. 

LÉON. 

Mais qui fera foi ? 

DE VERTPRÉ. 

Vous êtes homme d’honneur, je m’en rapporte à votre pa- 
role. 

LÉON. 

Je vous remercie de votre confiance; mais j’avoue... 

DE VERTPRÉ. 

Que vous ne m’accordez pas la vôtre? Soit. Je donnerai des 
preuves, moi. 

LÉON. 

Pardieu ! c’est trop fort. 

DE VERTPRÉ. 

Acceptez-vous? 

LÉON. 

J’accepte. 

DE VERTPRÉ. 

Et vous me direz tout? 

LÉON, tendant la main. 

Parole d’honneur. 

DE VERTPRÉ, lai donnant uno poignée de main. 

Allons, dites, et dites tout. 

LÉON, X part. 

Voilà un monsieur passablement fat! 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien? 

LÉON. 

Eli bien, monsieur, madame de Vertpré, sans doute à titre 
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d’ami, remarquez bien que je n’ai pas, connue vous, tant de 
confiance en moi-même, accepte souvent mes services. A la 
promenade, c’est mon bras qu’elle choisit de préférence; une 
main posée sur un bras glisse facilement dans une autre main, 
et, lorsque cela arrive par hasard à celle de madame de Vert- 
pré, notre conversation la préoccupe assez pour qu’elle l’y 
laisse, et plus d’une fois... . 

DE VERTPRÉ. 

Plus d’une fois? 


LÉON. 

Je l’ai pressée dans les miennes sans qu’elle songeât à la 
retirer. 


DE VERTPRÉ.. 

Et elle ne pressait pas la vôtre, elle? 

LÉON. 

Non, monsieur, je dois le dire. 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien, je dois vous dire, moi, qu’en pareille circonstance, 
elle pressait la mienne... et très-tendrement encore. 

LÉON, surpris. 

Très-tendrement? > 


DE VERTPRÉ. 

Si tendrement, qu’un jour un anneau que lui avait donné 
son mari... 

LÉON. 

M. de Vertpré ? 

DE VERTPRÉ. 

31. de Vertpré... m’est resté entre les mains. 

LÉON. 

Et qu’a-t-cllc fait? 

DE VERTPRÉ. 


Elle l’y a laissé. 


LÉON. 


La preuve? 

DE VERTPRÉ, lui montrant l’anneau. 

Le voici. 


LÉON. 

Je vois bien un anneau; mais... 

DE vertpré, ouvrant l’anneau. 

Regardez. 
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LÉON, lisant. 

« Adèle, Paul. » 

DE VERTPRÉ. 

Sont-ce bien là leurs deux noms de baptême P 

LÉON, un peu déconcerté. 

Je l’avoue, je suis battu. 

I)E VERTPRÉ. 

A un autre! 

LÉON. 

Madame de Vertpré a fait faire son portrait. 

DE VERTPRÉ. 

Ah ! ah ! 

LÉON. 

l’nc miniature. charmante, d’une ressemblance parfaite... 

DE VERTPRÉ. 

Après? 

LÉON. 

Eh bien, madame de Vertpré m’a chargé de l’aller prendre, 
chez le peintre, et aujourd’hui, quand je le lui ai rendu, elle 
m’a demandé comment je le trouvais, de manière à me faire 
croire... 

DE VERTPRÉ. 

Quoi? 

LÉON. 

Qu’il ne tarderait pas à être oirert à la personne à qui il est 
destiné. 

DE VERTPRÉ. 

Et cette personne? 

LÉON. 

C’est ma fête demain, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 

Et la mienne aujourd’hui; vous voyez qu’on me l’a sou- 
haitée. 

(Il lui montre le portrait.) 

LEON , au comlilo de la surprise. 

Ah ! 

DE VERTPRÉ. 

Continuez, monsieur. 

LÉON. 

Ma foi, s’il en est ainsi... je vais tout vous dire! 
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I)E VERTPRÉ, s’essuyant le front. 

Je suis préparé. 

• LÉON. 

Madame de Verlpréaime la lecture; souvent, le soir, quand 
la porte est fermée pour tout le monde, quand Pauline s’est 
retirée, nous choisissons dans la bibliothèque quelques poé- 
sies d’André Chénier ou de Lamartine; nous ouvrons quelque 
roman de Nodier ou de Victor Hugo; et ce sont les pages les 
plus tendres, les vers les plus délirants que nous cherchons. 
Puis le livre se ferme, nos paroles succèdent à celles de ces 
grands auteurs, et elles conservent, sinon le talent, du moins 
la teinte de leurs ouvrages; ainsi le temps, si long pour les 
autres, le temps passe, le temps vole pour nous, et... 

DE VERTPRÉ. 

Et quoi ? Faites-moi donc le plaisir d’achever. 

LÉON. 

Minuit sonne. 

DE VERTPRÉ. 

Minuit sonne... 

LÉON. 

Nous nous promettons pour le lendemain une aussi douce 
soirée... et je me retire. 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien, moi, monsieur, c’est exactement la même chose, 
excepté... 

LÉON. 

Excepté quoi? 

DE VERTPRÉ. 

Excepté que je reste 

LÉON, s’échauffant. 

Monsieur, c’est une infâme calomnie, et vous me rendrez 
raison de l’insulte que vous faites à la plus pure des femmes ! 

l)E VERTPRÉ. 

Très-bien, jeune homme ! 

LÉON. 

A celle qui, rare entre toutes, n’a pas dans sa vie une pen- 
sée coupable à se reprocher... même en rêve! 

DE VERTPRÉ. 

Bravo ! 
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LÉON. 

De la seule femme enfin de l’honneur de laquelle je répon- 
drais sur ma vie ! 

DE VERTPRÉ. 

Permettez que je vous embrasse. 

LÉON, le repoussant. 

Oh! ne raillons pas, monsieur; vous m’avez offert des preu- 
ves, eh bien, j’en exige à l’instant, à la minute. 

DE VERTPKÉ. 

Diable! mais de pareilles preuves sont difficiles à fournir. 

LÉON. 

Je vous préviens cependant qu’il m’en faudra, monsieur. 

DE VEHTPRÉ. 

Une lettre... 

LÉON. 

Peut être supposée, et, d’ailleurs, je ne connais pas son 
écriture, je ne crois pas m’être vanté qu’elle m’ait écrit. Autre 
chose, monsieur!... autre chose!... 

DE VERTPRÉ. 

Ah ! pardieu ! 


(Il tiro le portrait de sa poche.) 
LÉON. 

Eh bien?... Son portrait, je l’ai déjà vu. 

DE VERTPRÉ. 

Poussez ce petit ressort. 

LÉON. 

Ce portrait ne prouve rien, monsieur. 

DE VERTPRÉ. 

Poussez ! 


Le vôtre. 


LÉON, stupéfait. 


Lisez ! 


DE VERTPRÉ. 


LÉON. 

« Donné à mon Adèle, le 28 juin 1825, jour de. mon ma- 
riage. » 


DE VERTPRÉ. 

Le trouvez-vous ressemblant? 

LÉON. 

Le peintre vous a diablement flatté, monsieur! 
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UE VERTPRÉ, 

Cependant vous m’avez reconnu tout de suite. 

LÉON. 

Ainsi vous vous nommez ?... 

DE VERTPUÉ. 

Paul de Vertpré. 

LÉON. 

Et vous n’êtes pas mort? 

DE VERTPRÉ. 

Voyez si je vous en impose. 

LÉON. 

Ainsi le bruit qu’on avait répandu?... 

DE VERTPRÉ. 

Était nécessité par les circonstances. 

LÉON. 

Et madame de Vertpré savait que vous étiez vivant? 

DE VERTPRÉ. 

Je ne le lui ai jamais laissé oublier, je vous prie de le 
croire. 

LÉON. 

Alors elle se moquait de moi? 

DE VERTPRÉ, riant. 

Mais... j’en ai peur. 

LÉON 

C’est bien... je me vengerai. 

DE VERTPRÉ, avec inquiétude. 

Comment cela ? 

LÉON. 

Je m’entends. 

DE VERTPRÉ. 

Plaît-il? 

LÉON. 

Tout le monde trouvera que j’ai raison. 

DE VERTPRÉ. 

Du tout, monsieur; tout le monde vous donnera tort. 

LÉON. 

Peu m’importe! 

DE VERTPRÉ. 

Vous perdrez votre temps. 

LÉON. 

Je suis jeune. 
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DE VERTPRÉ. 

Vous vous lasserez. 

LÉON. 

J’ai de la patience. 

DE VERTPRÉ. 

Mais c’est de l’entêtement! Moi, monsieur, je ne vous ai 
rien fait. 

LÉON - . 

Aussi je ne vous en veux pas, à vous. 

DE VERTPRÉ. 

C’est bien heureux ! 

LÉON. 

Non, vous êtes un brave homme! c’est de votre femme que 
je veux me venger. 

DE VERTPRÉ. 

Prenez garde, monsieur l’avocat, que nous sommes mariés 
sous le régime de la communauté. 

LÉON. 

Ça m’est égal. 

DE VERTPRÉ. 

Mais ça ne me l’est pas, à moi. 

LÉON. 

Tant pis ! 

DE VERTPRÉ. 

Ah çà ! vous êtes fou. 

LÉON. 

Non, monsieur, je suis piqué ; on a sa réputation de jeune 
homme... 

DE VERTPRÉ. 

Après? 

LÉON. 

Et on tient à la conserver. 

DE VERTPRÉ. 

Et moi, monsieur, ma réputation de mari, croyez-vous que 
je la veuille perdre? 

LÉON. 

Ce n’est pas que je l’aime, au moins, votre femme! 

DE VERTPRÉ. 

Et vous avez raison. 

LÉON. 

Je la déteste. 
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HE VERTPRÉ. 

A la bonne heure. 

LÉON. 

Mais c’est égal, je me sacrifierai. 

1)E VERTPRÉ. 

\'ous êtes trop bon. 

LÉON. 

l ue coquette ! 

DE VERTPRÉ. 

Ah! oui, par exemple. 

LÉON. 

Oui se trouve jolie... 

DK VERTPKÉ. 

Et qui ne. l’est pas. 

LÉON. 

Si, monsieur, elle l’est... Vous ne viendrez pas m’appren- 
dre... Mais un caractère !... 

DE VERTPRÉ. 

Atroce. 

LÉON. 

Mais c’est qu’elle croit que je l’aime. 

DE VERTPRÉ. 

Pourquoi diable le lui avez-vous dit? 

LÉON. 

Je mentais! C’est Pauline que j’aime... Quelle différence 
entre elles deux! Pauline si pure, si douce, si naïve, qui pleu- 
rerait d’avance à la seule idee de me faire un chagrin ! Pau- 
line, qu’elle a pu croire que j’oubliais pour elle!... Oh! elle 
saura que je ne l’ai pas aimee une minute!... elle le saura! 

DE VERTPRÉ. 

Tout de suite, tout de suite. 

LÉON. 

Oui, monsieur... plus tard. 

DE VERTPRÉ. 

Et, en attendant, vous la laisserez jouir de sa conquête, se 
vanter de vous retenir près d’elle comme un enfant; vous don- 
nerez le temps à Pauline de s'apercevoir de votre indifférence 
et d’en aimer un autre. 

LÉON. 

Vous avez raison, elle serait trop fière. 
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I)E VERTPRÉ. 

Écoutez : mieux que cela. 

LÉON. 

Qu’y a-l-il à faire? 

DE VERTPRÉ. 

Tenez, je ne vous connais que depuis un instant; ntais vous 
êtes bon, vous avez l’âme candide, vous êtes un excellent 
jeune homme et je vous aime comme un frère. 

LÉON. 

Merci. 

DE VERTPRÉ. 

Et je me ligue avec vous contre ma femme. 

LÉON. 

Voyons. 

DE VERTPRÉ. 

A votre place, voici ce que je ferais. 

LÉON. 

Parlez. 

DE VERTPRÉ. 

.le demanderais à madame de Vertpré une entrevue. 

LÉON. 

Je le veux bien, 

DE VERTPRÉ. 

„ Devant son mari, ça me serait égal. 

LÉON. 

Non, j’aime mieux qu’elle soit seule. 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien, seule; ça m’est encore égal... et je lui dirais que 
ce que j’ai fait n’était qu’un jeu, pour me moquer d’elle; que 
je ne l’ai jamais aimée, que je ne l’aimerai jamais; que c’est 
Pauline seule, — suivez bien ce que je vous dis, — que c’est 
Pauline seule que j’aime, et la preuve, c’esl que je la lui de- 
mande pour femme. 

LÉON; 

Si elle me la refuse? 

DE VEBTPRÉ. 

Je vous la donnerai, moi. 

LÉON. 

Permettez que je rélléebisse. 

DE VERTPRÉ. 

Non. voyez-vous, ces choses-là veulent ..être faites tout de 
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suite, enlevées dans un moment de colère, parce qu’ators, 
on y met une verve, une vérité qui ne permettent pas de 
douter de la franchise des sentiments. Pauline est une char- 
mante enfant, VOUS allez voir, (il sonne; Hélène parait.) Hélène, 
dites à Pauline que son oncle n’est pas mort, qu’il est arrivé, 
et qu’elle vienne. (Hélène sort.) Je vais me faire reconnaître à 
elle, je lui dirai vos intentions. 

LÉON. 

Monsieur... 

DE VERTPKÉ. 

Je le 9 approuve, elles sont pures... Je veux vous voir heu- 
reux, mon jeune ami, et cela Le plus tôt possible: vous le 
méritez si bien ! Voici Pauline. 

SCÈNE XIV 

LÉON-j DE YERTPRÉ, PAULINE, entrant toute juyen». 

PAULINE. 

Ôh! nion oncle, mon bon oncle, j’apprends que vous 11’éfcs 
pas mort; que je suis heureuse! que je suis contenté! 

DE VEUTPRÉ. 

Et moi àiïssi, je stiis content et joyeux, et je ne suis pas le 
seul. 

PAULINE. 

Comment? 

DE VEUTPRÉ. 

Tiens, voilà Léon qui est dans le délire, (a Léon.) Remettéz- 
vous, Léon, c’est décidé : rien ne s’opposera à votre bonheur. 

PAULINE. 

Que dites- vous, mon oncle? 

DE VEUTPRÉ. 

Je dis que ce jeune homme t’adore. 

PAULINE. 

Et moi, je le déteste. 

DE VERTPRÉ. 

Qu’est-ce que tu dis là? Un amour si pur, si vrai, si ar- 
dent!... Mais parlez donc un peu, vous aussi! Ne me disiez- 
vous pas tout à l’heure?... 

le'on. 

Que j’aimais mademoiselle. 
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DE VERTPRÉ. 

Que vous l’aimiez?... Vous disiez que vous en étiez fou, que 
vous ne pouviez pas vivre sans elle, que vous vous brûleriez 
la cervelle si vous ne l’obteniez pas... C’est à peu près cela 
que vous avez dit, n’est-ce pas? 

LÉON. 

Pas tout à fait; mais... 

DE VERTPRÉ. 

Entends-tu? il répète qu’il se brûlerait la cervelle... Mal- 
heureux jeune homme, un suicide!... y avez vous bien songé? 

PAULINE. 

Comment, Léon, vous m’aimez à ce point? 

LÉON. 

Oh! plus que vous ne pouvez l’imaginer. 

DE VERTPRÉ. 

Et il ajoutait: « Je voudrais qu’elle fût là pour tomber à ses 
pieds. » (a Léon.) A genoux! (a Pauline.) Qu’il n’y aurait de bon- 
heur pour lui que lorsqu’il aurait obtenu de ta bouche... (a 
Léon.) A genoux!... (a Pauline.) L’aveu qu’il était payé de re- 
tour; et tu ne peux pas le lui refuser, Pauline, car c’est un * 
amour véritable, cela se voit, cela se sent, et tu répondrais de 
sa mort, (a Léon.) Mais à genoux donc! 

(Léon tombe à genoux.) 

PAULINE. 

Ah! si je le croyais! 

LÉON. 

Croyez-le, car votre oncle vous dit la vérité tout entière, et 
j’ai encore mille choses, moi, mille choses à vous dire. 

PAULINE. 

Et moi, Léon, je n’en ai qu’une. 

LÉON. 

Dites donc! 

PAULINE. 

Je vous aime. 

DE VERTPRÉ, avec solennité. 

Enfants (il saisit leurs mains), je vous unis. (A' part.) Ce n’est pas 
sans peine. 

PAULINE, Si de Vertpré. 

Mon oncle, ma tante seule peut disposer de ma main; elle 
est ma seconde mère, et je n’appartiendrai qu’à l’homme de 
son choix. 
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RE VERTPRÉ. 

C’est très-bien! conte-lui tout cela, et nous allons chercher 
le notaire, nous. 

LÉON. 

Ah! laissez-nous un peu ensemble. 

DE VERTPRÉ. 

Non, non, voyez-vous, ces choses-là, il faut les terminer 
séance tenante, (a part.) On ne sait pas ce qui peut arriver. 
(Prenant Léon à part.) Et maintenant, mon neveu, lu n'es vengé 
qu’à moitié. (Haut.) Il te reste à demander la main de Pauline 
à sa tante, et à lui dire... Tu sais ce que tu as à lui dire, du 
reste. 

LÉON. 

Soyez tranquille. Au revoir, chère Pauline; je vous quitte, 
mais pour m’occuper de notre bonheur, et le hâter autant que 
possible. 

PAULINE. 

Vous ne reviendrez jamais assez vite. 

SCÈNE XV 

PAULINE , puis MADAME DE VERTPRÉ. 

PAULINE. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureuse! Qui aurait 
cru cela? Mon oncle qui est assez bon pour n’ètre pas mort, et 
qui revient des États-Unis pour me marier; Léon qui m’aime, 
qui n’aime que moi!... Ce n’était pas vrai, les cheveux noirs... 
c’est moi qui suis une boudeuse... Ce pauvre garçon qui a été 
mouillé... mouillé!... 

MADAME DE VERTPRÉ, entraul précipitamment. 

Où sont-ils? 

PAULINE. 

Sortis ensemble. 

MADAME DE VEItTPRÉ. 

Grand Dieu! il faut les empêcher! 

PAULINE. 

Non, ma tante, ne les empêchez pas. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Mais, malheureuse, s’ils allaient se battre. 
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. PAULINE. 

Chez le notaire? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Comment? 

PAULINE. 

Ils vont le chercher pour mon contrat (le mariage. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ils ne se querellaient donc pas en sortant? 

PAULINE. 

Ils se tutoyaient. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vraiment ! 

PAULINE. 

El je suis bien contente! Léon... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

M’a bien l’air d’un fou, ma chère enfant. 

PAULINE. 

Du tout, ma tante. 11 m’adore... .le vous assure qu’il a toute 
sa raison... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je veux dire qu’il me fait l’elfet d’un homme bien léger. 
PAULINE. 

J<* ne sais; mais il m’a juré qu’il n’aimait que moi, qu’il 
n’avait jamais aimé que moi. Est-ce de la légèreté cela, ma 
tante? 

MADAME DE VERTPRjL 

El où t’a-t-il fait ce serment? 

PAULINE. 

Ici, à mes genoux. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Pauvre enfant! 

PAULINE. 

Plait-il, ma tante? 

MADAME DE VERTPRÉ, h par». 

Peut-être devrais-je lui dire qu’il y a une heure, ici, à mes 
genoux, à moi!... Oh! non, pourquoi l'affliger d’une folie? 

PAULINE. 

A quoi pensez-vous, ma tante? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

A ce que tu viens de me dire. Et tu as engagé ta main? 
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PAULINE. 

Ma main? C’est vous qui en disposer**!!, et je l’ai dit à mou 
oncle et à Léon. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Si bien que Léon...? 

PAULINE. 

Va venir vous la demander. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

D’accord avec mon mari ? 

PAULINE. 

Très-d’accord; c’est mon oncle qui l’y excite. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Et M. de Vertpré n’est pas plus mort pour Léon que pour 
toi? 

PAULINE. 

Très-vivant pour tous deux. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je voudrais bien de l’encre et une plume. 

PAULINE. 

Voulez-vous que je sonne ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Non; va me les chercher dans^ma chambre. 

PAULINE. 

Vous allez lui écrire ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ne t’inquiète pas. (Pauline sort.) Ah! messieurs, il parait que 
c’est une ligue, et que vous vous entendez à merveille!... 
Mon mari, je conçois qu’il presse ce mariage; mais Léon, qui 
tantôt... 11 a besoin d’une leçon, ce jeune homme, elle ne lui 
manquera pas, et, s’il désire véritablement épouser Pauline... 
Et mon mari que j’oublie !... c’est injuste ! il mérite aussi une 
punition pour sa jalousie : il l’aura. 

PAULINE, reutraul et posant l'encricr sur la table. 

Tenez, ma tante, voici. Qu’allez-vous faire? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Écoute, Pauline, c’est une chose sérieuse qu’un lien qui nous 
prend toute notre vie pour la donner à un autre, qu’un lien 
que la mort seule peut rompre, une fois que les hommes l’ont 
formé. 

PAULINE. 

Oh ! oui, c’est un honheur céleste. 
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MADAME DE VERTPRÉ, 

Ou un malheur éternel. 

PAULINE. 

Comment ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

El) bien, Pauline, il ne faudrait pas livrer ainsi au hasard 
toutes les espérances de ton âge. On entre dans la vie par les 
années riantes et heureuses, ne les abrège pas, chère enfant. 

PAULINE. 

Vous m’effrayez! refusez-vous de consentir à mon mariage ? 
MADAME DE VERTPRÉ. 

Non, non ; mais, auparavant, je veux tenter une épreuve. 

PAULINE. 

Sur Léon ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Sur Léon. Veux-tu tout remettre en mes mains? 

PAULINE. 

Tout ce que vous avez fait jusqu’ici n’a-t-il pas été pour mon 
bonheur ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je veux continuer. Il ne cognait pas ton écriture? 

PAULINE. 

Non. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ni la mienne, bien! Mets-toi là décris. 

PAULINE. 

J’obéis. 

MADAME DE VERTPRÉ, dictant. 

« Restée seule en vous quittant, j’ai presque eu du remords 
de la manière dont j’avais reçu d’abord l’aveu d’un amour qui 
paraissait si vrai et si passionné. » 

PAULINE. 

C’est vrai, cela, ma tante; car je lui ai dit que je le détes- 
tais. 

MADAME 1)E VERTPRÉ, dictant. 

« Mais il en est ainsi du cœur d’une femme : rarement il lui 
est permis d’exprimer tout ce qu’elle éprouve, il faut, quand 
on est homme, plaindre et pardonner. » 

PAULINE . 

Je comprends bien moins la fin. 


Digitlzed by Google 



LE MARI DE LA VEUVE 


«1 


MADAME DE VERTPRÉ, souriant. 

l)h ! ra ne fait rien, ça. — Donne-moi cette lettre, et va m’at- 
tendre dans mon appartement. 

PAULINE. 

Combien vous faudra-t-il de temps pour votre épreuve ? 
MADAME DE VERTPRÉ, se mettant A la table que vient de quitter Pauline, 
et cachetant la lettre. 

Un quart d’heure. 

PAULINE, li part. 

Bon! je reviendrai dans dix minutes. 

(Elle sort.) 

MADAME DE VERTPRÉ. 

11 était temps, voici Léon. 

SCENE XVI 

LÉON, MADAME DE VERTPRÉ. 

LÉON, eutrant en parlant A M. de Vertpré.' 

Soyez tranquille, mon cher oncle, je sais ce que j’ai à dire. 

MADAME DE VERTPRÉ, à part. 

Et moi aussi. 

(Elle se lève d’un air troublé et serre la lettre dans sa main.) 

LÉON, se retournant, et A part. 

Madame de Vertpré!... ( Haut. ) Pardon d’étre entré ainsi, 
madame , mais je vous croyais chez vous. D’ailleurs, j étais 
avec monsieur votre mari, c’est mou excuse. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Puis vous pensiez trouver ici une autre persoune, n est-ce 
pas P 

LÉON. 

Non, c’est vous que je cherchais, madame. .Madame... 
(a part.) Diable! c’est plus difficile à entamer que je ne 
croyais. (Haut.) Vous avez dû me trouver bien fat et bien 
ridicule ? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Je vous ai trouvé imprudent, du moins. 

LÉON. 

Et vous m’avez bien puni de mon imprudence. Je vous en 
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remercie, madame; dans les maladies désespérées, il faut em- 
ployer les remèdes violents ; j'ai souffert, mais j’ai été guéri... 

MADAME DE A'EUTPHÉ. 

Je me félicite, monsieur, d’avoir fait une cure si merveil- 
leuse et surtout si prompte. 

Léo*. 

Votre sévérité, madame, en ne me laissant aucun espoir... 

MADAME DE VEUTPRÉ. 

Ai-je donc été si sévère? 

LÉON. 

Mais, à moins que de me faire mettre à la porte par vos gens, 
je ne vois pas trop... 

MADAME DE VEKTPIIÉ. 

Vous ignorez dans quelle position j’étais, et que mon mari, 
caché dans ce cabinet, écoutait notre entretien et devait me 
forcer à la prudence. 

LEON, vienne. 

M. de Vcrtpré était là? Ali !... Je disais donc, madame, que 
cette sévérité... car vous avez été très-sévère... m’avait éclairé 
sur mes véritables sentiments. Mon amour-propre blessé m’a 
fait voir clair dans mon propre cœur. Oui, j’avais été fasciné, 
entraîné par le charme de votre Conversation, par ce je ne 
sais quoi qui attire à vous les yeux et les pensées; mais ce 
sentiment était superficiel, il avait laissé au fond de mon coeur, 
intact, entier, l’amour que j’avais pour Pauline, et, quand 
vous avez eu pitié de ma folie, elle a disparu comme un songe 
pour lie plus revenir. 

MADAME DE VEHTPItK. 

Voilà le second aveu que vous me faites aujourd’hui, mon- 
sieur; le second est au moins aussi étrange que le premier, 
pt peut-être le ipoincnt est-il encore plus mal choisi pour le 
faire. 

LÉUN. 

Que dites-vous? 

MADAME DE VEKTI’KÉ. 

Je dis, monsieur, que, si vous u’étes bien égoïste, vous êtes 
du moins bien léger. 

LÉON. 

Moi, madame? 

MADAME DE VERTPKÉ, 

Qu'il Pii buii pour rai dé J>nw avw de pareils sentiments, 
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lorsqu’on est sûr de s’en débarrasser aussitôt qu’ils nous pèsent, 
de les rejeter à notre volonté, comme un fardeau qui nous 
lasse; mais j’ajouterai que Dieu n’a pas donné à toutes les 
créatures sorties de ses mains votre philosophie et votre forcé 
(Elle se détourne pour sourire. Le même jeu se continue pendant tout lo reste 

de la scène.) 

LÉON, 

Je vous demande pardon, madame ; mais... 

MADAME DE VEKTPRÉ. 

Et si, au lieu de suivre votre exemple, la femme à qui vous 
vous adresseriez pour jouer ce jeu prenait au sérieux ce qui 
parait n’ètre chez vous qu’une plaisanterie; si elle n’avait pas 
su distinguer dans vos yeux tendrement fixés sur elle, dans 
votre voix tremblante, lorsque vous lui parliez, cet art du 
comédien qui fait qu’en vous le faux ressemble si parfaite- 
ment au vrai; si, franche et naïve, elle avait laissé son cœur 
confiant s’abandonnera toutes les espérances d’un amour qui 
naît; si chaque jour avait ajouté à scs espérances; si cet amour, 
l’amour d’une femme! s’était gljssé clans tout son être, emparé 
de toute sa vie, s’il était devenu son culte, sou seul dieu dans 
ce monde, et que vous vinssiez alors lui dire; à elle, ce que 
vous venez de m’avouer, à moi, oh! dites, monsieur, ne serait- 
ce pas à en devenir folle, à en mourir P 

LÉON, dans le dernier embarras. 

Oh ! mais... cela n’est pas, madame ! 

MADAME DE VEllTPRÉ. 

Cela pouvait être, monsieur. 

LÉON. 

Vous m’avez bien effrayé avec cette plaisanterie. 

MADAME DE VERTPIIÉ. 

Ai je plaisanté? Je croyais avoir souffert. Pardon-, je me 
trompais. 

LÉON. 

Mais, madame, ces reproches que vous me faites, Pauline 
aussi pourrait me les faire. 

MADAME DE VERTPUÉ. 

Je te sais. Croyez-vous, monsieur, que cela vous rende plus 
excusable? 

LÉON. 

Mais, madame, von» m'eu dites iroj» ou trop peq, 
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MADAME DE VERTPRÉ, feignant le pins srand trouble. 

Cette lettre, qui devait vous être remise lorsque je vous ai 
rencontré ici, vous parlera plus clairement que je ne puis le 
faire. 

(Elle lui tend la lettre.) 

LÉON, hésitant. 

Une lettre? 

MADAME DE VEKTPRË. 

Refuserez- vous de la lire? 

LEON, la prenant. 

Refuser? Non, non, au contraire, je suis bien heureux. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Dites bien cruel ! 

(Elle rentre en riant à la dérobée.) 


SCÈNE XVII 

LÉON', seul. 

Il tombe accablé sur un fauteuil. 

Oui, le fait est que j’ai été bien cruel, et sans m’en douter 
encore, l)ieu me pardonne! Me voilà bien entre deux amours 
comme ceux-là... C’est qu’il n’y a pas eu moyen de lui dire 
un mot de mon mariage Une lettre! (u la regarde avec effroi.) 
Mais c’est que je ne l’aime plus du tout, moi; je ne sais pas 
comment cela s’est fait. Une lettre; allons, du courage, il faut 
la lire : « Restée seule en vous quittant, j’ai presque eu du re- 
mords de la manière dont j’avais d’abord reçu l’aveu d’un 
amour qui paraissait si vrai et si passionné. » Oh ! il n’y a pas 
de doute ! Continuons! (u s'essaie le front.) « Mais il en est ainsi 
du cœur d’une femme : rarement il lui est permis d’exprimer 
tout ce qu’elle éprouve! » J’espère que c’est clair, cela ! Il 
faut, quand on est homme, plaindre et pardonner. » Oui, cer- 
tes, je me plains, mais je ne me pardonne pas. (u retombe sur sa 
chaise.) Esl-on plus malheureux! mais c’est de la fatalité! Oh! 
les femmes! les femmes! c’est affreux, quand on y songe! Ma- 
dame de Ycrtpré trahir son mari, un homme charmant,... plein 
d’esprit,... rie franchise,... aussi jeune que moi; car il n’a pas 
quarante ans, et j’en ai plus de vingt... Et pour qui? Pour... 
Certainement, e’esl flatteur pour moi; n’importe, je ne dois 
pas lu souffrir. Mais que faire? (Se relevant vivement.) Mon oncle 
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qui va venir me demander le résultat; il est joli, le résultat! 
Enfin, moi, je ne puis pas lui dire... J’aime mieux qu’il l’ap- 
prenne par UI1 autre, et, ma foi!... (Il va pour se sauver par la 
porte du fond et s’arrête.) Ah! le voilà en bas sur la terrasse... Si 
je descends par cette porte ou par l’autre, il va me voir... 
Est-ce qu’il n’y a pas moyen de m’échapper? Par là!... Ah! 
oui, c’est l’appartement de Pauline; qu’est-ce que je lui dirai 
si je la rencontre? Cette porte!... Elle conduit chez madame de 
Vertpré ; si je la vois, décidément il faudra une réponse à 
cette lettre. Ah çà! mais je suis cerné, moi!... Ah! cette fe- 
nêtre, qui donne sur le parc? l’u peu haute; mais, ma foi, c’est 
sur le gazon. 

(Pendant qu’il monte sur la fenêtre, M. de Vertpré entre doucement, et, le 
voyant prêt à sauter, il l’arrête par le pan de son habit. Tous les deux se 
regardent.) 

SCÈNE XVIII 

LÉON, DE VERTPRÉ. 

DE VERTPRÉ. 

Que diable fais-tu là? 

LÉON, descendant de la fenêtre. 

Moi? Rien, mou oncle; je prends l’air. 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien, l’entrevue? 

Léon, h part. 

Ah! oui, l’entrevue, nous y voilà. 

DE VERTPRÉ. 

La scène a-t-elle été chaude? 

LÉON. 

Très-chaude. 

DE VERTPRÉ. 

Raconte-moi ça. 

Léon. 

Laissez-moi m’eu aller, mon oncle. 

DE VERTPRÉ, le retenant. 

Comment! 

LÉON. 

Je vous en prie ; vous n’eu serez pas fâché. 

DE VERTPRÉ. 

Mais du tout. 
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LÉON. 

Vous 'voulez que jé j'este? 

DE VERTPRÉ. 

Je l’exige. 

LÉON, à part. 

On ne peut pas fuir sa destinée. 

DE veutprg. 

tu dis ? 

• LÉON. 

Mon pauvre oncle! 

DE VERTPRÉ. 

Hein? 


LÉON. 

Vous me faites de la peine. 

DE VERTPRÉ. 

Plait-il? 

LÉON. 

Car enfin vous êtes bon, et vous méritez d’ètre aimé. 

DE VEUTPUÉ. 

Allons, allons, au fait. 

LÉON. 

Mais ne voyez-vous pas que c’est le fait qui m’embarrasse ? 

DE VERTPRÉ. 

Qu’est- ce que ça veut dire? Est-ce qu’elle t’a refusé Pau- 
line ? 

LÉON. 

Pardieu! 

DE VERTPRÉ. 

Comment, pardieu ? Voilà un pardieu qui est. bieu bi- 
zarre. 


LEON. 

Mais, franchement, peut-elle me la donner? De pareils sacri- 
fices sont au-dessus de la force d’une femme. 

DE VERTPRÉ. 

Allons, quand tu voudras t’expliquer... 

LÉON. 

Mais vous ne me comprenez donc pas? 

DE VERTPRÉ. 

Quoi ? 

LÉON, 

Vont* ne pompwiéü doue pas que votre femme?*!. Mal* c’est 
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très-difficile à dire à un mari, ces choses-là, et vous devriez 
m’épargner le désagrément..'. Non? Eh bien, mon oncle, votre 
femme m’aime, voilà tout!... 

DE VERTPRÉ. 

Ah! voila tout?... Ah çà ! mais tu es... tu es... aliéné, j’es- 
père ? 

Léon. 

Non, mon oncle, je suis... je suis trcs-mortifié. 

DE VERTPRÉ. 

Et moi, donc! il me semble !...5I'ais, ce matin, j’ai entendu... 
j’étais là... 

LÉON. 

Eh bien, c’est justement cela. Ce matin, vous étiez là, et on 
savait que vous étiez là ; ce soir, volts n’y étiez plus, et on 
savait que vous n’y étiez plus. 

DE VERTPKÉ, regardant d'un air hébété. 

Bah ! 

LÉON. 

C’est votre fauté aussi, tliou oncle ; c’est vous qui êtes cause 
de tout cela ; a-t-cn jamais vu se faire passer pour mort ! Je 
vous demande, un peu s’il existe dans le monde des circon- 
stances capables de faire adopter une pareille résolution à un 
mari? Niais dites-moi donc un peu ce qui vous y forçait? 

DE VERTPRÉ. 

Oui, le moment est bien choisi, n’est-ce pas, pour te faire 
ce récit? 

léon: 

C’est vous qui nous avez conduits où nous sommes. Vous 
avez voulu que j’eusse une entrevue avec votre femme; eh 
bien, je l’ai eue, cette entrevue... et je vous pardonne. 

DE VÈRTPnÉ; 

11 me pardonne ! ch bien, il est excellent, lui ! 

LÉON. 

Oui ; car vous ne pouviez pas deviner le résultat. 

|>E VERTPKÉ. 

Le résultat? 

LÉON. 

Il vous était impossible de penser qu’on me donnerait à en- 
tendre aussi clairement,., 

DE VFtVTPRÉ, 

ün t'n donné fi entendre rliùrèmeni? 
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LÉON. 

Oh ! si cela se fût arrêté là, il y avait encore moyen d’é- 
luder. 

UE VERTPRÉ. 

Ah ! ça ne s’est pas arrêté là ? 

LÉON. 

Non, non, mon oncle, cela a élé plus loin. 

DK VERTPRÉ. 

Dis-moi donc vite jusqu’où cela a été ? 

LÉON. 

Je ne le devrais pas, peut-être ; car un homme d’honneur 
doit garder de pareils secrets, si ce n’est pour lui, du moins 
pour la femme qui les lui a confiés; mais... 

DE VERTPRÉ. 

Mais nous nous sommes donné notre parole de tout nous 
dire. 

LÉON. 

Je le sais, et c’est cette parole qui faisait que j’aimais mieux 
m’en aller par la fenêtre. 

DE VERTPRÉ. 

Jeune homme, au nom de cette parole que j’ai respectée, 
moi, puisque je vous ai tout dit, au nom de l’honneur, je vous 
adjure... 

LÉON. 

Vous vous souvenez, mon oncle... ce matin, je vous disais 
que je ne connaissais pas l’écriture de votre femme. 

DE VERTPRÉ. 

Eh bien ? 

LÉON. 

Eh bien, ce soir, je la connais. 

DK VERTPRÉ. 

Elle t’a écrit? 

LÉON. 

Elle m’a écrit. 

DE VERTPRÉ. 

Cela ne se peut pas. 

LÉON. 

Cela ne se peut pas? C’est inouï ! ils sont tous comme cela. 

DE VERTPRÉ. 

Tu dis cela pour m’etfrayer. C’est une plaisanterie ! allons, 
allons, c’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? 
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LÉON. 

Oui, je suis bien en train de plaisanter ! Vous mériteriez 
que je vous montrasse sa lettre. 

DE VERTPRÉ, 

Je t’en défie ! 

LÉON, montrant la main gauche avec laquelle il la serre- 
Lh bien, mon oncle, tenez, je ne puis vous la laisser lire, 
mais la voilà ! 

I»E VERTPRÉ, s’avançant (jour la prendre. 

La voilà ! Léon, au nom de l’honneur de tou oncle si grave- 
ment compromis, car il est gravement compromis, l’honneur 
de ton oncle, tu n’en doutes pas? 

LÉON. 

Non, mon oncle, je n’en doule pas. 

DE VERTPRÉ. 

Remets-moi cette lettre, je t’en supplie. 

LÉON. 

Impossible 1 

DE VERTPRÉ. 

Mais elle contient donc des choses?... 

LÉON. 

tlle en contient. 

DE VERTPRÉ. 

Plus fortes que celles que tu m’as dites? 

LÉON. 

Uh ! non. 

DE VERTPRÉ. 

Lh bien? 

LÉON. 

Mais une lettre, mon oncle, c’est une preuve; est-ce à moi 
de vous la donner ? 

DE VERTPRÉ. 

Je te la rendrai, parole d’honneur. (U la lui enlève.) Je la 
tiens ! 

LÉON. 

Mon oncle ! mon oncle 1 

DE VERTPRÉ. 

Laissez-moi, je serai prudent. Que vais-je lire ? 

(Il tombe anéanti dans un fauteuil.; 

LÉON, se parlant h lui-même. 

Quelle bizarrerie ! je vous le demande! attendre le retour de 
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son mari, lorsque, me voyant tous les jours tète à tête, il lui 
était si facile... 

DE VERTPRÉ, se lovant vivement. 

Qu’est-ce que tu dis donc là, toi ? 

LÉON. 

Pardon, pardon! mais je suis désespéré, car enfin, si elle 
me refuse Pauline... 

DE VERTPRÉ. 

Pauline? Tu penses à te marier, avec mon exemple sous les 
yeux? Non, non, je ne le souffrirai pas. 

LÉON. 

Mon oncle, mon oncle! si vous m’exaspérez... (Avec intention.) 
Je suis capable de tout, je vous en préviens. 

DE VERTPRÉ. 

Jeune homme ! jeune homme ! Léon, mon neveu, veux-tu 
donc me faire mourir ? ne vois-tu pas que je suis hors de moi, 
que je ne sais ce que dis ? 

LÉON. 

Ah ! c’est vrai ! Pauvre oncle ! pardon ! pardon ! 

DE VERTPRÉ. 

Ah ! (Us so jettent dans les bras l’un de l’autre, et s'embrassent à plu- 
sieurs reprises.) Allons, (lu COliragC ! (U ouvre la lettre dans la plus 
grande agitation; puis, à mesure qn’il +it, sa ligure devient riante.) L’ccri- 
ture de Pauline !... Qu’esl-ce que cela signifie? Tu es sûr que 
c’est ma femme qui l’a remis cette lettre? 

LÉON. 

il en doute! 

DE VERTPRÉ. 

Alors, je comprends. 

LÉON. 

Pauvre homme! il comprend ! C’est affreux! (De Vertpré rit.) 
Dans quelle agitation il est ! (De Vertpré remonte la scène.) Que 
va- t-il faire ? où va-t-il ?... Mon oncle, je vous en supplie, pas 
d’imprudence! 

DE VERTPRÉ. 

Sois tranquille. 

LÉON. 

Celte lettre, au moins, rendez-moi celte lettre. 

DE VERTPRÉ. 

Je te la rendrai devant ma femme. 
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SCÉflE XIX 

Les Mêmes, MADAME DE VERTPRfi, PAULINE. 

MADAME DE VERTPRÉ, paraissant avec Pauline A la porte 
de son appartement. 

Nous voici. 

LÉON. 

Elles écoutaient toutes deux. 

DE VERTPRÉ, allant li sa femme et l’amenant par le bras sur le devant 
de la scène. 

Madame, quand désormais Pauline écrira des lettres, priez- 
la de les signer, et vous m’épargnerez une des scènes les plus 
chagrinantes qui me soient arrivées de ma vie. 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Cela vous apprendra à être jaloux. 

DE VERTPRÉ. 

Moi, jaloux?... Si on peut dire! Pauline... (en remettant la 
lettre), rends cette lettre à monsieur. 

LÉON. 

Comment ! cette lettre ?... 

PAULINE. 

Est de moi. Êtes-vous fâché, monsieur, que je vous aie écrit? 

LÉON. 

Oh ! (a madame de Vertpré.) Ainsi, madame, vous ne m’aimez pas? 
MADAME DE VERTPRÉ, gaiement. 

Pas le moins du monde, monsieur; mais je devais une leçon 
à un étourdi. 

LÉON. 

Oh! que je vous remercie! Mais cette scène? 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Ne m’avez-vous pas dit vous-méme que les reproches que 
je vous faisais, Pauline pouvait vous les faire aussi? J’étais 
son fondé de pouvoirs. 

LÉON. 

Ah ! puis-je du moins espérer?... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous ne le méritez guère ; cependant (regardant Pauline), nous 
voulons bien croire que vous ne mentiez pas lorsque, ce ma- 
tin, vqus lui disiez que vous ne m’aimeriez jamais et n’aviez 
jamais aimé qu’elle. 
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LÉON. 

Ainsi, Pauline?... 

MADAME DE VERTPRÉ. 

Vous appartient. 

DE VERTPRÉ. 

Elle t’appartient, mou neveu. Et dire que tout cela n’est 
arrivé que par la nécessité où j’étais de me faire passer pour 
mort ! 

LÉON. 

Ah ! maintenant, j’espère que vous allez nous en dire la 
cause. 

DE VERTPRÉ. 

Rien de plus juste. Imagine-toi... 

(Tout le Monde l'écoute.) 
HÉLÈNE, entrant. 

Monsieur, c’est le notaire et le contrat. 

DE VERTPRÉ. 

Je te conterai cela demain. 


FIN DU TOME DEUXIÈME. 
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